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Dawn Longchamp se siente feliz y segura en su nueva escuela en Virginia,
pero nada es lo que parece.

Ahora Dawn y su hermano mayor Jimmy tienen la oportunidad de tener una
vida decente y respetable; y estudiar canto como ella en secreto siempre
desed. Philip Cutler el joven mas apuesto de la escuela, despierta el corazén
de Dawn. Ella siente devocion por su hermano de crianza Jimmy, pero Philip
hace que suefie con un idilico romance...

Repentinamente la madre de Dawn muere y todo su mundo comienza a
derrumbarse. Tras este horrible suceso, ella acaba viviendo con otra familia,
que oculta una gran red de pecados y mentiras. Con su dulce inocencia
perdida, humillada y despreciada, Dawn esta desesperada por encontrar a su
hermano Jimmy de nuevo... mientras intenta desentrafiar las terribles
mentiras que cambiaran sus vidas para siempre.
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Este libro es una obra de ficcion. Tanto los nombres de sus
personajes, como los lugares y los incidentes que ocurren
en €él, son producto de la imaginacién del autor. Cualquier
parecido con sucesos, lugares o personas reales, tanto vivos
como muertos, es completamente casual.
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Madre una vez me dijo que ella y Padre me habian llamado
Dawn porque naci al amanecer. Esa fue la primera de las
miles de mentiras que Madre y Padre nos dirian a mi
hermano Jimmy y a mi. Naturalmente, no sabiamos que
eran mentiras, no lo supimos durante mucho tiempo, hasta
el dia que vinieron a llevarnos de alli.
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1

OTRO NUEVO LUGAR

El ruido que hacian al abrir y cerrar los cajones de la comoda fue lo que me desperto.
Oi a Padre y a Madre murmurando en la habitacién contigua y el corazén empezé a
latirme rapida y violentamente. Me apreté el pecho con la palma de la mano, respiré
profundamente y me volvi para despertar a Jimmy, pero éste ya estaba sentado en
nuestro sofa-cama. Bafiada por la plateada luz de la luna que se derramaba a través de
nuestra desnuda ventana, la cara de mi hermano, de dieciséis afios, parecia tallada en
granito. Permanecia sentado muy quieto, escuchando. Yo estaba echada alli con él,
oyendo como el odioso viento silbaba a través de las rendijas y huecos de la pequena
choza que Padre habia encontrado para nosotros en Granville, un pequefio y ruinoso
pueblo en las afueras de Washington D. C. Apenas hacia cuatro meses que estabamos
alli.

—:Qué ocurre, Jimmy? ;Qué esta sucediendo? —pregunté temblando en parte
por el frio y en parte porque en lo mas profundo de mi ser conocia la respuesta.

Jimmy se dejo caer contra la almohada y se puso las manos detras de la cabeza.
En un ataque de mal humor contemplo6 el oscuro techo. El ritmo de los movimientos
de Padre y Madre se hizo mas frenético.

—Aqui nos iban a regalar un cachorro —murmur6 Jimmy—. Y esta primavera
ibamos a plantar el jardin y hubiésemos tenido nuestras propias verduras.

Podia sentir su frustracion y su ira como el calor que emana de un radiador.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté con tristeza porque yo también habia tenido
grandes esperanzas.

—Padre regresé mas tarde que de costumbre —contestd con una nota profética de
desastre en la voz—. Entré corriendo con ojos de salvaje. Ya sabes, grandes y
brillantes, como se le ponen a veces. Entré alli directamente y poco después
empezaron a hacer las maletas. Mas vale que nos levantemos y nos vistamos —
afladio Jimmy, echando a un lado la manta y volviendo a sentarse—. De todos modos,
dentro de un momento saldran y nos diran que lo hagamos.

Dejé escapar un lamento. Otra vez no, y no nuevamente a medianoche.

Jimmy se incliné para encender la lampara que habia junto a nuestro sofa-cama y
comenzo a ponerse los calcetines para no tener que colocar los pies sobre el suelo
frio. Estaba tan deprimido que ni siquiera le preocupd tener que vestirse delante de
mi. Me recosté y le observé desdoblar sus pantalones para poder ponérselos,
moviéndose con una callada resignacion que hacia que todo a mi alrededor pareciese
un suefio. jComo hubiera deseado que lo fuese!
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Tenia catorce afios y desde que podia recordar, habiamos estado haciendo y
deshaciendo el equipaje, yendo de un sitio a otro. Parecia que justo cuando mi
hermano Jimmy y yo finalmente nos habiamos adaptado al colegio nuevo y
conseguido hacer algunos amigos y yo empezaba a conocer a mis maestras, teniamos
que irnos. Quiza no éramos mejor que unos gitanos sin hogar como decia siempre
Jimmy, vagabundos, pobres entre los mas pobres, porque aun las familias mas pobres
tenian algun sitio al que llamar hogar, algtin lugar al que regresar cuando las cosas
iban mal, un lugar donde tenian abuelas y abuelos, o tios y tias para abrazarlos y
consolarlos y hacerles sentir bien de nuevo. Nos hubiésemos conformado incluso con
unos primos. Yo por lo menos lo hubiese hecho.

Eche atras la manta y mi camison se desliz6 dejando al descubierto la mayor parte
de mi pecho. Miré a Jimmy y le pesqué contemplandome a la luz de la luna. Mir6 a
otro lado rapidamente. El apuro me hacia palpitar el corazon y presione la palma de
la mano sobre el corpifio del camison. Nunca le habia dicho a ninguna de mis amigas
en el colegio que Jimmy y yo compartiamos la misma habitacion, y mucho menos
que dormiamos en el mismo estropeado sofda-cama. Me sentia demasiado
avergonzada y sabia como iban a reaccionar, haciéndonos avergonzar ain mas a
Jimmy y a mi.

Puse los pies sobre el helado suelo de madera. Los dientes me castafieteaban y
cruzando los brazos sobre el cuerpo atravesé rapida la pequefia habitacion para
recoger una blusa, un jersey y un par de téjanos. Luego, me fui al bafio a vestirme.

Cuando terminé, Jimmy ya habia cerrado su maleta. Parecia que cada vez que
haciamos las maletas nos dejabamos alguna cosa atras. De todos modos, habia
espacio limitado en el viejo coche de Padre. Doblé mi camisén y lo meti
ordenadamente en mi propia maleta. Los cierres estaban tan duros como siempre y
Jimmy tuvo que ayudarme.

Se abrio la puerta de la habitacion de Padre y Madre y salieron llevando también
las maletas en la mano. L.os miramos sujetando las nuestras.

—:Por qué tenemos que irnos otra vez a medianoche? —inquiri mirando a Padre
y preguntandome si el marcharnos le pondria tan furioso como sucedia a menudo.

—FEs el mejor momento para viajar —murmuro Padre. Me ech6 una mirada llena
de ira con una orden rapida de no hacer demasiadas preguntas. Jimmy tenia razon.
Padre tenia nuevamente esa mirada de locura, una mirada que no parecia natural y
que me hacia sentir escalofrios en la columna vertebral. Odiaba que Padre tuviese esa
mirada. Era un hombre guapo, con facciones acentuadas, un casco de pelo castafio y
lacio y ojos negros como el carbdn.

Cuando llegara el dia que me enamorase y decidiera casarme, esperaba que mi
marido fuera tan guapo como Padre. Pero odiaba cuando Padre se enfadaba, cuando
tenia esa mirada loca. Estropeaba sus atractivas facciones y lo afeaba, lo convertia en
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algo que no podia contemplar.

—Jimmy, baja las maletas. Dawn, ayuda a tu madre a guardar lo que quiera de la
cocina.

Miré a Jimmy. Tenia s6lo dos afios mas que yo, pero la diferencia era mucho
mayor en nuestros aspectos. Era alto, delgado y musculoso como Padre. Yo era bajita,
con lo que Madre llamaba «facciones de mufieca china». En realidad tampoco me
parecia a Madre, porque ella era tan alta como Padre. Me cont6 que a mi edad habia
sido huesuda y torpe y parecia mas bien un chico hasta que cumplio trece afios, en los
que, de repente, florecio.

No teniamos muchos retratos de familia. En realidad, todo lo que tenia era un
retrato de Madre cuando tenia quince afios. Me pasaba horas sentada contemplando la
cara joven y tratando de encontrar sefiales de algtin parecido a mi misma. En la foto
estaba sonriendo, de pie, bajo un sauce llorén. Llevaba una falda hasta los tobillos y
una blusa ahuecada con mangas de volantitos y cuello rizado. Su largo pelo oscuro
tenia un aspecto suave y fresco. Incluso en esta vieja foto en blanco y negro, sus ojos
brillaban con esperanza y amor. Padre decia que habia hecho la foto con una pequefia
camara de cajon que habia comprado por cuatro pesetas a un amigo suyo. No sabia si
la camara funcionaba pero por lo menos sali6 esta foto. Si alguna vez habiamos
tenido otros retratos, se habian perdido o habian quedado atras en uno de tantos
traslados.

Sin embargo, yo pensaba que aun en esta sencilla y vieja fotografia, con el blanco
y negro desvaido tornandose sepia y con los bordes desgastados, Madre parecia tan
bonita que era facil ver por qué Padre se habia enamorado tan rapido aunque ella no
tuviera mas que quince afios. En el retrato iba descalza y yo pensaba que tenia un
aspecto tan fresco e inocente y tan encantador como cualquier otra cosa que la
Naturaleza pudiese ofrecer.

Madre y Jimmy tenian el mismo pelo negro y brillante, y ojos oscuros. Ambos
tenian la piel bronceada con bellos dientes blancos que les daba una sonrisa de marfil.
Padre tenia el pelo castafio oscuro pero el mio era rubio y tenia pecas sobre los
pémulos. Nadie mas en mi familia tenia pecas.

—¢Qué hacemos con el rastrillo y la pala que compramos para el jardin? —
pregunt6 Jimmy, cuidando de no permitir que asomase a sus 0jos ni siquiera un
destello de esperanza.

—No tenemos sitio —contestd Padre de modo cortante.

«jPobre Jimmy!», pensé. Madre decia que habia nacido tan encogido como un
pufio apretado y los ojos tan cerrados como si estuviesen cosidos. Contaba que habia
dado a luz a Jimmy en una finca en Maryland. Acababan de llegar y estaban
llamando a la puerta, cuando le empezaron los dolores del parto.

A mi me explicaron que también habia nacido por el camino. Habian tenido la
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esperanza de que naciese en el hospital, pero tuvieron que abandonar el pueblo y salir
hacia otro, donde Padre ya habia conseguido un nuevo empleo. Salieron un dia a
ultima hora de la tarde y viajaron todo ese dia y toda la noche.

—Estabamos entre ningun sitio y ninguna parte y, de repente, ti decidiste venir al
mundo —me cont6 Madre—. Tu padre aparco el camién a un lado de la carretera y
dijo: «Ya estamos en marcha de nuevo, Sally Jean». Yo me meti en la cama que
teniamos en el camion sobre la que habia un viejo colchén y al salir el sol viniste al
mundo. Recuerdo como cantaban los pajaros. Yo estaba mirando un pajaro en el
momento en que viniste al mundo, Dawn. Por eso cantas tan bien —me dijo Madre
—. Tu abuela siempre decia que lo que una mujer mirase justo antes, durante o
inmediatamente después de dar a luz, ésas eran las caracteristicas que iba a tener la
criatura. Lo peor de todo era que hubiese un raton o una rata en la casa cuando una
mujer estaba embarazada.

—¢Qué podia suceder, Madre? —pregunté llena de asombro.

—La criatura seria cobarde y solapada.

Me senti asombrada cuando me cont6 todo esto. jMadre habia heredado tanta
sabiduria! Era algo que me hacia preguntarme y preguntarme sobre nuestra familia,
una familia que jamas habiamos visto. Yo queria saber mucho mas pero era dificil
conseguir que Madre y Padre hablasen mucho de sus primeros tiempos, que habian
sido duros y dolorosos.

Sabiamos que ambos habian sido criados en pequeifias fincas en Georgia donde
sus familias se ganaban la vida pobremente y con dificultad en pequefias parcelas de
tierra. Ambos habian nacido en familias grandes y vivido en granjas descuidadas. En
ninguno de los dos lugares habia sitio para una pareja muy joven, recién casada y con
la esposa embarazada, asi pues, comenzaron lo que seria la historia de los viajes de
nuestra familia, viajes que atin no habian terminado. De nuevo estdbamos en marcha.

Madre y yo llenamos una caja de cartén con todos aquellos utensilios de cocina
que queria llevar consigo y después se la dio a Padre para que la cargase en el coche.
Cuando hubo terminado, me eché el brazo sobre los hombros y ambas lanzamos una
ultima mirada a la humilde cocinita.

Jimmy estaba en la puerta observando. Sus ojos pasaron de ser lagos de tristeza a
lagos color carbon llenos de la ira mas profunda cuando Padre vino para darnos prisa.
Jimmy le culpaba por nuestra vida de gitanos. A veces me preguntaba si quiza no
tendria razon. A menudo Padre parecia distinto de otros hombres, mas inquieto, mas
nervioso. Yo jamas lo decia, pero odiaba todas las veces que se detenia en un bar al
regresar del trabajo. Solia llegar a casa con un silencio malhumorado y se colocaba
junto a la ventana mirando como si estuviese esperando algo terrible. Ninguno de
nosotros podia hablarle cuando estaba de ese mal talante. Ahora se hallaba asi.

—Mas vale ponerse en marcha —dijo en el umbral, con los ojos aun mas frios al
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mirarme durante unos segundos.

Por un momento me quedé confundida. ;Por qué Padre me habia lanzado esa
mirada tan fria? Era casi como si me culpase de que tuviésemos que irnos.

Tan pronto como me vino ese pensamiento lo alejé de mi mente. jEstaba siendo
tonta! Padre nunca me echaria la culpa de nada. Me queria. S6lo estaba enfadado
porque Madre y yo habiamos sido lentas y morosas en lugar de apresurarnos hacia la
puerta. Como si leyese mi pensamiento, Madre habl6 de repente.

—Esta bien —dijo rapidamente.

Madre y yo nos dirigimos hacia la puerta porque todos habiamos aprendido por
dura experiencia que Padre era impredecible cuando su voz estaba tan tensa de ira.
Nos volvimos atras una vez para cerrar la puerta detras nuestro, igual que habiamos
cerrado antes docenas de puertas.

Habian salido unas cuantas estrellas. No me gustaban las noches sin estrellas. En
esas noches, las sombras me parecian mucho mas largas y oscuras. Esta era una de
esas noches, fria, oscura, con todas las ventanas de las casas que nos rodeaban negras.
El viento transportaba un pedazo de papel a lo largo de la calle y a lo lejos, en la
distancia, aullaba un perro. Entonces oi una sirena. En alguna parte esa noche,
alguien tenia problemas. Pensé que alguna pobre persona estaba siendo llevada al
hospital, o quiza la Policia estaba persiguiendo a un criminal.

—FEn marcha —orden6 Padre y aceler6 como si nos estuviesen persiguiendo.

Jimmy y yo nos apretamos en el asiento trasero entre las maletas y cajones.

—:Adonde vamos esta vez? —pregunto Jimmy sin disimular su disgusto.

—Richmond —contest6 Madre.

—iRichmond! —exclamamos ambos. Parecia que habiamos recorrido todo
Virginia, menos Richmond.

—Asi es. Vuestro padre ha conseguido un empleo alli y estoy segura de poder
conseguir un trabajo de camarera en uno de los moteles.

—Richmond —murmur6 Jimmy por lo bajo. Las grandes ciudades nos asustaban
a ambos.

Al alejamos de Granville y envolvernos la oscuridad, nos invadié nuevamente el
suefio. Jimmy y yo cerramos los 0jos apoyandonos uno contra otro como habiamos
hecho tantas veces antes.

Padre habia estado planeando nuestro traslado desde hacia algun tiempo porque ya
nos habia encontrado un lugar donde vivir. Padre a menudo hacia las cosas
calladamente y luego nos las decia.

Como los alquileres en la ciudad eran mucho mas caros, s6lo podiamos pagar un
apartamento de un solo dormitorio, asi es que Jimmy y yo teniamos que seguir
compartiendo una habitacion. Y el sofa-cama! Apenas era lo bastante grande para
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ambos. Yo sabia que algunas veces se despertaba antes que yo, pero no se movia
porque mi brazo estaba sobre él y no queria despertarme y hacerme sentir
avergonzada por ello. Y habia veces que me rozaba accidentalmente donde se suponia
que no debia hacerlo. La sangre le subia al rostro y saltaba de la cama como si
hubiese empezado a quemarse. El no decia nada admitiendo que me habia tocado y
yo tampoco lo mencionaba.

Generalmente sucedia asi. Jimmy y yo simplemente ignorabamos las cosas que
hubiesen hecho sentir embarazo a otros chicos y chicas obligados a vivir en un
espacio tan estrecho, pero yo no podia evitar sentarme a un lado y sofiar ansiosamente
con esa maravillosa privacidad que disfrutaban la mayoria de mis amigas,
especialmente cuando describian como podian cerrar sus puertas y chismorrear por
sus propios teléfonos o escribir notas de amor sin que nadie en sus familias supiera
nada sobre ello. Yo tenia miedo hasta de llevar un Diario porque cualquiera podria
estar mirando por encima de mi hombro.

Este apartamento no se diferenciaba en nada de nuestras anteriores casas, con las
mismas habitaciones pequenias, el papel que se desprendia de las paredes y la pintura
desconchada, las mismas ventanas que no cerraban bien. Jimmy y yo odiabamos
tanto nuestro apartamento que él decia que preferiria dormir en la calle.

Pero justo cuando creiamos que las cosas iban tan mal como era posible,
empeoraron.

Una tarde, a ultima hora, varios meses después de habernos trasladado a
Richmond, Madre regreso del trabajo mucho mas temprano que de costumbre. Yo
habia estado esperando que nos trajera algo distinto para la cena. Estabamos
terminando la semana, cuando llegaba el dia de pago de Padre, y la mayor parte del
dinero de la semana anterior ya habia desaparecido. Habiamos podido tener una o dos
buenas comidas durante la semana, pero ahora estabamos comiendo las sobras. Mi
estdbmago estaba haciendo tanto ruido como el de Jimmy pero antes de que ninguno
de los dos pudiese quejarse, la puerta se abrié y ambos nos quedamos sorprendidos
de ver entrar a Madre. Se detuvo, movio la cabeza y empez6 a llorar. Luego atraveso
la habitacion y entrd corriendo en su cuarto.

—iMadre! ;Qué sucede? —Ile pregunté, pero su tnica contestacién fue cerrar la
puerta de golpe. Jimmy y yo nos miramos asustados. Fui a su puerta y llamé
suavemente—. ;Madre? —Jimmy vino a mi lado y esper6—. ;Madre, podemos
entrar? —Abri un poco la puerta y miré hacia dentro.

Estaba echada boca abajo sobre la cama y sus hombros se agitaban. Entramos
lentamente, Jimmy pegado a mi. Me senté en la cama y le puse una mano sobre el
hombro.

—:Madre?

Finalmente, dejo de sollozar y nos miro.
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—¢Has perdido tu empleo, Madre? —pregunt6é Jimmy rapidamente.

—No, no es eso, Jimmy. —Se sentd, frotandose los ojos con los pufios para
secarse las lagrimas—. Aunque ya no tendré ese empleo mucho mas tiempo.

—Entonces, ;qué es lo que sucede, Madre? Cuéntanoslo —le supliqué.

Hizo un sonido con la nariz, se ech6 hacia atras el pelo y nos cogié una mano a
cada uno.

—Vais a tener un nuevo hermano o hermana —declaro.

El corazon se me detuvo. Los ojos de Jimmy se agrandaron y se quedd con la
boca abierta.

—Ha sido culpa mia. No hice caso e ignoré los sintomas. No crei estar
embarazada, porque no habia tenido mas hijos después de Dawn. Por fin, hoy acudi a
un médico y resulta que estoy de mas de cuatro meses. De repente, resulta que voy a
tener un nifio y ademas ahora ya no podré trabajar —se lamentd y comenzo6 a llorar
de nuevo.

—Oh, Madre, no llores. —La idea de otra boca que alimentar dej6 caer como una
sombra negra sobre mi corazon. ;Como ibamos a arreglarnos? Tal y como estabamos
ahora, no nos alcanzaba.

Miré a Jimmy para empujarle a que dijese algo consolador, pero tenia un aspecto
estupefacto y furioso. Simplemente se habia quedado de pie, mirando.

—Madre, ;ya lo sabe Padre? —pregunto.

—No —contesté ella. Respir6 hondo—. Estoy demasiado vieja y demasiado
cansada para tener otro bebé —murmuré moviendo la cabeza—. Eh, ;estas furioso
conmigo, Jimmy? —Ile pregunt6 Madre.

Tenia un aspecto tan malhumorado que me dieron ganas de darle una patada.
Finalmente neg6 con la cabeza.

—No, Madre, no estoy enfadado contigo. No es culpa tuya. —Mir6 hacia mi y
supe que le estaba echando la culpa a Padre.

—FEntonces, dame un abrazo. Lo necesito en este momento.

Jimmy mir6 a otro lado y luego se inclin6 hacia Madre. Le dio un apreton rapido,
murmur6 que tenia que hacer algo afuera y salié apresuradamente.

—Recuéstate y descansa, Madre —Ile dije—. Ya casi tengo la comida hecha.

—La comida. ;Qué es lo que vamos a comer? Iba a tratar de traer algo esta
noche, ver si podia cargar algo mas en nuestra cuenta del colmado, pero con esto del
embarazo me olvidé completamente de la comida.

—Nos arreglaremos, Madre —contesté—. Padre cobra hoy, asi que mafana
comeremos mejor.

—Lo siento, Dawn —murmur6 arrugando la cara y preparandose para sollozar de
nuevo. Agité la cabeza—. Jimmy esta tan enfadado. Pude verlo en sus ojos. Tiene el
temperamento de Ormand.
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—Tan solo esta sorprendido, Madre. Voy a ocuparme de la comida —repeti y sali
cerrando la puerta suavemente detras de mi, los dedos temblandome un poco sobre el
tirador.

iUn bebé, un hermanito o hermanita! ;Dénde dormiria un bebé? ;Coémo iba
Madre a poder cuidar del bebé? Si no podia trabajar, tendriamos incluso menos
dinero, ¢es que la gente mayor no planeaba estas cosas? ;Cémo podian permitir que
sucediesen?

Sali a buscar a Jimmy y le encontré tirando una pelota de goma en el callejon.
Estabamos a mediados de abril, asi que aun al comienzo del atardecer, el aire ya no
era frio. Pude distinguir algunas estrellas que iniciaban su aparicion en el cielo. Las
luces de gas neon en la puerta del bar y grill de Frankie, en la esquina, acababan de
encenderse. A veces, cuando regresaba a casa en un dia de calor, Padre se detenia alli
para tomarse una cerveza fria. Cuando se abria y cerraba la puerta se escapaban las
risas y la musica del tocadiscos automatico que después se desvanecia rapidamente
en la acera, una acera que siempre estaba sucia con papeles y envoltorios de
chocolatinas y otros desperdicios que el viento sacaba de los sobrecargados
contenedores de basura. Podia oir dos gatos en celo amenazandose en el callejon. Un
hombre gritaba maldiciones a otro hombre que se asomaba por la ventana de un
segundo piso, como a una manzana hacia el sur de donde estabamos. El hombre en la
ventana se reia del otro.

Me volvi a Jimmy. Estaba de nuevo tenso como un pufio apretado y desahogaba
toda su ira en cada lanzamiento de pelota.

—cJimmy?

No me contesto.

—Jimmy, no querras hacer que Madre se sienta peor de lo que ya esta, ¢no te
parece? —le pregunté suavemente. Agarro la pelota en el aire y se volvio hacia mi.

—:De qué sirve hacer comedia, Dawn? Lo unico que con toda seguridad no
necesitamos en este momento es otro nifio en la casa. jMira lo que vamos a comer
esta noche!

Tragué con fuerza. Sus palabras eran como una lluvia fria cayendo sobre una
hoguera ardiente.

—Ni siquiera tenemos ropa que se haya quedado pequefa para darsela al nuevo
bebé —continu6 diciendo—. Vamos a tener que comprar ropa, pafnales y una cuna. Y
los bebés necesitan toda clase de lociones y cremas, ¢no es asi?

—Si, las necesitan, pero...

—Entonces, ¢por qué Padre no penso en eso, eh? Esta canturreando y charlando
con esos amigos suyos que pierden el tiempo por el garaje, como si fuese el duefio del
mundo y ahora, mira todo esto —explic6 haciendo un gesto hacia nuestro edificio.

¢Por qué Padre no habia pensado en eso?, me pregunté. Habia oido hablar de
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chicas que por haber llegado a lo dltimo, se habian quedado embarazadas, pero eso
era porque eran chicas, y no sabian hacer nada mejor.

—Supongo que es algo que simplemente sucedi6 —dije tratando de que Jimmy
me diese su opinién.

—Eso no es algo que simplemente sucede, Dawn. Una mujer no se despierta una
mafiana y se encuentra que esta embarazada.

—¢Es que los padres no hacen planes para tener los nifios?

Me mir6 y neg6 con la cabeza.

—Padre probablemente regresé borracho una nochey...

—¢Y qué?

—Oh, Dawn... Pues hicieron un bebé. Eso es todo.

—¢Y no sabian que lo habian hecho?

—Bueno, no se hace un bebé cada vez que... —movio la cabeza—. Tendras que
preguntarle a Madre sobre eso. No sé todos los detalles. —Habl6 rapidamente pero
yo sabia que él si los conocia.

—Se va a organizar un infierno cuando Padre llegue a casa, Dawn —comento
moviendo la cabeza mientras regresabamos dentro. Hablaba con una voz que era
poco mas que un susurro y me hizo estremecer de temor. El corazon me palpitaba por
anticipado.

La mayor parte del tiempo, cuando los problemas llovian sobre nosotros, Padre
decidia que teniamos que hacer las maletas y salir corriendo, pero no podiamos huir
de esto. Como yo siempre era la que cocinaba, sabia mejor que ninguno que no
teniamos nada sobrante para un bebé. Ni un centavo, ni una migaja.

Cuando Padre llego del trabajo esa noche, tenia el aspecto mas cansado que de
costumbre y las manos y brazos empapados de grasa.

—Tuve que sacar la transmision de un coche y rehacerla en un dia —explicé
creyendo que era por eso que Jimmy y yo le mirabamos de un modo tan extrafio—.
¢Sucede algo?

—Ormand —Illamo6 Madre. Padre entr6 en el dormitorio. Me dediqué a la comida,
pero el corazén me golpeaba de tal forma que casi no podia respirar. Jimmy se acerc
a la ventana que daba al lado norte de la calle y se qued6 mirando hacia afuera, quieto
como una estatua. Oimos a Madre llorando de nuevo. Después de un rato, se hizo
silencio y Padre sali6. Jimmy se volvio en actitud expectante.

—Bueno, creo que vosotros dos ya estais enterados —movio la cabeza y mir6 a la
puerta cerrada tras €él.

—:Como vamos a arreglarnos? —pregunto Jimmy rapidamente.

—No lo sé —dijo Padre. Los ojos se le oscurecieron. Su cara empez6 a adquirir
esa expresion de locura, los labios se le torcian por las comisuras y algo de la
blancura de sus dientes resplandecio a través de ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Jimmy se dejo caer en una silla de la cocina.

—Otra gente planifica sus nifios —murmuro.

La cara de Padre se encolerizo. Yo no podia creer que €él lo hubiera dicho.
Conocia el genio de Padre, pero recordé lo que habia dicho Madre: Jimmy tenia el
mismo genio. A veces eran como dos toros con un trapo rojo entre ellos.

—No te pases de listo —dijo Padre y se dirigio hacia la puerta.

—c:Donde vas, Padre? —grité.

—Necesito pensar —contesto—. Comed sin mi.

Jimmy y yo escuchamos el sonido de los pies de Padre caminando pesadamente
sobre el suelo del vestibulo. Sus pisadas proclamaban la ira y la agitacion de su
cuerpo.

—Dice que comamos sin él —se burl6 Jimmy—. Harina de maiz y frijoles de
carita.

—Se va al bar de Frankie —predije. Jimmy asintié con la cabeza y se recosto en
la silla contemplando su plato de mal humor.

—:Dénde esta Ormand? —pregunto Madre saliendo de su habitacion.

—Se fue a pensar, Madre —contestd Jimmy—. Probablemente tiene que hacer
algun plan y necesita estar solo —agrego esperando aliviarla.

—No me gusta que se marche de ese modo —se quejo Madre—. Nunca acaba
bien. Deberias de ir a buscarlo, Jimmy.

—Ir a buscarlo? No me lo parece, Madre. No le gusta que lo haga. Vamos a
comer y esperar a que regrese.

A Madre no le gusto, pero se senté, y yo servi la harina de maiz y los frijoles de
carita. Les habia puesto sal y un poco de manteca de tocino que me habia quedado.

—Siento no haber tratado de obtener otra cosa —se disculp6 Madre nuevamente
—. Pero, Dawn, carifio, arreglas esto estupendamente. Tiene muy buen sabor.
¢ Verdad que si, Jimmy?

Levanto la vista de su cuenco. Vi que no habia estado escuchando. Jimmy podia
perderse dentro de sus propios pensamientos durante horas y horas si nadie le
interrumpia, especialmente cuando se sentia desgraciado.

—:Eh? Oh. Si, esto esta muy bueno.

Después de cenar, Madre permanecio un rato sentada oyendo la radio y leyendo
una de las revistas viejas que solia traer a casa del motel donde trabajaba. Las horas
se fueron deslizando. Cada vez que oiamos la puerta cerrarse de golpe o el ruido de
pasos, esperabamos ver a Padre entrar por la puerta, pero se iba haciendo cada vez
mas tarde y no volvia.

Cuando miraba a Madre, observaba que la tristeza cubria su rostro como un trapo
humedo, pesado y dificil de arrancar. Finalmente se puso de pie y anuncio que se iba
a la cama. Respir6 hondo, sujetandose el pecho con las manos y se dirigié hacia su
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dormitorio.

—Yo también estoy cansado —dijo Jimmy. Se puso en pie y se fue al cuarto de
bafio a prepararse para acostarse. Yo empecé a abrir el sofa-cama pero me detuve,
pensando en lo asustada y preocupada que estaria Madre en su cama. En un instante
me decidi. Abri la puerta sin hacer ruido y sali a buscar a Padre.

Dudé delante de la puerta del bar y grill de Frankie. Nunca habia entrado en un
bar. Las manos me temblaron al alcanzar el tirador de la puerta, pero antes de que
pudiese abrirla ésta gir6 dejando salir a una mujer de cara palida con demasiada
pintura en los labios y colorete en las mejillas. Un cigarrillo le colgaba de un lado de
la boca. Al verme, se detuvo y sonri6. Vi que le faltaban varias piezas de la boca.

—:Pero qué estds haciendo aqui, carifio? Fste no es un sitio para alguien tan
joven como tu.

—Estoy buscando a Ormand Longchamp —repliqué.

—Nunca le he oido nombrar —contesto—. No te quedes ahi mucho rato, carifo.
Ese no es un sitio para criaturas —afladié y pas6 por delante de mi, dejando atras una
estela de olor a cigarrillos y cerveza. La miré un instante y después entré en el bar de
Frankie.

Lo habia visto de vez en cuando al abrir alguien la puerta y sabia que habia una
larga barra a la derecha con espejos y estantes cubiertos de botellas. Vi los
ventiladores en el techo y el serrin sobre el suelo de planchas de madera, de un color
castafio sucio. Nunca habia visto las mesas de la izquierda.

Un par de hombres al final de la barra se volvieron hacia mi cuando entré. Uno
sonrio, el otro tan solo se quedé mirandome. El barman, un hombre bajo, grueso y
calvo, se apoyaba contra la pared. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho.

—¢Qué quieres? —pregunto acercandose a la barra.

—FEstoy buscando a Ormand Longchamp —contesté—. Pensé que podia estar
aqui. —Una mirada a lo largo de la barra no me permitio encontrarlo.

—Se ha alistado —dijo alguien en plan de chiste.

—Callate —exclamo6 el barman cortante. Después se volvié a mi de nuevo—.
Esta alli —indic6 e hizo un gesto con la cabeza sefialando las mesas de la izquierda.
Miré y vi a Padre desmoronado sobre una mesa pero tuve miedo de penetrar mas en
el bar—. Puedes despertarlo y llevartelo a casa —aconsejo el barman.

Algunos de los hombres junto a la barra se volvieron para contemplarme cono si
fuese el entretenimiento de esa noche.

—Dejadla estar —ordeno el barman.

Caminé entre las mesas hasta que llegué a Padre. Habia puesto la cabeza sobre los
brazos. Tenia cinco botellas de cerveza vacias sobre la mesa y otra a medio terminar.
Un vaso con un poco de cerveza estaba delante de la botella.

—Padre —Ile llamé suavemente. No se movio. Miré hacia la barra y vi que hasta
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los hombres que me habian seguido con la vista habian perdido el interés—. Padre —
repeti un poco mas alto. Se movié ligeramente, pero no levanto6 la cabeza. Le empujé
suavemente el brazo.

—Padre.

El grufié y entonces levanté su cabeza lentamente.,

—¢Qué?

—Padre, por favor, vuelve a casa ahora —le dije.

Se enjugo las lagrimas y me contemplo.

—Madre se fue a la cama hace un rato, pero sé que esta despierta esperandote,
Padre.

—No debias haber venido a un sitio como éste —dijo bruscamente, haciéndome
dar un salto.

—No queria venir, Padre, pero...

—Esta bien, esta bien —contest6—. Supongo que ultimamente no hago nada a
derechas —afiadio moviendo la cabeza.

—S0lo vuelve a casa, Padre. Todo ira bien.

—Si, si —dijo. Mir6 su cerveza y entonces se retir6 de la mesa—. Salgamos de
aqui. No deberias estar aqui —repitio. Empezo a ponerse de pie y entonces se sento
abruptamente.

Mir6 hacia las botellas de cerveza de nuevo y entonces introdujo la mano en su
bolsillo y sacé su billetero. Cont6 el dinero rapidamente y sacudio la cabeza.

—He perdido la cuenta de lo que he gastado —comenté mas para si mismo que
dirigiéndose a mi, pero cuando lo hizo me produjo un escalofrio en la columna.

—¢Cuanto has gastado, Padre?

—Demasiado —gimié—. Me temo que tampoco vamos a comer muy bien esta
semana —concluyé. Una vez mas se apartd de la mesa y se levanto—. Ven —dijo.
Padre no camino recto hasta que llegamos a la puerta.

—iQue duermas bien! —Ile gritd uno de los hombres que habia en el bar. Padre no
hizo gesto de reconocerle. Abrio la puerta y sali6. Nunca estuve mas contenta de
sentir el aire fresco de nuevo. El rancio olor del bar habia alterado mi estomago. ¢ Por
qué Padre se empefiaba en entrar ahi para pasar el rato?, me preguntaba. Padre
agradecio también el aire fresco, e inhal6 varias bocanadas profundas de aire.

—No me gusta verte en un sitio asi —dijo al andar. Se detuvo repentinamente y
me retir0, agitando la cabeza—. Eres mas lista y mejor que el resto de nosotros,
Dawn. Te mereces algo mejor.

—No soy mejor que nadie, Padre —protesté, pero €l ya habia dicho todo lo que
pensaba decir y continuamos hacia nuestro apartamento. Cuando abrimos la puerta,
encontramos a Jimmy ya metido en el sofd-cama, con los cobertores estirados tan
arriba, que casi le cubrian la cara.
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No se volvio hacia nosotros. Padre fue directamente hacia su dormitorio y yo me
meti a gatas bajo las sabanas junto a Jimmy, que se agito.

—Fuiste a buscarlo a Frankie? —me pregunté en un murmullo.

—Si.

—Si se hubiera tratado de mi, se habria puesto furioso —dijo.

—No, Jimmy, él...

Me detuve pues oimos a Madre quejarse. Entonces escuchamos lo que parecio el
sonido de la risa de Padre. Un momento después, se oy0 el inconfundible ruido de los
muelles del colchén. Jimmy y yo sabiamos lo que significaba. En nuestras pequefias
viviendas nos habiamos acostumbrado a los sonidos que la gente a menudo emitia
cuando hacian el amor. Por supuesto, cuando éramos mas jévenes no sabiamos lo que
queria decir, pero cuando lo comprendimos, haciamos ver que no lo oiamos.

Jimmy levant6 la manta hasta sus orejas nuevamente, pero yo me sentia
confundida y un poco fascinada.

—Jimmy —murmuré.

—Duérmete, Dawn —suplico.

—Pero, Jimmy. ; Cémo pueden...?

—Duérmete, ;quieres?

—Quiero decir, Madre esta embarazada. ; Pueden aun...? Jimmy no contesto.

—:No es peligroso?

Jimmy se volvio hacia mi abruptamente.

—Quieres dejar de hacer esa clase de preguntas?

—Pero pensé que lo sabrias. Los chicos generalmente saben mas cosas que las
chicas —dije.

—Bien, pues no lo sé —replico—. ;De acuerdo? Asi que jcallate! —Me dio la
espalda otra vez.

Se hizo silencio en la habitacion de Madre y Padre pero no pude dejar de
asombrarme. Deseé haber tenido una hermana mayor que no se avergonzara con mis
preguntas. A mi me daba demasiado apuro preguntarle a Madre sobre estas cosas
porque no queria que pensara que Jimmy y yo habiamos estado escuchando a
escondidas.

Mi pierna rozo la de Jimmy y €l se retir6 como si yo le quemara. Entonces se
aparto hacia el borde de la cama, hasta casi caerse. Yo me acerqué hacia el mio tanto
como me fue posible. Entonces cerré los ojos y traté de pensar en otras cosas.

Mientras me quedaba dormida, pensé en aquella mujer que se habia acercado a la
puerta del bar cuando yo estaba a punto de abrirla para entrar. Ella me sonrio, con los
labios torcidos y blandos, los dientes amarillos y el humo del cigarrillo girando por
encima de sus ojos inyectados en sangre.

Estaba contenta de habérmelas arreglado para traer a Padre a casa.
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FERN

Una tarde durante la primera semana del noveno mes del embarazo de Madre,
mientras yo preparaba la cena y Jimmy luchaba con los deberes en la mesa de la
cocina, oimos a Madre gritar. Corrimos a su dormitorio y la encontramos sujetandose
el vientre.

—¢Qué sucede, Madre? —pregunté mientras el corazén me golpeaba—. jMadre!
—Madre se asi6 de mi mano.

—Llama a una ambulancia —dijo con los dientes apretados. No teniamos
teléfono en el apartamento y teniamos que utilizar el de pago de la esquina. Jimmy
salio disparado.

—:Se supone que esto es asi, Madre? —le pregunté. Se limit6 a mover la cabeza
y lamentarse de nuevo, apretandome tanto que sus ufias se clavaron en mi piel y casi
me hicieron sangrar. Se mordio el labio inferior. El dolor vino una vez y otra. La cara
se le puso palida, de un color amarillento enfermizo.

—F]l hospital va a enviar una ambulancia —anuncio Jimmy después de regresar a
toda velocidad.

—:Llamaste a tu padre? —Madre le pregunt6 a Jimmy a través de sus dientes
apretados. El dolor no cedia.

—No —replic6 él—. Voy a hacerlo, Madre.

—Dile que vaya directamente al hospital —ordeno ella.

Pareci6 que la ambulancia se demoraba una eternidad en llegar. Pusieron a Madre
en la camilla y la sacaron. Traté de apretarle la mano antes de que cerrasen la puerta
pero el enfermero me oblig6 a retirarme. Jimmy se quedd en pie a mi lado con las
manos sobre las caderas y los hombros moviéndosele con una respiracion honda y
profunda.

El cielo estaba amenazadoramente oscuro y habia comenzado a llover con una
lluvia mas fuerte y mas fria de la que habiamos estado teniendo. La oscuridad dejo
caer sobre mi una sensacién de helor y temblé abrazandome, mientras los enfermeros
entraban en la ambulancia y ésta se alejaba.

—Vamonos —dijo Jimmy—. Cogeremos el autobus en la calle Main.

Me cogid de la mano y salimos corriendo. Cuando nos bajamos del autobus en el
hospital, fuimos directamente a la sala de urgencias y encontramos a Padre hablando
con un médico alto, de pelo castafio oscuro y ojos verdes, frios y severos. Les
alcanzamos a tiempo para oir decir al médico:

—La criatura esta mal colocada y necesitamos operar a su esposa. No podemos
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esperar mucho mas. Sigame para firmar unos papeles y lo haremos en seguida, sefior.

Jimmy y yo contemplamos como Padre se iba con el médico y nos sentamos en
un banco en el corredor.

—Es algo estipido —murmur6 Jimmy de repente—. Es esttipido tener un bebé
ahora.

—No digas eso, Jimmy —Ie reprendi. Sus palabras habian hecho que mis propios
temores cayesen como olas sobre mi.

—Pues yo no quiero un bebé que amenaza la vida de Madre y tampoco quiero un
bebé que va a volver ain mas miserables nuestras vidas —dijo cortante, pero no
coment6 nada mas al volver Padre.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli sentados esperando antes de que el médico
finalmente apareciese de nuevo, pero Jimmy se habia dormido apoyado sobre mi. Tan
pronto como el médico estuvo delante, nos erguimos, los ojos de Jimmy se abrieron y
examino la expresion del médico con la misma angustia que yo.

—Felicidades, sefior Longchamp —dijo el médico—. Tiene usted una hija que
pesa tres kilos y medio. Extendi6é la mano y Padre estrecho la suya.

—iPues soy un tio afortunado! ;Y como esta mi esposa?

—La tenemos en recuperacion. Lo ha pasado mal, sefior Longchamp. Tiene un
poco de anemia y va a necesitar fortalecerse.

—Gracias, doctor. Muchas gracias —replico Padre atn dandole la mano. Los
labios del doctor sonrieron aunque la sonrisa no llegé a sus ojos.

Luego subimos a la Maternidad y los tres contemplamos una pequefia carita
sonrosada, envuelta en una manta blanca. El bebé Longchamp tenia los dedos
encogidos. No parecian mucho mas grandes que los de mi primera mufieca. Tenia el
pelo negro del mismo color e igual de abundante que Jimmy y Madre y ni una sola
peca. Eso fue una desilusién.

A Madre le llevo mas tiempo del que pensabamos volver a estar normal después
de su regreso a casa. Su estado de debilidad que la habia hecho propensa a acatarrarse
y una profunda tos bronquial le impidieron dar el pecho al bebé como habia planeado,
asi que tuvimos otro gasto mas: la leche del bebé.

A pesar de las dificultades que trajo la llegada de Fern, yo no podia menos que
sentirme fascinada por mi pequefia hermanita. Observaba como iba descubriendo sus
propias manos, estudiando sus dedos. Sus ojos oscuros, los ojos de Madre, brillaban
con cada uno de sus descubrimientos. Pronto pudo agarrar mi dedo con su pequefio
pufio y sujetarlo. Cada vez que lo hacia, yo veia que luchaba por erguirse. Se quejaba
como si fuese una sefiora mayor, haciéndome reifr.

Su pelusa negra se hizo cada vez mas y mas larga. Yo le peinaba los mechones
por detras y a los lados de su cabeza, midiendo su largo hasta que alcanzaron el borde
de sus orejas y la mitad de su cuello. Al poco tiempo se empez0 a estirar con firmeza,
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empujando sus piernas y manteniéndolas rectas. Su voz se hizo mas fuerte y aguda, lo
que indicaba que tenia hambre, todos lo sabiamos.

Como Madre todavia no estaba demasiado fuerte, tenia que levantarme por la
noche para alimentar a Fern. Jimmy se quejaba mucho, se echaba la manta por
encima de la cabeza y gemia, especialmente cuando yo encendia las luces.
Amenazaba con irse a dormir a la bafiera.

Padre habitualmente estaba malhumorado por las mafianas a causa de su falta de
suefio y al continuar las noches sin dormir, su cara empezo a adquirir un aspecto gris
y poco saludable. Temprano, cada manana, se sentaba pesadamente en su silla,
agitando la cabeza como un hombre que no podia creer las tormentas que habia
vivido. Cuando estaba asi, temia hablarle. Todo lo que él decia era triste y
catastréfico. La mayor parte del tiempo, esto significaba que estaba pensando en
trasladarse de nuevo.

Lo que me asustaba en lo mas profundo del corazon era que pensara en mudarse
sin nosotros. Aunque a veces me asustaba, queria a mi padre y anhelaba ver dedicada
a mi una de sus raras sonrisas.

—Cuando la suerte te da la espalda —decia—, no hay nada mas que hacer que
cambiarla. Una rama que no se dobla, se rompe.

—Madre parece estar cada vez mas delgada en lugar de mas fuerte, Padre —
susurré al servirle una taza de café una mafiana temprano—. Y no quiere ir a ver al
médico.

—Ya lo sé. —Agito la cabeza.

Aspiré profundamente e hice una sugerencia que sabia que él no iba a querer
aceptar.

—Quiza debiéramos vendernos las perlas, Padre.

Nuestra familia poseia una sola cosa de valor, una cosa que jamas se habia
utilizado como ayuda en los momentos dificiles. Un collar de perlas, de un blanco
cremoso que me corto la respiracion la unica vez que se me permitio tenerlas en las
manos. Padre y Madre las consideraban sagradas. Jimmy se preguntaba, como yo, por
qué nos aferrabamos a ellas tan tenazmente.

—FEl dinero que nos proporcionarian le daria a Madre la posibilidad de
recuperarse totalmente —terminé diciendo débilmente.

Padre me lanz6 una rapida mirada y nego con la cabeza.

—Tu madre prefiere morirse antes que vender esas perlas. Es todo lo que tenemos
que nos liga, que te liga, a la familia.

Qué confuso era todo esto para mi. Ni Madre ni Padre deseaban regresar a sus
granjas familiares en Georgia para visitar a sus parientes, y sin embargo las perlas,
porque eran todo lo que le recordaba su familia a Madre, eran tratadas como un
objeto religioso. Se guardaban escondidas en el fondo de un cajon de la comoda. Yo
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no recordaba que Madre las hubiese usado una sola vez.

Después de que Padre se fue, yo iba a volver a dormirme, pero cambié de idea
pensando que eso s6lo me haria sentir mas cansada. Asi pues, comencé a vestirme.
Pensaba que Jimmy estaba profundamente dormido. El y yo compartiamos una vieja
comoda que Padre habia comprado en una subasta en el campo. Estaba de su lado del
sofa-cama. Me acerqué de puntillas y me quité el camison. Después tiré de mi cajon
con suavidad, buscando mi ropa interior a la tenue luz que se derramaba de la
bombilla de la estufa, cuando la puerta de ésta quedaba abierta. Yo permanecia alli
desnuda, tratando de decidir qué ponerme, que fuese lo bastante abrigado para lo que
parecia que iba a ser otro dia de frio glacial, cuando volviéndome ligeramente y con
el rabillo del ojo, pesqué a Jimmy contemplandome.

Sabia que debia haberme cubierto rapidamente, pero él no not6 que yo me habia
girado un poco y no pude menos de sentirme intrigada por el modo en que me estaba
mirando. Su mirada recorria mi cuerpo de arriba y abajo, absorbiéndome lentamente.
Levanto la mirada un poco mas y me encontrd observandole. Se acosto de espaldas
rapidamente y fijé sus ojos en el techo. Rapidamente puse mi camisén sobre mi
cuerpo, saqué lo que queria ponerme y atravesé la habitacion a toda velocidad,
metiéndome en el cuarto de bafio para vestirme. No hablamos sobre ello, pero no
podia sacar de mi mente la mirada de sus ojos.

En enero, Madre, que aun estaba delgada y débil, consiguié un empleo por horas,
limpiando todos los viernes en casa de Mrs. Anderson. L.os Anderson eran duefios de
un pequefio colmado, a dos calles de distancia. Ocasionalmente, Mrs. Anderson le
daba a Madre un buen pollo o un pequefio pavo. Un viernes por la tarde, Padre nos
sorprendio a Jimmy y a mi al regresar mucho mas temprano del trabajo.

—Fl viejo Stratton se vende el garaje —anunci6o—. El negocio esta decayendo
terriblemente con esos dos garajes que estan edificando mas grandes y mas modernos
a sOlo unas pocas calles de distancia. La gente que compra el garaje no piensa
conservarlo como tal. Quieren la propiedad para construir pisos.

«Ya empezamos otra vez —pensé—. Padre pierde el empleo y tenemos que
trasladarnos». Cuando le conté a una de mis amigas, Patty Buttler, sobre nuestras
muchas mudanzas, dijo que le parecia que seria divertido ir de un colegio a otro.

—No es divertido —le dije—. Siempre te sientes como si tuvieses la cara
manchada de tomate o un gran lunar en la punta de la nariz el primer dia que entras
en una nueva clase. Todos los nifios se vuelven a mirarte y mirarte, observando todos
tus movimientos y escuchando tu voz. Una vez tuve una maestra que se molesto tanto
porque habia interrumpido su clase, que me hizo permanecer de pie delante de todos
hasta que termino la leccién. Y todo el tiempo, los otros estudiantes no hacian mas
que mirarme desorbitadamente. Yo no sabia hacia donde mirar. Fue tan embarazoso
—1le expliqué, pero sabia que Patty no comprenderia lo verdaderamente duro que era
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entrar en un colegio nuevo y enfrentarte a caras nuevas tan a menudo. Ella habia
vivido en Richmond toda su vida. Yo ni siquiera podia imaginarme como podia ser
eso: vivir en la misma casa y tener tu propia habitacion desde que podias recordar,
tener cerca parientes para consolarte y quererte, conocer a tus vecinos desde siempre
y sentirte tan cercana a ellos que eran como de la familia. Me abracé a mi misma y
deseé con todo mi corazén que un dia pudiese vivir asi. Pero sabia que eso nunca
sucederia. Yo siempre seria una extrafia.

Ahora Jimmy y yo nos miramos y nos volvimos hacia Padre, esperando que nos
dijese que teniamos que empezar a hacer las maletas. Pero en lugar de tener un
aspecto amargado, repentinamente, sonrio.

—c:Donde esta vuestra madre? —pregunto.

—No ha regresado aun del trabajo, Padre —contesté.

—Bueno, hoy es el ultimo dia que va a trabajar en casa de otra gente —comento.
Miro el apartamento y asintio—. La ultima vez —repitio.

Miré rapidamente a Jimmy, que estaba tan asombrado como yo.

—Por qué?

—¢Qué sucede? —pregunto Jimmy.

—Tengo desde hoy un nuevo y mucho, mucho mejor empleo —dijo Padre.

—:Vamos a quedarnos aqui, Padre? —pregunté.

—Si. Y eso no es lo mejor. Vosotros vais a ir a uno de los mejores colegios del
Sur y no nos va a costar nada —declaro él.

—¢Costamos? —pregunt6 Jimmy con la expresion de la cara confusa—. ¢Por qué
habia de costamos ir al colegio? Nunca nos ha costado nada antes, verdad?

—No, hijo, pero eso es porque tu y tu hermana habéis estado asistiendo a escuelas
publicas, pero ahora vais a ir a una escuela privada.

—iUna escuela privada! —exclamé. No estaba muy segura, pero me parecia que
eso significaba nifios muy ricos cuyas familias tenian nombres ilustres y cuyos padres
eran duefios de grandes posesiones con estupendas mansiones y ejércitos de sirvientes
y cuyas madres eran las damas de sociedad, que salian retratadas en los bailes de
caridad. Mi corazén empez6 a latir fuertemente. Me senti excitada pero también
asustada por la idea. Cuando miré a Jimmy, vi que sus ojos se habian vuelto
profundos y oscuros y llenos de sombras.

—:Nosotros? ¢Ir nosotros a un colegio elegante en Richmond? —pregunto.

—Eso es, hijo. Vais a obtener esa educacion gratis.

—Bien, ¢y por qué, Padre? —pregunté.

—Voy a ser el supervisor de mantenimiento alli y la educacién gratis para mis
hijos viene con el empleo —dijo orgullosamente.

—:Como se llama el colegio? —pregunté yo, con el corazén aun latiéndome
fuertemente.
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—Emerson Peabody —respondio.

—: Emerson Peabody? —Jimmy retorcié la boca como si hubiera mordido una
manzana amarga—. ;Qué clase de nombre es ése para un colegio? No pienso ir a
ningun colegio que se llame Emerson Peabody —dijo Jimmy, moviendo la cabeza y
retrocediendo hacia el sofa—. Lo que no necesito es estar alrededor de un monton de
malcriados nifios ricos —afiadio, dejandose caer pesadamente otra vez y cruzando los
brazos sobre su pecho.

—Espera un momento, Jimmy. Vas a ir al colegio donde yo te diga. Esto es una
verdadera oportunidad, algo muy caro de gratis.

—No me importa —contesté Jimmy desafiante, con los ojos relampagueantes.

—:No te importa? Bien, pues irdas. —Los ojos de Padre también lanzaban
relampagos y podia ver que estaba controlando su genio—. Os guste 0 no, ambos vais
a recibir la mejor educacion y todo, de gratis —repitio.

En ese momento, oimos la puerta exterior abriéndose y a Madre iniciando el
camino por el corredor. Por el sonido de sus lentos y pesados pasos, supe que estaba
exhausta. Una sensacion de frio temor se apoderd de mi corazén cuando la oi hacer
una pausa y tener uno de sus accesos de tos. Corri hacia la entrada y la vi apoyandose
contra la pared.

—Madre! —grité.

—Estoy bien, estoy bien —me tranquiliz6 Madre extendiendo una mano hacia mi
—. Solo un poco de ahogo durante un momento —explico.

—:Estas segura de que estas bien, Sally Jean? —Ile pregunt6 Padre, su cara con
una expresion de absoluta preocupacion.

—Estoy bien, estoy bien. No habia mucho trabajo. Mrs. Anderson tuvo la visita
de un grupo de amigas mayores, eso es todo. No ensuciaron casi nada. ;Y bien? —
dijo, viéndonos a todos a su alrededor contemplandola—. ;Por qué estais todos ahi de
pie con ese aspecto?

—Tengo noticias, Sally Jean —sonrio Padre.

Los ojos de Madre comenzaron a iluminarse.

—¢Qué clase de noticias?

—Un nuevo empleo —contesto €l y se lo explico todo.

Ella tuvo que sentarse en una silla de la cocina para recuperar el resuello, pero
esta vez era por la excitacion.

—iAy! Nifios —exclam6—. ¢No os parece fantastico? Es el mejor regalo que
podian hacernos.

—Si, Madre —Ile contesté, pero Jimmy se quedé mirando al suelo.

—¢:Por qué esta Jimmy de tan mal humor? —pregunt6 Madre.

—No quiere ir al Emerson Peabody —Ile expliqué.

—iNo es sitio para nosotros, Madre! —exclamo Jimmy. Repentinamente me senti
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tan furiosa con Jimmy, que hubiese querido darle gritos o pegarle. Madre habia
estado tan feliz que por unos instantes habia parecido la de antes y ahora estaba de
nuevo triste. Creo que €l se dio cuenta porque respirando profundamente, suspiro.

—Pero supongo que no importa a qué colegio vaya.

—No te hagas de menos, Jimmy. Todavia les vas a ensefiar algunas cosas a esos
chicos ricos.

Esa noche me cost6 dormirme. Estuve mirando en la oscuridad hasta que mis ojos
se adaptaron y pude distinguir vagamente la cara de Jimmy: con su boca dura,
generalmente orgullosa y la expresion de sus ojos, se habian suavizado, ahora que
estaban ocultos por la oscuridad.

—No te preocupes por los chicos ricos, Jimmy —murmuré, sabiendo que estaba
despierto a mi lado—. El que sean ricos no quiere decir que sean mejores que
Nosotros.

—Nunca he dicho eso —aclar6—. Pero conozco a los chicos ricos. Se creen que
pOTr ser ricos son mejores.

—:No crees que habra por lo menos unos pocos con los que podamos hacer
amistad? —pregunté, con mis temores finalmente estallando a la par que los de él.

—Seguro. Todos los estudiantes del Emerson Peabody estan deseando hacerse
amigos de los chicos Longchamp.

Sabia que Jimmy debia sentirse muy preocupado porque, normalmente, trataba de
protegerme de mis propias preocupaciones.

En lo méas profundo de mi, deseé y esperé que Padre no estuviera tratando de ir
demasiado lejos ni demasiado bruscamente.

Poco mas de una semana después, Jimmy y yo teniamos que empezar las clases en
nuestro nuevo colegio. La noche antes, escogi el mejor vestido que tenia: un traje de
algodon azul turquesa con mangas tres cuartos. Estaba un poco arrugado, de manera
que lo planché y traté de quitarle una mancha que nunca habia visto en el cuello.

—¢Por qué te preocupas tanto de lo que te vas a poner? —pregunto Jimmy—. Yo
VvOy a usar mi mono y mi camiseta blanca, como siempre.

—Oh, Jimmy —supliqué—. Sdélo por el dia de mafiana, ponte los pantalones
buenos y la camisa de vestir.

—No voy a hacer nada especial por nadie.

—No es hacer nada especial el tratar de ir bien arreglado el primer dia que vas a
un colegio, Jimmy. ¢Lo podrias hacer so6lo por esta vez? ;Por Padre? ;Por mi? —
afadi.

—Solo es una pérdida de tiempo —dijo, pero supe que lo haria.

Como de costumbre, estaba tan nerviosa por ir a un colegio nuevo y por conocer a
nuevos amigos, que me cost0 muchisimo dormir y lo pasé peor al despertarme
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temprano. Jimmy odiaba levantarse temprano y ahora se tenia que levantar y arreglar
mucho antes porque el colegio estaba en otra parte de la ciudad y teniamos que ir con
Padre. Era todavia oscuro cuando me levanté de la cama. Por supuesto, Jimmy solo se
quejé y se puso la almohada sobre la cabeza cuando le di unos golpecitos en el
hombro y encendi las luces.

—Vamos, Jimmy. No lo hagas mas dificil de lo que es —le urgi. Yo pasé por el
cuarto de bafio y estaba haciendo el café antes de que Padre saliera de su dormitorio.
Fue el siguiente en arreglarse y entonces los dos importunamos a Jimmy hasta que se
levant6 pareciendo un sonambulo y se abri6 paso hasta el cuarto de bafio.

Cuando nos marchamos para el colegio, la ciudad tenia un aspecto pacifico. El sol
acababa de salir y algunos de sus rayos se reflejaban en los escaparates de las tiendas.
Pronto estuvimos en un barrio mucho mejor de Richmond. Las casas eran mas
grandes y las calles estaban mas limpias. Padre hizo unos cuantos giros y de repente
la ciudad parecié desaparecer completamente. Tbamos por un camino de campo con
granjas y pastos. Y entonces, como por arte de magia, aparecio Emerson Peabody
ante nosotros.

No parecia un colegio. No estaba construido de frios ladrillos ni el cemento
estaba pintado de un feo naranja o amarillo. En su lugar, habia una estructura alta y
blanca que me recordaba a uno de los museos de Washington D. C. Tenia una gran
extension de terreno alrededor con setos marcando el camino y arboles por todos
lados. Vi un pequefio estanque hacia la derecha. Pero era el edificio mismo lo que
mas impresionaba.

La entrada principal parecia la de una gran mansion. Tenia largos y anchos
escalones que conducian a las columnas y al portico, sobre el que estaban grabadas
las palabras Emerson Peabody. Aunque habia un espacio para aparcar en el frente,
Padre condujo hacia la parte trasera del edificio, donde aparcaban los empleados.

Cuando doblamos la esquina, vimos los campos de deportes: un campo de fitbol,
de béisbol, pistas de tenis y una piscina de tamafio olimpico. Jimmy silbo entre los
dientes.

—¢Esto es un colegio o un hotel? —pregunto.

Padre aparco en su plaza de aparcamiento y apago el motor. Se volvié hacia
nosotros, con la cara sombria.

—El director es una sefiora —dijo—. Se llama Mrs. Turnbell y quiere conocer y
hablar con todos los alumnos nuevos que vienen aqui. Ella también llega temprano y
os esta esperando en su oficina.

—:Como es, Padre? —pregunté.

—Bien, tiene los ojos verdes como pepinos que te clava cuando te habla. Mide un
metro y medio, yo diria, pero es dura, dura como la carne de oso cruda. Es una de
ésas que tienen sangre azul cuya familia se remonta a la Guerra de Independencia.
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Tengo que acompafiaros arriba antes de empezar a trabajar —indic6 Padre.

Seguimos a Padre a través de la entrada trasera que nos condujo a una pequefia
escalera que llevaba al corredor principal del colegio. Los corredores estaban
inmaculados. Ni una linea de graffitis en las paredes. La luz del sol penetraba a través
de una ventana en la esquina haciendo brillar el suelo.

—Limpio y reluciente, ;verdad? —coment6 Padre—. Esa es mi responsabilidad
—afiadio orgullosamente.

Mientras caminabamos por el corredor, contemplamos las clases. Eran mucho
mas pequeflas que las que habiamos visto, pero los pupitres se veian grandes y
nuevos. En una de las habitaciones, vi una mujer joven de pelo castafio oscuro que
preparaba algo en la pizarra para su clase que pronto llegaria. Al pasar por delante,
Nnos mird y nos sonrio.

Padre se detuvo frente a una puerta con un letrero que tenia escrita la palabra
Director. Rapidamente se aliso los lados del pelo con las palmas de sus manos y abrio
la puerta. Entramos a una agradable oficina externa que tenia un pequefio mostrador
mirando hacia la puerta. Habia un pequefio sofa de cuero negro a la derecha y una
pequeila mesa de madera delante de éste, con un monton de revistas apiladas
ordenadamente. Pensé que parecia mucho mas la antesala de un médico que la de un
director de un colegio. Aparecié una mujer alta y delgada, con gafas del mayor
grosor. Su apagado cabello castafio claro estaba cortado justo debajo de sus orejas.

—Mr. Longchamp, Mrs. Turnbell ha estado esperando —dijo.

Sin el menor gesto amistoso, la mujer alta abri6 la puerta del mostrador y se echd
atrds para permitirnos pasar hacia la segunda puerta, la oficina interior de Mrs.
Turnbell. Llamoé suavemente a la puerta y la abrio solo lo suficiente para asomarse.

—Los nifios Longchamp estan aqui, Mrs. Turnbell —indic®.

Oimos una voz delgada y aguda que decia:

—Hagalos pasar.

La mujer alta se apart0 y entramos detras de Padre. Mrs. Turnbell, que llevaba un
traje chaqueta azul oscuro y una blusa blanca, se levantd detras de su mesa. Tenia el
pelo blanquiazul sujeto en un apretado mofio detras de la cabeza, con los mechones
de los lados tan apretados que le estiraban los ojos, que eran de un color verde
penetrante, como habia dicho Padre. No llevaba nada de maquillaje, ni siquiera una
sombra de pintura de labios. Tenia el cutis aun mas claro que el mio, con la piel tan
delgada, que podia ver las diminutas venitas que se entrecruzaban en sus sienes.

—Fstos son mis hijos, Mrs. Turnbell —le indicé Padre.

—NMe lo imagino, Mr. Longchamp. Llegan con retraso. Usted sabe que los otros
nifios llegaran en breve.

—Bien, hemos llegado tan pronto como pudimos, sefiora. Yo...

—No importa. Siéntense, por favor —nos dijo indicando las sillas delante de su
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mesa. Padre permaneci6 un poco apartado, cruzando los brazos sobre su pecho.
Cuando le miré, vi una fria intensidad en sus ojos. Estaba conteniendo su genio.

—:Debo quedarme? —pregunto.

—Por supuesto, Mr. Longchamp. Me gusta que los padres estén presentes cuando
explico a los estudiantes la filosofia del colegio Emerson Peabody, de manera que
todo el mundo comprenda bien. Esperaba que su madre hubiera podido venir también
—nos dijo.

Jimmy le devolvio la mirada. Podia sentir la tension en su cuerpo.

—Madre no se siente lo bastante bien todavia, sefiora —dije—. Y tenemos una
hermana pequefa de la que se tiene que ocupar.

—Si. Aunque asi sea —dijo Mrs. Turnbell y se sent6—, espero que le transmitan
todo lo que les digo igualmente. Entonces —dijo contemplando alguno de los papeles
que tenia en su mesa. Todo en la mesa estaba ordenado—, ;su nombre es Dawn?

—Si, senora.

—Dawn —repitio y moviendo la cabeza mir6 a Padre—. ;Es ése el nombre de
pila completo de la nifia?

—Si, senora.

—Muy bien y justed es James?

—Jimmy —Ila corrigié Jimmy.

—No utilizamos apodos aqui, James. —Cruz6 las manos y se inclind hacia
nosotros, fijando la mirada en Jimmy—. Este tipo de cosas puede haber sido tolerado
en otros colegios a los que han asistido, colegios publicos —dijo, haciendo sonar la
palabra publico como si fuera un taco—, pero ésta es una escuela especial. Nuestros
estudiantes forman parte de las mejores familias del Sur, hijos e hijas de gente con
patrimonio y posicion. Los nombres son respetados. Los nombres son importantes,
tan importantes como cualquier otra cosa.

»Voy a ir directa al grano. Sé que ustedes no han tenido la misma educacion y
ventajas que el resto de nuestros alumnos. Y me imagino que les tomara un poco mas
de tiempo el adaptarse. Sin embargo, espero que dentro de muy poco, ustedes dos, se
adaptaran y se comportaran, como se supone que han de comportarse unos alumnos
del Emerson Peabody.

»Se dirigiran a sus maestros llamandoles sefior o sefiora. Vendran ustedes al
colegio correctamente vestidos y limpios. Nunca discutan una orden. Aqui tengo una
copia de nuestro reglamento y espero que ambos lo lean y se lo aprendan de
memoria.

Se volvid hacia Jimmy.

—No toleramos lenguaje soez, peleas o faltas de respeto en cualquier forma o
estilo. Esperamos que los alumnos se traten unos a otros con respeto igualmente. Nos
desagrada la falta de puntualidad y la pérdida de tiempo y no estamos dispuestos a
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soportar ningun tipo de vandalismo cuando se trata de nuestro hermoso edificio.

»Pronto se daran ustedes cuenta de lo muy especial que es el Emerson Peabody y
veran lo afortunados que son de estar aqui. Y con esto llego a mi punto final: en
cierto sentido son ustedes dos huéspedes. El resto del alumnado paga una enorme
mensualidad para poder asistir al Emerson Peabody. La Junta de Regentes ha hecho
posible que ustedes dos asistan, gracias a su padre. Por lo tanto tienen ustedes una
especial responsabilidad de comportarse correctamente y ser un prestigio para nuestro
colegio. ;Me han comprendido?

—Si, sefiora —contesté rapidamente. Jimmy la mir6 desafiante. Contuve la
respiracion, deseando que no dijese nada desagradable.

—¢James?

—He comprendido —contest6 él en tono sombrio.

—Muy bien —contesto ella y se apoyo en el respaldo—. Mr. Longchamp, puede
usted continuar con sus deberes. Ustedes dos iran a ver a Miss Jackson que les
proveera con los programas de sus clases y les asignara un taquillera a cada uno. —
Se puso en pie abruptamente y Jimmy y yo hicimos lo mismo. Nos mir6 un momento
mas y después asintio. Padre salio el primero.

—James —Illamé en el momento en que llegdbamos a la puerta. Fl y yo
regresamos—Seria agradable si se limpiara los zapatos. Acuérdese que a menudo se
nos juzga por nuestra apariencia. —Jimmy no contesto. Salio delante de mi.

—Yo trataré de que lo haga, sefiora —dije. Ella asintio y yo cerré la puerta detras
de mi.

—Tengo que irme a trabajar —dijo Padre y entonces dejo la oficina rdpidamente.

—Bien —coment6é Jimmy—. Bienvenidos al Emerson Peabody. ;Aun crees que
va a ser «miel sobre hojuelas»?

Tragué con fuerza. Me latia el corazon.

—Apuesto que es igual con todos los alumnos nuevos, Jimmy.

—¢:Jimmy? ;No oiste bien? Soy James —dijo con un acento afectado. Entonces
movio la cabeza—. jLa que nos espera!
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3

SIEMPRE UNA EXTRANA

El primer dia en un colegio nuevo nunca era facil, pero Mrs. Turnbell nos lo habia
hecho ain mas dificil. No podia dejar de temblar mientras Jimmy y yo saliamos del
despacho de la Directora con nuestros programas. En algunos colegios, el Director
nombraba a alguien para hacer de hermano y hermana mayor y ayudarnos en los
comienzos, pero aqui, en el Emerson Peabody, nos lanzaron para aprender a nadar o
hundimos solos.

No habiamos atravesado mas de la mitad del pasillo principal cuando las puertas
empezaron a abrirse y los alumnos empezaron a entrar. Venian riendo y charlando,
actuando como tantos otros estudiantes que habiamos visto, s6lo que jqué bien
vestidos iban!

Todas las chicas llevaban bellos abrigos de invierno de aspecto caro, hechos de la
lana mas suave que habia visto en mi vida. Algunos de los abrigos tenian hasta
cuellos de piel. Todos los chicos llevaban chaquetas azul marino y corbatas y
pantalones color caqui y las chicas llevaban bonitos vestidos o faldas y blusas. La
ropa de todos parecia nueva. Todos iban vestidos como si éste también fuese su
primer dia de clase, s6lo que no lo era. jLlevaban su ropa normal de ir al colegio!

Jimmy y yo nos detuvimos y nos quedamos mirandolos, y cuando los alumnos
nos vieron, también nos observaron, algunos con mucha curiosidad, otros mirando y
entonces riéndose con los otros. Se movian en pequefios grupos de amigos. La mayor
parte habia venido al colegio en los brillantes y limpios autobuses amarillos, pero
pudimos ver al mirar por las puertas que se abrian, que algunos de los alumnos
mayores habian venido al colegio conduciendo sus propios elegantes coches.

Nadie vino a presentarse. Cuando se acercaban, pasaban por uno u otro lado,
apartandose de nosotros, como si tuviésemos algo contagioso. Traté de sonreir a una
u otra chica, pero ninguna realmente me devolvio la sonrisa. Jimmy simplemente
echaba fuego por los ojos. Pronto estuvimos en el centro de una mezcla de risas y
ruido.

Miré los papeles que nos indicaban las horas de los periodos de clases y me di
cuenta de que teniamos que ponernos en marcha si queriamos llegar puntuales en
nuestro primer dia de colegio. En efecto, cuando llegamos a nuestros casilleros y los
abrimos para colgar nuestros abrigos, la campana son6 para avisar que todos debian ir
a sus aulas principales.

—Buena suerte, Jimmy —Ile deseé cuando le dejé al principio del corredor.

—La voy a necesitar —replico y se alejé despacio.
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El aula principal del colegio Emerson Peabody era igual que en cualquier otro
colegio. Mi profesor tutor, Mr. Wengrow, era un hombre bajito y regordete, con el
pelo rizado que sostenia una regla en la mano como un latigo y golpeaba con ella su
mesa cada vez que la voz de alguien subia mas alla de un susurro o siempre que tenia
que decir algo. Todos los alumnos le miraban atentamente, con las manos cruzadas
sobre los pupitres. Cuando entré, todas las cabezas se volvieron en mi direccion. Me
senti como si fuera un iman y sus cabezas y cuerpos estuvieran hechos de hierro. Mr.
Wengrow tomo mi programa. Lo leyo, apreto los labios e incluyé mi nombre en su
lista. Entonces dio un golpecito con su regla.

—Chicos y chicas, quiero presentarles una nueva alumna. Se llama Dawn
Longchamp. Dawn, soy Mr. Wengrow. Bienvenida a la clase 10Y y al Colegio
Emerson Peabody. Te puedes sentar en el dltimo asiento de la segunda fila. Y
Michael Standard, asegurate de que tus pies no estan en su silla —aviso.

Los alumnos miraron a Michael, un chico pequefio con pelo castafio oscuro y una
sonrisa traviesa. Hubo risitas mientras se enderezaba en su asiento. Le di las gracias a
Mr. Wengrow y caminé hasta sentarme en mi pupitre. Todos los ojos estaban atn fijos
en mi. Una chica que llevaba gafas gruesas de montura azul, a mi lado, me ofrecio
una sonrisa de bienvenida. Yo le sonrel. Tenia el pelo rojo vivo, atado en una cola que
le colgaba sin gracia por la espalda. Vi que tenia brazos largos, delgados y palidos y
unas piernas delgadas y palidas que estaban cubiertas de pecas. Me acordé de Madre
cuando me contaba lo torpe y desgarbada que habia sido a mi edad.

Oi la megafonia ponerse en marcha. Mr. Wengrow se puso en posicion de firmes
y mir0 alrededor de la habitacion para asegurarse de que todo el mundo estaba atento.
Entonces se oy6 la voz de Mrs. Turnbell que orden6 a todo el mundo ponerse de pie
para recitar el «Juramento a la Bandera», y después dio los avisos del dia. Cuando
termind y quedé cerrada la megafonia, se nos permitié sentamos, pero casi tan pronto
como lo habiamos hecho, la campana son6 para comenzar el primer periodo de clase.

—Hola —me dijo la chica de la cola roja—. Soy Louise Williams. —Cuando se
puso de pie a mi lado me di cuenta de lo alta que era. Tenia la nariz larga y huesuda y
los labios delgados, pero sus ojos timidos eran mas calurosos que los de cualquier
otra persona que hubiera visto hasta ahora en este colegio—. ;Qué asignatura tienes
primero? —me pregunto.

—FEducacion Fisica —contesté.

—¢Mrs. Allen?

Consulté mi programa.

—Si.

—Muy bien. Estas en mi clase. Déjame ver tu programa —agregd casi
arrancandomelo de la mano—. Oh, estas en muchas de mis clases. Tendras que
contarme sobre ti y sobre tus padres y donde vives. jQué vestido tan bonito! Debe de
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ser tu favorito porque parece como gastado. ;A qué colegio ibas antes? ; Ya conoces a
alguien aqui? —Me disparaba una pregunta tras otra, aun antes de que hubiésemos
llegado a la puerta. Yo simplemente movi la cabeza y sonrei.

—Vamos —dijo Louise, dandome prisa.

Por la forma en que las otras chicas ignoraban a Louise mientras pasabamos por
el corredor hacia nuestra primera clase, me di cuenta de que no era muy popular.
Siempre era dificil en un colegio nuevo romper el hielo, pero generalmente se podian
encontrar fisuras. Aqui, el hielo a mi alrededor parecia sélido, excepto por Louise que
no dejo de hablar desde el aula principal hasta nuestra primera clase.

Cuando llegamos al gimnasio ya sabia que tenia muy buenas notas en
matematicas y ciencias y s6lo medianas en historia y lengua. Su papa era abogado en
un bufete de la familia que existia desde hacia afios y afios y tenia dos hermanos y
una hermana que aun estaban en primaria.

—La oficina de Mrs. Allen esta alli —dijo Louise sefialando—. Ella te asignara
un casillero y te dara un equipo de gimnasia y una toalla para la ducha. —Dicho esto,
fue a cambiarse apresuradamente.

Mrs. Allen era una mujer alta, como de cuarenta anos.

—Todas las chicas deben ducharse después de clase —insistio al entregarme una
toalla—. Vamos —me dijo. Tenia un aspecto severo mientras caminabamos hacia los
casilleros.

El ruido de las charlas se apago cuando entramos y todas las chicas miraron hacia
nosotros. Era una clase mixta con chicas de tres cursos distintos. Louise ya tenia
puesto su uniforme.

—Chicas, quiero que conozcais a una nueva alumna, Dawn Longchamp. Veamos
—dijo Mrs. Allen—, tu taquillero esta aqui —sefal6 al otro lado de la habitacion—,
al lado de Clara Sue Cutler.

Miré a la chica rubia de cara y figura gordita que era el centro de un pequefio
grupo. Ninguna se habia puesto aun el uniforme. Mrs. Allen entrecerré los ojos
mientras me hacia atravesar la habitacion de los casilleros.

—¢Por qué se estan demorando tanto, chicas? —pregunt6 y entonces olisqueo el
aire—. Huelo humo. ¢;Han estado ustedes fumando? —inquiri6 con las manos
apoyadas en las caderas. Todas se miraron unas a otras con preocupacion. Entonces vi
un poco de humo que salia de un casillero.

—No se trata de un cigarrillo, Mrs. Allen —expliqué—. Mire.

Mrs. Allen mir6 bizqueando y se acercd rapidamente al casillero.

—Clara Sue, abre este casillero inmediatamente —exigio.

La chica gordita se acerco lentamente e hizo funcionar la combinacién de
apertura. Cuando lo abrio, Mrs. Allen la obligé a retirarse hacia atras. Habia un
cigarrillo encendido ardiendo sobre el estante.
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—No sé cémo pudo llegar eso ahi —dijo Clara Sue, abriendo mucho los ojos con
lo que era, indudablemente, un falso asombro.

—¢De modo que no lo sabes?

—Yo no lo estoy fumando. No puede usted decir que estoy fumando —protesto
Clara Sue con altivez.

Mrs. Allen saco del casillero el cigarrillo atin ardiendo, sujetandolo con el indice
y el pulgar, como si fuese un cilindro lleno de contaminacién.

—Miren, chicas —coment6—. Un cigarrillo que se fuma solo.

Hubo algunas risitas. Clara Sue tenia aspecto de estar muy incomoda.

—Basta ya. Todo el mundo a vestirse rapidamente. Miss Cutler, usted y yo
hablaremos de esto mas tarde —orden6 y dando la vuelta abandono el casillero. En
cuanto se fue, Clara Sue vino hacia mi, con la cara roja e hinchada de ira.

—iEstupida idiota! —grito—. ;Por qué se lo dijiste?

—Crei que habia fuego —expliqué.

—iDemonios! ;Quién te crees que eres? jAlicia en el Pais de las Maravillas?
Ahora me has metido en un lio.

—Lo siento, yo...

Miré a mi alrededor. Todas me miraban furiosas.

—No era ésa mi intencion. De veras. Pensé que estaba ayudandote.

—¢Ayudando? —movio la cabeza—. Me has ayudado a meterme en un lio, eso es
lo que has hecho.

Todas las demas asintieron y el grupo se disperso para terminar de vestirse. Miré
hacia Louise pero hasta ella me dio la espalda. Después en el gimnasio, todas las
chicas estuvieron muy desdefiosas. Cada vez que tenia ocasion, Clara Sue me lanzaba
una mirada de odio. Traté nuevamente de darle una explicacion pero no le intereso.

Cuando Mrs. Allen tocé el silbato para sefalar el final de la clase y enviarnos a
las duchas, traté de que Louise me atendiese.

—La has metido en un lio —fue todo lo que me dijo. Hacia apenas una hora que
me encontraba en el nuevo colegio y ya me habia creado enemigos cuando lo unico
que queria era hacerme nuevas amigas. Tan pronto como vi a Clara Sue, me disculpé
de nuevo tan sinceramente como me fue posible.

—No tiene importancia —contesto Clara Sue de repente—. No debi de haberte
culpado. Tuve un ataque de ira. En realidad fue culpa mia.

—De veras que no hubiese llamado la atencion sobre el humo si hubiera pensado
que estabas fumando. No soy una acusica.

—Te creo. Chicas —agreg6d dirigiéndose a las que estaban mas cerca—, no
debemos culpar a Dawn. ; Verdad que ése es tu nombre? ; Dawn?

—Aja.

—Tienes hermanos o hermanas?
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—Un hermano —contesté rapidamente.

—:Coémo se llama? ;Afternoon?!'] —pregunté una chica alta y guapa, de pelo
oscuro. Todo el mundo se ech¢ a reir.

—Tenemos que ponemos en marcha o llegaremos tarde a nuestra proxima clase
—anuncio6 Clara Sue. Era facil ver que muchas de las alumnas la consideraban como
una lider. Me era dificil creer que habia tenido la mala suerte de empezar la escuela
metiéndola en un lio. «Esa chica, de entre todas con las que podia haber tenido el
problema», pensé. Y di un suspiro de alivio agradecida por su perdén. Me quité el
uniforme de gimnasia rapidamente y segui a las demas a las duchas. Eran unas
duchas bonitas, con compartimentos muy limpios y cortinas con un estampado de
flores y ademas el agua estaba caliente.

—Mas vale que se den prisa —oi llamar a Mrs. Allen.

Sali de la ducha y me sequé tan de prisa como pude.

Me envolvi en la toalla y corri hacia mi casillero. Estaba abierto de par en par.
¢Es que me habia olvidado de cerrarlo?, me pregunté. Descubri la respuesta muy
rapidamente. Excepto mis zapatos, toda mi ropa habia desaparecido.

—:Ddnde esta mi ropa? —pregunté en voz alta. Di media vuelta. Todas las chicas
me miraban riéndose. Clara Sue, delante del lavabo, se estaba cepillando el pelo—.
Por favor, esto no tiene gracia. Es la mejor ropa que tengo.

Eso hizo reir a todo el mundo. Miré hacia Louise pero ésta dio media vuelta
rapidamente, cerrd de golpe su casillero y se apresurd a salir. Pronto, se fueron todas.

—iPor favor! —grité—. ;Quién sabe donde estd mi ropa?

—Se esta lavando —contest6 alguien que se alejaba.

—:Lavandose? ;Que quiere decir eso? ;Lavandose?

Di una vuelta con el cuerpo aun envuelto en la toalla.

Me encontraba sola en el cuarto de casilleros. Los timbres estaban sonando. ;Qué
iba a hacer?

Empecé a buscar por todas partes, bajo los bancos, en los rincones, pero no
encontré nada hasta que fui al cuarto de bafio y registré los compartimentos.

—iOh, no! —exclamé. Habian tirado mis ropas al inodoro. Alli estaban mi bonito
vestido, mi sostén y mis bragas. Hasta mis calcetines flotaban con papel higiénico
mezclado como remate. Y el agua tenia algo de color. jEncima, alguien habia orinado
alli!

Me apoyé en la puerta del compartimiento y sollocé. ;Qué iba a hacer?

—¢Quién esta ahi? —oi preguntar a Mrs. Allen.

—Soy yo —contesté llorando. Entro en el cuarto de bafio.

—Bueno, pero que estas...

Senalé el inodoro y ella se acercd al compartimiento a mirar.

—Oh, no... ;Quién ha hecho esto?
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—No lo sé, Mrs. Allen.

—No me cuesta nada adivinarlo —contest6 ella severamente. Se qued6 pensando
un momento, moviendo la cabeza—. Saca la ropa de ahi y la echaremos a la lavadora
y secadora con las toallas. Mientras tanto, tendras que usar el uniforme de gimnasia.

—Para ir a las clases?

—No puedes hacer otra cosa, Dawn. Lo siento.

—Pero... todo el mundo se reira de mi.

—Eso depende de ti. Perderas unas cuantas clases si esperas a que todo esté
lavado y seco. Iré a ver a Mrs. Turnbell y le explicaré lo que ha sucedido.

Asenti y bajando la cabeza, derrotada, regresé al casillero a ponerme el uniforme
de gimnasia.

A medida que iba pasando la mafana, encontré que la mayor parte de mis maestras,
una vez que se enteraban de lo que habia sucedido, eran bondadosas y me tenian
simpatia, pero el resto de las alumnas lo encontraba muy gracioso y dondequiera que
miraba encontraba sonrisitas o risas abiertas. Siempre era dificil enfrentarse a nuevos
alumnos cuando iba a un colegio nuevo pero aqui, antes de haber tenido ocasion de
conocer a alguien o de que alguien me conociese, me habia convertido en el
hazmerreir.

Cuando Jimmy me vio en el corredor y le conté lo que habia sucedido, se indigno.

—:Qué te dije sobre este sitio? —preguntd con una voz lo bastante alta como
para ser oido por la mayor parte de los alumnos alrededor nuestro—. Me gustaria
saber quién lo hizo, eso es todo. Me gustaria ponerle las manos encima.

—No tiene importancia, Jimmy —dije tratando de calmarlo—. No pasa nada.
Después de la proxima clase mi ropa estara lavada y seca. —No mencioné que mi
vestido quedaria tan arrugado que necesitaria plancha. No queria que se enfadase atin
mas.

Sono el timbre de aviso para la proxima clase.

Jimmy fruncié el cefio de tal modo que la mayoria de los alumnos que nos
miraban volvieron la cabeza y se apresuraron a regresar a su clase.

—FEstaré bien, Jimmy —insisti de nuevo antes de dirigirme a mi clase de
Matematicas.

—iMe gustaria saber quién lo hizo! —me dijo mientras me alejaba—. Asi podria
retorcerle el cuello. —Hablo lo bastante alto para que todos los que se hallaban en el
corredor pudiesen oirlo.

Tan pronto como entré en la clase, el maestro me llamo a su mesa.

—Supongo que usted es Dawn Longchamp —me djjo.

—Si, sefior. —Miré a la clase y naturalmente todos los alumnos me estaban
mirando con sonrisas en las caras.
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—Bueno, ya nos conoceremos mas tarde. Mrs. Turnbell desea verla
inmediatamente —me informo.

—Aqui esta la chica Longchamp —anunci6 la secretaria de Mrs. Turnbell al
entrar yo en la antesala del despacho.

—Hagala pasar —oi que decia Mrs. Turnbell.

La secretaria dio un paso atras y yo entré.

La mirada de Mrs. Turnbell era helada al ordenarme que explicase lo que habia
sucedido.

Sintiendo que el estbmago me daba saltos y con la voz temblorosa, le expliqué
como al salir de la ducha me habia encontrado con mi ropa en el inodoro.

—¢Por qué iba nadie a hacerle eso a una chica nueva? —me pregunto.

No contesté. No queria tener mas problemas con las otras chicas y sabia que eso
era exactamente lo que iba a suceder si mencionaba el cigarrillo.

iPero ella ya lo sabia!

—No tiene que explicarlo. Mrs. Alien me dijo cémo habia acusado a Clara Sue
por fumar.

—Yo no la acusé. Vi el humo saliendo de aquel casillero y...

—Ahora, escicheme —ordendé Mrs. Turnbell inclindndose sobre su escritorio,
con su palida cara poniéndosele primero rosada y después roja—. L.os otros alumnos
de esta escuela han sido educados en buenas casas y han aprendido anticipadamente a
llevarse bien con la gente. Pero eso no significa que voy a permitir que usted y su
hermano vengan aqui a descomponerlo todo. ; Me comprende?

—Si, sefiora —contesté ahogadamente por las lagrimas. Mrs. Turnbell me miro
friamente y movié la cabeza.

—Ir a clase con el uniforme de gimnasia —murmur6—. Salga de aqui ahora
mismo y vaya directamente a la lavanderia a esperar que su ropa esté lavada y seca.

—Si, sefiora.

—Vamos. Vistase y vuelva a sus clases tan pronto como sea posible —ordend
agitando la mano.

Me apresuré a salir secandome las lagrimas mientras atravesaba el corredor y me
precipité a bajar a la lavanderia. Cuando me puse mi vestido de nuevo, estaba tan
arrugado que parecia que habia estado sentada encima. Pero no habia nada mas que
pudiera hacer.

Apresuradamente fui a la clase de Lengua. Cuando entré, varios alumnos
parecieron decepcionados al verme con mi ropa normal. Solo Louise parecio aliviada.
Cuando nuestras miradas se encontraron me sonrio y después mir6 rapidamente hacia
otro lado.

Por el momento, al menos, mi martirio habia terminado.
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Después de la clase de Lengua, Louise me alcanzé en la puerta.

—iSiento que te hayan hecho eso! —exclam6—. Sdlo queria que supieras que yo
no tuve parte en el asunto.

—Gracias.

—Debi de haberte advertido en seguida sobre Clara Sue. Por algun motivo, la
mayor parte de las chicas hacen lo que les dice.

—Si fue ella quien hizo esto, fue muy bajo. Yo me habia disculpado.

—Clara Sue siempre consigue lo que quiere —explicé Louise—. Quiza ya no te
moleste mas. Vamos, iré contigo a almorzar.

—Muchas gracias —le contesté. Unas cuantas de las otras alumnas me saludaron
y me sonrieron, pero principalmente fue Louise la tnica tabla a la que asirme en
aguas desconocidas.

La cafeteria era lo mas elegante que habia visto nunca. Aqui los asientos y las
mesas tenian un aspecto lujoso y confortable. Las paredes estaban pintadas de azul
claro y el suelo de mosaico era de color hueso. Los alumnos cogian sus bandejas y
cubiertos en una zona justo delante del mostrador de servicio y seguian hasta donde
aguardaba el cajero.

Vi a Clara Sue Cutler sentada con algunas de las otras chicas de la clase de
gimnasia. Todas se echaron a reir cuando me vieron.

—Vamos a sentarnos alli —indicé Louise sefialando una mesa vacia lejos de
ellas.

—Espera un momento —le dije y me dirigi a la mesa de Clara Sue. Todas las
chicas se volvieron sorprendidas.

—Hola, Dawn —salud6 Clara Sue con un gesto de gata que se ha comido un
canario en su antipatica cara—. ;INo debias de haber planchado eso?

Todo el mundo se echo a reir.

—No sé por qué me hiciste esto —disparé en respuesta con la voz dura y
mirandolas friamente—. Pero fue una cosa terrible hacer eso, especialmente a alguien
que acaba de entrar en el colegio.

—¢Quién te dijo que lo hice 70? —pregunto.

—No me lo dijo nadie. Lo sé.

Las chicas se quedaron mirando. Los grandes ojos azules de Clara Sue se
entrecerraron hasta convertirse en dos ranuras y después volvieron a agrandarse con
aparente suavidad.

—Esta bien, Dawn —contest6 con voz de amnistia—. Creo que te hemos
ensefiado lo que es el Emerson Peabody. Estas perdonada —dijo con gesto de reina
—. En realidad puedes sentarte aqui si quieres. Tu también, Louise —afiadio.

—~Gracias —acepté. Estaba decidida a solucionar problemas y a no estropear el
pequefio y precioso colegio de Mrs. Turnbell. Louise y yo tomamos las dos sillas
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desocupadas.

—Te presento a Linda Ann Brandise —indic6 Clara Sue sefialando a una chica
mas alta con suave pelo castafio y bellos ojos almendrados— y a Margaret Ann
Stanton, Diane Elaine Wilson y Melisa Lee Norton.

Saludé a todas con la cabeza y me pregunté si yo era la unica chica en el colegio
que no tenia un sonoro tercer nombre.

—¢Acabas de venir a vivir aqui? —pregunté Clara Sue—. Sé que no eres interna.

—¢Interna?

—Las alumnas que se quedan a dormir —explicé Louise.

—Oh, no. Vivo en Richmond. ;Eres interna, Louise?

—No, pero Linda y Clara Sue si lo son. Voy a buscar mi comida —anuncid
Louise levantandose—. ¢ Vienes, Dawn?

—S0dlo necesito un botellin de leche —expliqué poniendo mi bolsa de comida
sobre la mesa.

—:Qué es eso? —preguntd Louise.

—Mi comida. Tengo un sandwich de mantequilla de cacahuete y confitura. —
Abri mi bolsa y saqué el dinero para la leche.

—Hiciste tu propia comida? —pregunté Clara Sue—, ;por qué lo haces?

—Porque sale mas barato.

Louise se quedd6 mirandome. Sus aguados ojos color azul palido parpadeaban
como si se tratase de entender.

—:Por qué es mas barato? ;Para qué quieres ahorrar dinero? ;Es que tus padres
te han suspendido la mesada? —pregunt6 Linda.

—No tengo mesada. Madre me da dinero para la leche pero aparte de eso...

—¢:Dinero para la leche? —Linda se echo a reir y mir6é a Clara Sue—. ;A qué se
dedica tu padre?

—Trabaja aqui. Es el supervisor de mantenimiento.

—:Mantenimiento? —jaded Linda—. ;Quieres decir... que es un conserje? —
Sus ojos se agrandaron cuando asentl.

—Aja. Como trabaja aqui, mi hermano Jimmy y yo podemos asistir al Emerson
Peabody.

Las chicas se miraron y de repente se echaron a reir.

—Un conserje —dijo Clara Sue como si no pudiese creerlo. Rieron de nuevo—.
Creo que vamos a dejarles esta mesa a Louise y a Dawn —murmur6 maullando.

Clara Sue levanto la bandeja y se puso de pie. Linda y las otras hicieron lo mismo
y se alejaron.

—No sabia que tu padre era un conserje del colegio —comento6 Louise.

—No me diste ocasion de decirtelo. Es supervisor porque es muy habil para el
arreglo y mantenimiento de toda clase de maquinas y motores —contesté
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orgullosamente.

—Qué bien. —Mir6 a su alrededor y después deslizé las manos bajo sus libros y
los retir6 de la mesa—. Oh, acabo de acordarme. Tengo que hablar con Mary Jo
Alcott. Estamos haciendo juntas un proyecto de ciencia. Te veré mas tarde —dijo
apresuradamente y atraveso la cafeteria hacia otra mesa. Las chicas alli no parecieron
muy contentas de recibirla pero se sent6 de todos modos. Sefial6 hacia mi y todas se
rieron.

Me estaban despreciando pues consideraban que yo era inferior a ellas porque
Padre era el conserje. «Jimmy tenia razon», pensé. Los crios ricos eran malcriados y
horrorosos. Les devolvi la mirada con desafio aunque las lagrimas me quemaban
como fuego bajo los parpados. Me levanté y caminé orgullosamente a la fila de la
comida para buscar la leche.

Miré, buscando a Jimmy, esperando que hubiese tenido mas suerte que yo y que a
estas horas hubiese encontrado por lo menos un amigo pero no le vi por ninguna
parte. Regresé a mi mesa y comenceé a desenvolver la bolsa, cuando oi a alguien que
decia:

—:Hay algun sitio libre aqui?

Miré hacia arriba y me encontré con uno de los chicos mas guapos que habia
visto. Su pelo era espeso y muy rubio. Se ondulaba lo suficiente para ser perfecto.
Tenia los ojos azul ceruleo que le brillaban cuando reia. Su nariz era recta, ni
demasiado larga, ni demasiado estrecha, ni demasiado ancha. Era un poquito mas alto
que Jimmy, pero tenia las espaldas mas anchas y se mantenia muy recto, con un
aspecto de seguridad en si mismo. Cuando le miré mas de cerca, vi que, como Yo,
tenia un pequeno parche de pecas bajo los ojos.

—FEstan todos libres —contesté.

—¢De veras? No veo por qué —dijo sentandose frente a mi. Extendi6 su mano—.
Me llamo Philip Cutler —afiadio.

—Cutler? —retiré mi mano rapidamente.

—¢Qué pasa? —Sus ojos azules brillaron malignamente—. ;No me digas que
una de esas chicas maliciosas ya te ha avisado en contra mia?

—No... —me giré y miré hacia la mesa de las chicas en donde estaba Clara Sue
en el centro. Estaban todas mirando hacia nosotros.

—Yo... tu hermana...

—Ah, ella. ;Qué ha hecho? —Su mirada se oscurecio al mirar en su direccién. Vi
cémo esto enfurecié a Clara Sue.

—Ella... me responsabiliza por haberla metido en un lio esta mafiana en la clase
de gimnasia. Yo... ;no me viste paseando por el colegio en mi uniforme de gimnasia?

—¢:Oh, eras ta? Asi que eres la famosa chica nueva... Dawn. Si, me llegaron
rumores sobre ti, pero estuve muy ocupado esta mafiana, asi que no te vi.
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Por la manera que sonrid, tuve que preguntarme si estaba mintiendo. ;Clara Sue
le habia hecho que se metiera en esto?

—FEres probablemente la Uinica persona en el colegio que no me vio —dije—.
Incluso fui llamada al despacho de la Directora para recibir una regafiina, aunque no
habia sido mi culpa.

—No me sorprende. Mrs. Turnbell se cree que es la guardiana de una prision, en
lugar de ser la directora. Por eso la llamamos Mrs. Turnkey.[?]

—¢Turnkey? —Tuve que sonreir. Le iba.

—Y todo esto fue por culpa de mi malcriada hermana, ;verdad? —movié la
cabeza—Eso encaja.

—He tratado de hacerme su amiga, pedirle disculpas, pero... —miré ferozmente
hacia las chicas—. Todas se volvieron en mi contra al saber en lo que trabajaba mi
padre.

—¢Queé hace? ;Roba Bancos?

—Podria hacerlo por lo mucho que les importa —Ile disparé—. Especialmente tu
hermana.

—Disculpala —aconsejo Philip—. No debes permitir que mi hermana te pueda.
Es una malcriada. Se merece cualquier cosa que le pase. ;) De donde eres?

—De muchos sitios. Antes de Richmond, de Granville, Virginia.

—¢Granville? No lo conozco. ¢FEra agradable?

—No —contesté.

El se ri6, revelando sus dientes blancos y perfectos. Mir6 mi bolsa de comida y
mi sandwich.

—¢:Una bolsa de comida?

—Si —dije esperando que me pusiera en ridiculo también. Pero me sorprendio.

—:De qué es?

—De mantequilla de cacahuete y confitura.

—Parece mucho mas grueso que el sandwich de mantequilla de cacahuete que te
dan aqui. Quiza te pida que me prepares también a mi una bolsa de comida —dijo.
Pareci6 serio acerca de su peticion por un momento y entonces se rio de la expresion
de mi cara—. Mi hermana es la mayor metomentodo por aqui. Le encanta espiar los
asuntos de otros y entonces esparcir rumores.

Lo contemplé por un momento estudiandolo. ;Estaba diciendo todo eso para
ganarse mi confianza, o realmente lo decia de corazén? No me podia imaginar a
Jimmy hablando de mi con ese odio.

—¢En qué grado estas? —pregunté tratando de cambiar el tema.

—En el Once. Obtuve mi permiso de conducir este afio y tengo mi propio coche.
¢ Te gustaria dar una vuelta conmigo después del colegio? —pregunto rapidamente.

—¢:Una vuelta?
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—Si. Asi te ensefiaria los alrededores —afiadié con un guifio.

—Gracias —contesté—. Pero no puedo.

—¢Por qué no? Soy un buen conductor —insistio.

—Yo... Tengo que reunirme con mi padre después del colegio.

—Bien, quiza mafiana, entonces. jEh! —dijo al verme dudar, buscando otra
excusa—Soy totalmente inofensivo, no creas lo que te hayan contado.

—Yo no he... —me corté confundida y senti que mis mejillas empezaban a arder.

El se rié.

—Te tomas todo tan en serio. Tus padres te pusieron el nombre apropiado. Eres
definitivamente fresca como el nacimiento de un nuevo dia —dijo.

Me ruboricé atin mas y miré mi sandwich.

—¢Estas interna o vives cerca? —me pregunto.

—Vivo en la calle Ashland.

—:Ashland? No la conozco. Pero no soy de Richmond. Soy de la Playa de
Virginia.

—He oido hablar de ella, pero nunca he estado alli. Tengo entendido que es un
lugar muy bonito —respondi y mordi mi sandwich.

—Lo es. Mi familia es propietaria de un hotel alli: el «Hotel Cutler Cove», en
Cutler Cove, que esta a pocos kilometros de la Playa de Virginia —respondio
acomodandose orgullosamente.

—¢Existe un lugar que lleva el nombre de tu familia?

—Aja. Hemos estado alli desde los tiempos en que los indios lo abandonaron. Al
menos es lo que dice mi abuela.

—¢Tu abuela vive con vosotros? —pregunté con envidia.

—Flla y mi abuelo llevaban antes el hotel. E1 murid, pero ella aun lo dirige junto
con mis padres. ;A qué se dedica tu padre, Dawn?

—Trabaja aqui —dije y pensé ya empezamos otra vez.

—¢Aqui? ¢Es un maestro? ;Y tu me has permitido decir todas esas cosas sobre
Mrs. Turnkey y...?

—No, no. Es el supervisor de mantenimiento —contesté rapidamente.

—iOh! —Philip sonri6 y dejo escapar un suspiro de alivio—. jMe alegro! —dijo.

—¢Te alegras? —No pude evitar el tono de sorpresa.

—Si. Las dos chicas que conozco de aqui, cuyos padres son maestros, son las
snobs mas grandes que conozco, Rebecca Clare Longstreet y Stephanie Kay Sumpter.
Ignoralas a toda costa —me recomendo.

En ese momento vi entrar a Jimmy. Caminaba solo. Se detuvo en la entrada y
mir6 a su alrededor. Cuando me vio, dejo escapar una mirada de sorpresa al verme
junto a Philip Cutler. Entonces se dirigié rapidamente hacia mi mesa y se dejo caer
pesadamente en una silla.
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—Hola —saludé Philip—. ;Como va eso?

—Apesta —contesto Jimmy—. Me acaban de refiir por haber puesto los pies en el
travesafio del asiento delante mio. Pensé que la maestra me tendria alli todo el
periodo del almuerzo.

—Vigila eso por aqui. Si Mrs. Turnbell se da cuenta y ve a un alumno haciendo
algo asi, rifie al maestro primero, lo que hace enfurecer mas a éste —explicé Philip.

—Te presento a Philip Cutler —dijo Dawn—. Philip, mi hermano Jimmy.

—Hola —saludé Philip extendiendo la mano. Jimmy la contempl6 con recelo y
entonces la estrech6 rapidamente.

—¢Qué se creen en este sitio, que son de oro? —coment6 Jimmy, volviendo a su
problema.

—¢No has hecho amigos todavia? —le pregunté esperanzadamente.

Nego con la cabeza.

—Tengo que ir a buscar mi leche. —Se levant6 rapidamente y fue hasta la hilera
de los que esperaban por su almuerzo. Los chicos delante suyo parecieron nerviosos
cuando se aproximo.

—Jimmy no se siente muy feliz de estar aqui, por lo que veo —dijo Philip
mirando hacia él.

—No, no lo esta. Quiza tenga razon —afadi.

Philip sonrio.

—Tienes los o0jos mas bonitos y claros que he visto jamas. La unica persona
Cuyos 0jos Se asemejan un poco a los tuyos es mi madre.

Me senti ruborizar desde el cuello hasta los pies. Sus lisonjeras palabras me
sedujeron, como también la mirada de admiracién en sus ojos. Durante un momento,
no pude hablar. Desvié los ojos mientras daba otro bocado a mi sandwich. Mastiqué
rapidamente y tragué y entonces me volvi a él nuevamente.

Algunos chicos al pasar le saludaban y entonces me miraban con curiosidad.
Finalmente, dos de sus amigos se sentaron a mi lado.

—¢No vas a presentarnos a tu famosa nueva amiga? —pregunté un chico alto y
delgado con pelo color melocotén y ojos castafios. Tenia una sonrisa torcida que
levantaba un extremo de su boca.

—No si lo puedo evitar —contesto Philip.

—Ah, vamos. A Philip le gusta quedarse con todo —me dijo el chico alto—. Es
un chico muy egoista.

—NMe llamo Dawn —expliqué rapidamente.

—Dawn. ;Quieres decir como «me di cuenta»?3] —EI y su compafiero se rieron
con fuerza.

—Me llamo Brandon —explic6 finalmente el chico alto—. Y este idiota a mi lado
se llama Marshall. —EI chico mas bajito simplemente asintié. Tenia los ojos muy
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juntos y llevaba el pelo, color castafio oscuro, cortado muy corto. En vez de sonreir,
hacia una mueca. Recordé que Madre una vez me habia dicho que nunca confiara en
nadie que tuviera los ojos muy juntos. Dijo que era porque sus madres antes de dar a
luz debian de haber sido sorprendidas por serpientes.

Jimmy volvi6 y Philip le present6 a los otros chicos, pero se sent6 calladamente
comiéndose su sandwich. Philip era el unico que le hablaba, pero a Jimmy no le
importaba evidentemente. Vi, por la manera que miraba a Marshall de vez en cuando,
que tampoco le gustaba.

Sono la campana marcando el final del periodo del almuerzo.

—¢Vas a clase de gimnasia? —Brandon le pregunt6é a Philip—. ;O tienes otros
planes? —afladi6, mirandome y sonriendo. Supe lo que queria dar a entender, pero
traté de aparentar que no habia comprendido.

—Me reuniré contigo —Ile contest6 Philip.

—No te retrases —le dijo Marshall sarcasticamente, hablando por la comisura de
la boca. Los dos chicos se marcharon riendo.

—c:Hacia donde vas, Dawn? —inquirio Philip.

—A clase de musica.

—Bien, te acompanaré. Esta en la direccion de la clase de gimnasia —explico.
Empezamos a retirarnos de la mesa. Cuando miré hacia el lado, vi como Clara Sue y
sus amigas nos miraban murmurando. Me parecieron odiosas. ;Por qué?, me
pregunté. ;Por qué tenian que ser de esa manera?

—:Daénde es tu proxima clase, Jimmy? —Ile pregunté.

—Tengo que ir por el otro lado —me respondio y desaparecié antes de que
pudiera decir nada mas. Se abrio paso a codazos a través de un grupo de alumnos que
iban hacia las puertas de los corredores y desaparecié rapidamente.

—¢Has asistido a este colegio toda tu vida? —pregunté.

Philip asinti6. Mientras avanzabamos, vi que muchos chicos y chicas saludaban a
Philip. Obviamente, era muy popular.

—Mi hermana y yo fuimos al parvulario del colegio. —Se inclin6 hacia mi—.
Mis padres y mi abuela hacen cuantiosos donativos al colegio —afiadid, pero no
parecio altanero sobre ello. Era simplemente la explicacion de un hecho.

—Oh. —Todos a mi alrededor parecian tan sofisticados y tan ricos. Jimmy habia
tenido razén. Eramos como peces fuera del agua. Mi padre sélo trabajaba alli y ;qué
podia ponerme mafiana? ;Qué se pondria Jimmy? Si ya hoy, resaltdbamos y se nos
vela fuera de lugar, ;qué sucederia mafiana?

—Mejor que ambos nos pongamos en marcha antes de que nos envien a ver a
Mrs. Turnkey —dijo y sonrio—. Piénsate si mafiana vienes a dar una vuelta conmigo,
;de acuerdo?

Asenti. Cuando miré hacia atras, vi a Clara Sue y a sus amigas caminando
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lentamente detras de nosotros. Clara Sue parecia muy disgustada por la atencion que
me estaba prestando su hermano. Quiza fuera sincero. jEra tan guapo y yo tenia
tantas ganas de hacer algo que la molestase!

—Lo pensaré —dije con voz suficientemente alta para que lo oyesen las otras
chicas.

—Magnifico. —Me pellizcé el brazo suavemente y se marcho, girandose una vez
para sonreirme. Le devolvi la sonrisa, asegurandome de que Clara Sue la viera y
entonces entré en la clase de musica, mientras sonaba la campana que indicaba el
principio de la clase.

Mi profesor de musica, Mr. Moore, era un hombre de cara sonrosada con hoyuelos en
las mejillas y el pelo tan rizado como el de Harpo Marx. Tenia el caracter mas dulce
de todos los profesores que habia conocido hasta el momento y cuando sonreia, era
con una sonrisa llena de calor y sinceridad. Vi que alumnos timidos dejaban su
embarazo cuando les animaba y voluntariamente, se aventuraban a cantar algunas
notas en solitario. Caminaba alrededor de la clase con una armoénica de afinacion,
ensefiandonos las escalas, explicando las notas, haciendo que la clase de musica fuera
mas interesante de lo que imaginaba que pudiera ser. Cuando llegdé a mi, hizo una
pausa y contrajo la nariz como una ardilla. Sus ojos castafios se iluminaron.

—¢Y la nueva voz? —dijo—. Dawn, ¢puedes cantar do, re, mi, fa, sol, la, si, do?
Te daré el tono. —Empez0, llevandose la armonica a los labios, pero comencé antes
de que tuviera ocasion de soplar. Sus ojos se agrandaron y sus peludas cejas color
marrén rojizo se arquearon—. Bien, un descubrimiento. Esa es la mejor escala que he
oido en afios —dijo—. ¢No fue perfecto, chicos? —pregunt6 a la clase. Cuando miré
a mi alrededor, vi caras llenas de envidia. Louise estaba especialmente celosa del
cumplido que me habia hecho Mr. Moore. Tenia la cara verdosa—. Creo que hemos
encontrado la solista de nuestro proximo concierto —rumi6 Mr. Moore en voz alta,
pellizcandose su redonda barbilla entre su pulgar y su indice mientras me miraba y
asentia—. ;Has formado parte de un coro antes, Dawn?

—Si, sefior.

—¢Y tocas algun instrumento? —inquirio.

—He estado aprendiendo la guitarra por mi cuenta.

—:Aprendiendo sola? —Mir¢ alrededor de la clase—. Eso es estar motivado,
chicos y chicas. Bien, vamos a tener que ver hasta donde has podido llegar. Si lo
haces muy bien, hasta es posible que me dejes sin empleo —bromeo.

—No lo hago muy bien, sefior —contesté.

Se echo a reir, y las mejillas le temblaron con las risas.

—He aqui algo refrescante —coment6 dirigiéndose al resto de la clase—, la
modestia. ¢Os habéis preguntado alguna vez qué cosa es eso, chicos?
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Se ri6 de su propio chiste y continu6 con la leccion de ese dia. Cuando sono el
timbre que avisaba el final, me pidié que me quedase un momento.

—Trae tu guitarra mafiana, Dawn. Me gustaria oirte tocar —me dijo con el rostro
serio y decidido.

—No tengo una buena guitarra, sefior. Es de segunda mano y...

—Vamos, vamos. No te avergiiences de ella y tampoco permitas a los otros
alumnos que te avergiiencen. Tengo la sensacion de que seguramente es mucho mejor
de lo que crees. Ademas yo puedo dejarte una guitarra muy buena cuando llegue el
momento.

—~Gracias, seflor —le contesté.

Se recosto contra el respaldo y me contemplé un momento.

—Sé que los alumnos deben llamar a sus maestros sefior y sefiora —explico—.
Pero cuando estemos trabajando solos, ;crees que puedes llamarme Mr. Moore?

Sonrel.

—Probaré a hacerlo.

—Bien. Me alegro que estés aqui, Dawn. Bienvenida al Emerson Peabody.
Ahora, mas vale que te des prisa en llegar a tu proxima clase.

—Gracias, Mr. Moore —Ile dije y €l sonrio.

Me dirigi hacia la siguiente clase pero me detuve cuando vi a Louise
esperandome

—Hola —Ie dije al ver que queria que volviésemos a ser amigas. Pero eso no era
lo que mas le preocupaba.

—Vi a Philip Cutler sentado contigo a la hora de comer —comento sin poder
esconder una nota de envidia—. Mas vale que tengas cuidado. Tiene mala reputacion
entre las chicas —afiadi6 con la voz aun llena de celos.

—¢:Mala reputacion? Parece muy simpatico. Muy diferente de su hermana —
expliqué haciendo énfasis—. ;Qué es lo que dicen que sea tan malo?

—FEs lo que quiere hacer, ya en la primera salida —replico abriendo mucho los
0j0s.

—¢Y qué es lo que quiere hacer? —pregunté. Ella dio un paso atras.

—¢Qué piensas que quiere? —Mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que
nadie nos oia—. Quiere llegar hasta lo ultimo.

—¢Has salido tt con €1?

—No —contesté con una mirada de asombro—. Nunca.

Me encogi de hombros.

—Creo que no debes de permitir que la gente decida sobre lo que debes o no
debes pensar de los demas. Debes decidir por ti misma. Ademas no es justo para
Philip —afadi mientras los brillantes ojos azules de él flotaban por mi pensamiento.

Louise movio la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—No digas que no te lo adverti —me indico.

—Por lo menos no dejé que me quedase sentada sola durante la comida. —Mi
disparo fue certero, dando como una flecha en la diana.

—Siento haberte dejado... ;Te parece que comamos juntas mafiana? —me
pregunto.

—Es posible —contesté sin decir nada definitivo. Aun sentia los arafiazos que
ella y sus felinas amigas me habian hecho en el corazon. Pero se quedd lo bastante
satisfecha como para hacerme otra advertencia.

—Si crees que ahora le caes mal a Clara Sue Cutler, espera a que sepa lo que dijo
Mr. Moore.

—¢Qué quieres decir?

—Se cree que va a cantar la parte solista en el concierto. Lo hizo el afio pasado —
explicé Louise, reventando el globo de mi felicidad justo en el momento en que
comenzaba a hincharse.
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4

UN BESO

Al final del dia de colegio, me reuni con Jimmy en el vestibulo. Se sentia muy
descontento porque su profesora de matematicas le habia dicho que creia que estaba
tan retrasado que tendria que repetir esa asignatura.

—Te adverti sobre faltar al colegio, Jimmy —Ile refii suavemente.

—¢ A quién le importa? —replicd, pero pude ver que estaba disgustado.

Mientras hablabamos, todos los otros alumnos se apresuraban a tomar los
autobuses o a marcharse en sus propios coches. L.os que eran internos, deambulaban
lentamente.

—Todos esos chicos ricos tienen dinero para derrochar —refunfufio Jimmy,
viendo a algunos dirigirse a sus coches—. Vamos —dijo, dirigiéndose hacia la
escalera—. Vamos a ver lo que tendremos que esperar por Padre.

Segui a Jimmy al sétano, donde estaba situado el despacho de Padre. Habia un
taller al lado del despacho, que no era muy grande pero si tenia una agradable mesa
de madera con dos sillas. Habia estantes en las paredes y una gran luz colgando, con
una pantalla de metal azul oscura, al final de un cable y una cadena, justo encima de
la mesa.

Jimmy se sent0 detras de la mesa de Padre, dejandose caer pesadamente en la
silla. Yo acerqué la otra silla y abri mis libros para empezar a hacer algo de mis
deberes. Los recuerdos del dia giraban confusamente por mi mente y cuando miré
hacia arriba, sorprendi a Jimmy contemplandome

—¢ Averiguaste quién te hizo eso? —pregunto.

—No, Jimmy —menti—. Olvidémoslo. Todo fue un malentendido. —No queria
que se metiera en un lio por mi causa.

—:Malentendido? —Movié la cabeza—. Todos son unos snobs. Las chicas son
estiradas y los chicos son unos imbéciles. Todos hablan sobre sus coches y sus trajes
y sus colecciones de discos. ¢Por qué ese tipo llamado Philip estaba sentado contigo
en la cafeteria? —me pregunto.

—:Philip? Se acerco y pregunto si habia algun sitio libre —dije, haciéndolo
parecer como si no hubiera sido nada, aunque lo habia encontrado fantastico—.
Cuando se entero de que estaban todos libres, se sento.

—Fue chocante la manera en que se puso amistoso tan de prisa. —Los ojos de
Jimmy se empequefiecieron mientras su mente trabajaba a toda velocidad.

—Solo estaba siendo simpatico. —Yo misma me habia sentido insegura en
confiar en el hermano de Clara Sue, pero por alguna razon tenia que defender a Philip
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ante Jimmy. Philip habia sido la unica persona que habia actuado como un alma
caritativa en el colegio hasta el momento. Recordé sus labios llenos, curvandose en
una sonrisa torcida y sus ojos azules sosteniendo mi mirada hipnéticamente mientras
me pedia que diera una vuelta con él en su coche. El mero recuerdo me hizo sentir un
ligero estremecimiento.

—Ahora que lo pienso, no me inspira confianza —concluyo stubitamente Jimmy.
Asintio con la cabeza, confirmando su teoria—. Todo esto puede ser parte de alguna
broma por lo que te ocurrié esta mafiana. Quizas alguien se apostdé con él que no
podia gustarte en seguida o algo por el estilo. ;Qué pasara si hace algo que te
avergiience?

—iOh, Jimmy, eso no puede ser verdad! jEs demasiado agradable para hacer una
cosa asi! —grité un poco demasiado desesperadamente.

—Si tengo razon, lo lamentaras profundamente. Si te lastima, tendra que vérselas
conmigo.

Sonrei para mi misma, pensando qué agradable era tener un hermano tan
protector.

En ese momento aparecio Padre en la puerta. A diferencia de sus otros trabajos, al
final del dia, Padre no tenia un aspecto sucio o cansado. Sus manos estaban tan
limpias como lo habian estado por la mafiana y no habia manchas en su ropa.

Esperé, conteniendo la respiracion, esperando que para entonces, ya se habria
enterado del incidente en la clase de gimnasia, pero si era asi, no dijo ni una palabra.
No pareci6 fijarse en lo arrugado que estaba mi vestido.

—:Y bien? —pregunto—. ;Como os ha ido el dia a vosotros, chicos? —Me
dirigi6 una rapida sonrisa y me acaricio el pelo durante un brevisimo momento.

Miré a Jimmy. Habiamos decidido que no le diriamos nada a Padre sobre lo que
me habia sucedido. Pero de repente me entraron ansias de esconder mi cara en su
pecho y sintiéndome segura en sus brazos, soltar una catarata de lagrimas. Aun con
los recuerdos de Philip y la clase de musica para darme animo, la mayor parte del dia
habia sido espantosa y ahora era una nube de caras que reian ante mis 0jos. Sin
embargo, sabia que no iba a poder contarselo, pues el temperamento de Padre era
fogoso e impredecible. ;Qué pasaria si decia algo y lo despedian o atin peor, si Mrs.
Turnbell lo convencia de que todo era por mi culpa?

—Este lugar es lo que yo me esperaba. Esta lleno de crios ricos y malcriados y
maestros que lo desprecian a uno —comento Jimmy.

—Nadie me desprecia a mi —contestd Padre asperamente.

Jimmy miré hacia otro lado y después a mi, como para decir que, si lo hicieran,
Padre no se enteraria.

—Vale, vale. ;Cuando salimos de aqui? —pregunto.

—Nos vamos ahora mismo. So6lo quiero anotar unos nimeros en mi libro de notas
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que esta aqui —explic6 sacando una libreta blanca y negra de un cajon lateral del
escritorio.

—Te gusta este empleo, ;verdad, Padre? —pregunté mientras saliamos. Miré
fijamente a Jimmy para que se diese cuenta de lo mucho que todo esto significaba
para nuestra familia.

—Claro que si, nifia. Bueno, vamos a casa a ver a vuestra madre y enterarnos de
como ha sido su dia.

Cuando llegamos a nuestro apartamento, estaba todo muy tranquilo. Al principio
pensé que Madre y la pequefia Fern habrian salido pero cuando nos asomamos al
dormitorio, las encontramos a ambas acurrucadas juntas profundamente dormidas.

—¢No es todo un cuadro? —murmur6é Padre—. Vamos a dejar que duerman —
continu6—. Jimmy, ;qué te parece si ti y yo nos vamos a buscar un poco de helado
para el postre de esta noche? Opino que tendriamos que celebrarlo un poco.

Tan pronto como Padre y Jimmy se fueron, me quité el vestido para que Madre no
viese lo arrugado que estaba y comencé a preparar la cena. Fern fue la que se
despert6 primero y llor6é para llamarme. Cuando entré a buscarla, Madre abrio los
0jos.

—Oh, Dawn, jya estdis de vuelta? —pregunté haciendo un esfuerzo para
sentarse. Tenia la cara enrojecida y los ojos vidriosos.

—Padre y Jimmy han ido a buscar helado. Madre, tu todavia no te encuentras
bien.

—Estoy bien, carifio, s6lo un poco cansada porque he tenido un dia fuerte con
Fern. Es un bebé muy bueno, pero es muy agitada para una sola persona. ;Como te
fue en el colegio?

—¢Fuiste al médico? —Ie pregunté.

—Hice algo mejor. Sali y compré los ingredientes para hacer este tonico —me
explico sefialando una botella sobre la mesa de noche al lado de su cama.

—¢Qué es eso, Madre? —Hice girar la botella varias veces entre las manos,
después la abri y oli. Apestaba.

—Son una serie de hierbas y cosas, una férmula de mi abuela. Ya veras. Me
pondré mejor en seguida. Ahora no hablemos mas de mi. Cuéntame del colegio.
¢Como te fue? —pregunt6 algo animada y con la alegria volviéndole a los ojos.

—Estuvo bien —contesté desviando la mirada para que no pudiese leer mi
mentira. «Por lo menos parte del dia fue bueno», pensé volviendo a poner la botella
en su sitio y cogiendo a la pequefia Fern en brazos. Después le conté a Madre sobre
Mr. Moore y algunas de las maestras pero no le hablé de Clara Sue Cutler y las otras
chicas, ni tampoco le dije nada de Philip.

Antes de que terminara, Madre habia cerrado los ojos y se habia llevado las
manos al pecho. Parecia como si le costase trabajo respirar profundamente.
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—iMadre, mafiana no iré al colegio y me quedaré a cuidar a Fern hasta que esta
medicina casera te mejore o te decidas a ir al médico! —exclamé.

—Oh, no, carifio. No puedes empezar a faltar recién llegada a un colegio nuevo
solo por mi. Si te quedas en casa tendré un verdadero disgusto. Me sentiré peor y
peor.

—Pero, Madre...

Me sonri6 y me cogio la mano derecha mientras yo sostenia a Fern en el brazo
izquierdo. Mientras tenia a la pequefia Fern, ésta se encontraba contenta, chupandose
el pulgar y oyéndonos a Madre y a mi. Madre me hizo inclinar acercandome a ella
hasta poder acariciarme el pelo.

—Estas tan bonita hoy, Dawn, carifio. No quiero que te estés preocupando y
privando de cosas por mi. Yo puedo cuidarme sola. Créeme, me he encontrado en
casos peores que éste. Tu padre ha conseguido meteros a ti y a Jimmy en un colegio
elegante donde vas a tener todas las ventajas que nunca pensamos poder darte. No
puedes continuar como ibas en los otros sitios —insistio.

—Pero, Madre...

De repente, sus 0jos se volvieron oscuros e intensos y su cara adquirié una
expresion seria que nunca habia visto. Me apret6 la mano tan fuertemente, que los
huesos de mis dedos parecieron frotarse unos contra otros, pero los cambios en ella
me asustaron y no me atrevi a retirar mi mano.

—Perteneces a ese colegio, Dawn. Te mereces esta oportunidad.

Los ojos de Madre perdieron un poco de brillo, mientras revivia para si un viejo
recuerdo. Su doloroso apreton en mi mano no cedia.

—Tu debes tratar a los ricos y a los de sangre azul —insisti6—. No hay en ese
colegio un chico o una chica mejor que tu, ;te enteras? —exclamo.

—Pero, Madre, las chicas en este colegio llevan ropa que nunca tendré la
oportunidad ni de probarme y hablan sobre sitios a los que nunca iré. Nunca encajaré
en su ambiente. jParecen saber tanto!

—Te mereces esas mismas cosas, Dawn. Nunca lo olvides. —Con eso, el apreton
de hierro se hizo aun mas intenso, haciéndome gritar un poco. Mi quejido parecio
despertarla, sus ojos se aclararon y solt6 mi mano.

—Esta bien, Madre. Lo prometo. Pero si no mejoras pronto...

—1Iré a un médico elegante tal como prometi que haria. Esta es una nueva
promesa —proclamo y levantdé la mano como lo haria un testigo pronunciando su
juramento en el juzgado. Movi la cabeza. Vio que no la creila—. Lo haré, lo haré —
repitid y se reclino otra vez sobre la almohada—. Dale de comer al bebé antes de que
te haga saber que te estas retrasando con su comida. Es capaz de gritar terriblemente
cuando quiere algo.

Abracé a Fern y me la llevé para darle de comer. Padre y Jimmy volvieron y le
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susurré a Padre que Madre estaba mas enferma que nunca. Las cejas de Padre se
unieron cuando las fruncié con gesto preocupado.

—Voy a hablarle —dijo. Jimmy entr6 también a verla y entonces volvio. Se
mantuvo silencioso contemplando como alimentaba a Fern. Siempre que Jimmy
estaba preocupado y asustado por Madre, se tornaba silencioso y quieto como una
estatua.

—Madre esta tan palida y delgada y débil, Jimmy —Ile dije—. Pero no quiere que
deje de ir al colegio para ocuparme de Fern.

—Entonces yo me quedaré en casa —mascullé a través de sus dientes apretados.

—Eso la pondria atin mas furiosa y tud lo sabes, Jimmy.

—Bien, ¢qué vamos a hacer entonces?

—Veamos si Padre consigue hacerla ir al médico —Ile indiqué.

Cuando él volvio, nos dijo que Madre habia prometido que iria con toda
seguridad si la férmula no hacia efecto.

—Su familia siempre ha sido gente muy terca —explico Padre—. Una vez su
papa durmio en el techo de su cabafia para poder agarrar al pajaro carpintero que le
picaba las tejas por las mafianas. Tuvo que estar dos dias enteros pero no se bajo de
ese tejado.

Las historias de Padre nos hicieron reir de nuevo a todos pero de vez en cuando
yo contemplaba a Madre e intercambiaba una mirada de preocupacion con Jimmy. A
mi, Madre me parecia una flor que se estaba secando. Veia pequefias cosas acerca de
ella que llenaban la bolsa de mi preocupacion con mas y mas angustia. Sabia que si
continuaba asi, estallaria de panico.

Al dia siguiente, Philip Cutler me sorprendié en mi casillero justo antes de que sonase
la campana para clase.

—¢Vas a dejar que te lleve hoy a dar un paseo? —me preguntd susurrando en mi
oido.

Lo habia estado pensando toda la noche. Seria la primera vez que iba a pasear con
un chico.

—¢:Donde iriamos?

—Sé€ de un sitio en esta colina que domina el rio James. Se puede ver a lo lejos
kilometros y kilometros. Es precioso. Nunca he llevado a nadie alli —afnadio—,
porque no habia encontrado a nadie que me pareciese que lo iba a apreciar como yo.
Quiero decir, que no lo habia encontrado hasta ahora.

Miré sus suaves ojos azules. Deseaba ir, pero el corazon me hacia sentir rara,
como si estuviese traicionando a alguien. Vio la duda en mi cara.

—A veces simplemente sientes estas cosas —comento—. No invitaria a ninguna
otra chica porque estan tan mal acostumbradas que no se quedarian satisfechas con
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ver la Naturaleza o el paisaje. Querrian que las llevase a algun restaurante elegante o
algo asi. No es que no quiera llevarte a ti a uno —afiadio rapido—. Sélo que pienso
que es posible que lo aprecies como yo.

Asenti lentamente. ;Qué estaba haciendo? No podia Irme con él sin preguntarle
primero a Padre y ademas tenia que regresar a casa para ayudar a Madre con Fern. ;Y
si Jimmy tenia razon y todo esto era una broma preparada en secreto por la hermana
de Philip y sus amigas?

—Tengo que regresar a casa lo bastante temprano para ayudar a Madre con la
cena —le expliqué.

—Eso no es un problema. Esta so6lo a unos minutos de aqui. ;Aceptas? Te
esperaré en el vestibulo justo después que suene el timbre.

—No lo sé.

—Mas vale que nos vayamos a clase —dijo cogiendo mis libros en sus brazos—.
Vamos. Te acompario.

Mientras caminabamos juntos por el corredor, hicimos que se volviesen una serie
de cabezas. Sus amigos sonrieron y me saludaron. En la puerta de mi clase me
entrego los libros.

—¢:Y bien? —pregunto.

—No lo sé. Veremos —contesté. Se echo a reir, sacudiendo la cabeza.

—No te estoy pidiendo que te cases conmigo. Aun no, por lo menos —afadio.

Mi corazén se agitdo y me senti como si Philip hubiese podido leer todos mis
pensamientos. No habia podido evitar imaginarme historias, mi propio cuento de
hadas, antes de dormirme anoche. Me habia imaginado al guapo Philip Cutler y a mi
convirtiéndonos en la pareja ideal, jurandonos amor eterno uno al otro y haciéndonos
novios. Viviriamos en su hotel y yo podria traer a Madre y a Padre y a Fern, incluso
Jimmy vendria con el tiempo porque Philip le haria gerente o algo asi. Al final de mi
fantasia, Philip forzaba a Clara Sue a convertirse en camarera.

—Estaré detras tuyo todo el dia —prometi6 y se fue a su propia clase. Sus ojos
azules parecian tan sinceros. «Esto no podia ser una broma», pensé. Por favor, que no
sea una trampa.

Cuando me giré para entrar en mi aula principal, vi las miradas de sorpresa en las
caras de algunas de las chicas que evidentemente me habian visto con Philip. Los
ojos de Louise estaban redondos como monedas de medio délar y vi que no podia
esperar para hacerme preguntas.

—Quiere que vaya de paseo con €l después del colegio —Ile conté finalmente—.
¢Ta crees que su hermana le dio la idea? —le pregunté tratando de pescar alguna
pista.

—¢:Su hermana? No es probable. Esta furiosa con él incluso por dirigirte la
palabra.
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—Entonces quizas iré —murmuré sofiadoramente.

—No lo hagas —me advirtio, pero pude ver la excitacion en sus propios 0jos.

Cada vez que iba de una clase a otra, Philip me estaba haciendo sefias y
preguntando:

—¢Y bien?

Justo después de sentarme en mi clase de matematicas, sac6 la cabeza por la
puerta y arqueo las cejas inquiriendo. Sélo pude reirme. Desaparecié rapidamente
cuando la profesora se volvié hacia él.

El tnico incidente agrio ocurrié cuando encontré a Clara Sue esperandome en la
puerta de mi préxima clase. Linda estaba junto a ella.

—He oido que Mr. Moore esta considerando darte la parte solista en el concierto
—dijo, con los ojos pequemos y observadores.

—¢Y? —Me latia el corazon con fuerza.

—También esta considerando darmela a mi.

—Qué bien. Pues buena suerte —le dije y empecé a entrar en la habitacion, pero
me cogio por el hombro y me hizo girar.

—iNo creas que puedes llegar aqui y llevartelo todo, pequefia recogida por
caridad! —grito.

—iINo soy una recogida por caridad!

Clara Sue me inspeccion6 de la cabeza a los pies, soltando un bufido desdefioso.

—No te engafies, Dawn. Tu no perteneces aqui. Eres una extrafia. No seras una de
nosotros. Nunca lo has sido y nunca lo seras. No eres mas que una pobre basura del
lado malo de la ciudad. Todos en el colegio lo saben.

—Eso es —intervino Linda—. No eres mas que una pobre basura.

—iNo te atrevas a decirme eso! —protesté airadamente, luchando por contener
las lagrimas que sentia se me estaban formando en los ojos.

—¢Por qué no? —pregunt6 Clara Sue—. Es verdad.

¢Es que no puedes soportar la verdad, Dawn? Ya es hora de que aprendas. ;A
quién crees que engafias con tu actuacion como «Seforita Inocencia»? —se burl6—.
Si crees que mi hermano se interesa por ti, estas loca.

—Le gusto a Philip —declaré—. Le gusto.

Clara Sue alz6 una ceja.

—iApuesto que si!

Habia un tonillo en sus palabras... un tonillo que no me gusté.

—¢De qué estas hablando?

—Mi hermano adora a las chicas como ti. Las convierte en madres una vez al
mes.

Linda se ech¢ a reir estridentemente.

—:De veras? —Me acerqué a Clara Sue de un empujon—. Bien, le diré a Philip
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lo que has dicho. —Mis palabras borraron la sonrisa de Clara Sue y durante unos
momentos parecio llena de panico. Sin darle ocasion a contestar abandoné a Clara
Sue y sus odiosas palabras.

Philip se sent6 conmigo y con Jimmy a la hora de comer y dedicé bastante tiempo
a convencer a Jimmy de que se uniese al programa de baloncesto estudiantil. Jimmy
no tenia muchas ganas pero yo podia ver como iba cambiando de parecer. Sabia que
le gustaba el baloncesto.

—:Y bien? —Me pregunt6 Philip al dirigirnos a clase—. ; Ya te has decidido?

Dudé y después le conté lo que habia sucedido entre Clara Sue y yo por la
mafiana. No le expliqué exactamente lo que ella habia dicho, tan sélo que me habia
advertido en contra suya.

—FEsa pequefia... bruja es la Gnica palabra que le va. Espera que la coja.

—No le hagas nada, Philip. Me odiara mas y tratara de crearme mas problemas.

—Entonces ven conmigo a dar el paseo —dijo rapido.

—FEso parece chantaje.

—Eso es —contest6 sonriendo—, pero un chantaje agradable.

Me eché a reir.

—:Estas seguro que podras traerme a casa temprano?

—Absolutamente. —Levant6 la mano—. Por mi honor.

—Esta bien —contesté—. Pediré permiso a mi padre.

—Estupendo. No te arrepentiras —me aseguro Philip. Sin embargo, yo me sentia
nerviosa por el asunto y casi me olvidé de mostrarle mi guitarra a Mr. Moore.
Verdaderamente caminaba dentro de una nube cuando entré en la clase y me senté.

—:Hay verdaderamente una guitarra aqui o eso es solo el estuche? —pregunto al
ver que yo no lo mencionaba.

—¢El qué? jOh, es una guitarra! —exclamé. Se ech¢ a reir y me pidi6 que tocase.
Después me dijo que lo habia hecho muy bien para no haber tomado clases formales.

Su mirada bondadosa me impulso a revelarle mi secreta esperanza.

—Mi suefio es aprender a tocar el piano y llegar a poseer uno propio algun dia.

—Te diré lo que podemos hacer —dijo inclinandose hacia delante y apoyando los
codos sobre el escritorio de forma que podia descansar la barbilla sobre las manos—.
Necesito otro flautista. Si tocas la flauta para la orquesta del colegio, yo dedicaré tres
tardes a la semana después del colegio a darte lecciones de piano.

—c:Hara usted eso? —Casi salté de mi pupitre.

—Empezamos mafana. ¢Trato hecho? —Me tendi6 la mano por encima del
escritorio.

—Oh, si —contesté dandole la mia. Se ech¢ a reir y me dijo que me reuniese con
él en la sala de musica inmediatamente después del dia de mafiana.

No podia esperar para bajar corriendo a decirselo a Padre. Cuando se lo conté a
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Jimmy me senti preocupada de que a €l no le gustase por tener que esperar solo en el
despacho de Padre esas tardes. Me sorprendi6 con una noticia acerca de si mismo.

—He decidido participar en el programa de baloncesto para estudiantes —me
explic6—. Uno de los chicos de mi clase de matematicas necesita otro jugador en su
equipo. Y después puede que entre en primavera en el equipo que sale a jugar fuera.

—Eso es estupendo, Jimmy. Quizd podamos hacer amigos aqui. Posiblemente
ayer nos encontramos con la gente equivocada.

—No he dicho que estuviera haciendo amigos —contesté Jimmy rapidamente—,
pero pensé que podia matar el tiempo un poco, dos veces por semana.

Padre no estaba por alli, asi que le pedi a Jimmy que le dijese que iba a dar un
paseo con Philip y que después me traeria a casa.

—No quisiera que te metieses en lios con ese tipo —me dijo Jimmy.

—No estoy metiéndome en lios, Jimmy. Tan sélo voy a dar un paseo.

—Seguro que si —coment6 Jimmy reclinandose tristemente en la silla. Regresé
corriendo escaleras arriba para reunirme con Philip. Tenia un bonito coche rojo con
los asientos cubiertos de peluda piel de oveja. Me abri6 la puerta y dio un paso atras.

—Sefiora —me dijo haciendo una gran inclinacion.

Entré y cerro la puerta. El coche era ain mas bonito por dentro. Pasé la mano
sobre las suaves cubiertas y contemplé el tablero de instrumentos encuadrado en
cuero negro y la palanca del cambio de marchas.

—Tienes un hermoso coche, Philip —le dije cuando se puso tras el volante.

—Gracias. Fue un regalo de cumpleafios de mi abuela.

—iUn regalo de cumpleafios! —Imaginé lo rica que debia de ser su abuela, para
regalarle un coche por su cumpleafios. Sacudié los hombros, sonrié timidamente y
encendi6 el motor, puso una marcha y nos fuimos.

—:Como encontraste este sitio, Philip? —Ie pregunté mientras nos alejabamos
del colegio en direccion opuesta a donde yo vivia.

—Oh, estaba paseando solo cuando lo encontré. Me gusta dar paseos, mirar el
paisaje y pensar —explicd. Hizo un giro que nos saco de la carretera principal y se
dirigi6 rapidamente a una calle sin demasiadas casas. Entonces gir6 otra vez y
empezamos a subir por una colina—. No esta mucho mas lejos —dijo. Pasamos unas
pocas casas, mientras continuabamos subiendo y entonces Philip tom6 una carretera
desierta que se extendia a través de un campo hacia un grupito de arboles. La
carretera era solo gravilla y piedras.

—c:Encontraste esto accidentalmente?

—Aja.

—¢Y no has traido a ninguna otra chica del Emerson Peabody?

—No —contesto, pero yo empezaba a tener mis dudas.

Atravesamos el bosquecillo y salimos a un campo. Realmente ya no habia
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carretera, pero Philip continu6é conduciendo sobre la hierba hasta que llegamos al
borde de la colina y pudimos ver el rio James. Tal como prometio, era una vista
espectacular.

—:Bien?

—iHermosisimo! Philip —exclamé bebiéndome el paisaje—. Tenias razon.

—Y deberias verlo de noche, con las estrellas y las luces de la ciudad. ;Crees que
te podré invitar alguna noche? —pregunté con una sonrisa torcida.

—No lo sé —contesté rapidamente, pero albergué una esperanza. Eso seria una
cita, mi primera cita de verdad. Se acerco hacia mi, con su brazo sobre el respaldo del
asiento.

—FEres una chica muy guapa, Dawn. El momento en que te vi, me dije, ahi va la
chica mas guapa que he visto en el Emerson Peabody. Tengo que conocerla tan rapido
como pueda.

—Oh, hay muchas chicas mas guapas que yo en el Emerson Peabody. —No era
falsa modestia. Habia visto tantas chicas guapas, con bonita y costosa ropa. ¢ Como
podia compararme?, me asombreé.

—Para mi no lo son —dijo—. Me alegro de que te hayas cambiado a nuestro
colegio. —Sus dedos rozaron mi hombro—. ¢ Has tenido muchos novios?

Negué con la cabeza.

—No me lo creo —dijo.

—Es verdad. No nos hemos quedado en el mismo sitio el tiempo suficiente —
afadi. El rio.

—Dices las cosas mas divertidas.

—No estoy tratando de ser divertida, Philip. Es verdad —repeti, abriendo mucho
los ojos para hacer énfasis.

—Seguro —contestd, moviendo sus dedos hacia mi pelo y su indice jugueteando
con un mechon—. Tienes una nariz diminuta —dijo inclinandose a besar la punta de
mi nariz.

Me cogi6 por sorpresa y me eché hacia atras.

—No lo pude evitar —dijo y se inclin6 de nuevo hacia adelante, esta vez para
besar mi mejilla. Miré hacia abajo mientras su mano izquierda se colocaba sobre mi
rodilla. Me hizo sentir un cosquilleo por el muslo hacia arriba—. Dawn —susurro
suavemente en mi oildo—. Dawn, me encanta decir tu nombre. ;Sabes lo que hice
esta mafiana? Me levanté al salir el sol para poder ver el amanecer.

—Seguro que no lo hiciste.

—Si que lo hice —me dijo poniendo sus labios sobre los mios. Nunca habia
besado a un chico en los labios antes, aunque habia sofiado con ello. Anoche, en mis
fantasias, habia besado a Philip y jahora me encontraba haciéndolo! Sentia como si
en todo mi cuerpo hubiese docenas de explosiones y mi rostro se calentd. Hasta las
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orejas me ardian.

Como no me retiré hacia atras, Philip solt6 un gemido y me besé de nuevo, esta
vez con mas fuerza. De repente senti que la mano que habia estado sobre mis rodillas
viajaba hacia arriba pasando por mi cintura hasta que sus dedos se agarraron
alrededor de mi pecho. En ese mismo momento me retiré atras y le empujé
alejandolo. No pude evitarlo. Todas las cosas que me habian dicho de él desfilaron en
un relampago por mi mente, especialmente la horrible amenaza de Clara Sue.

—No te asustes —dijo él rapidamente—. No voy a hacerte dafio.

El corazon me latia con fuerza. Apreté la palma de mi mano sobre el pecho e hice
una profunda aspiracion.

—¢Te encuentras bien?

Asenti.

—:Ningun chico te habia tocado ahi antes? —preguntd. Cuando negué con la
cabeza, él inclino la suya dudando—. ; De veras?

—De verdad, no.

—Pues te lo estas perdiendo todo entonces —dijo acercandose de nuevo a mi—.
No tienes que tener miedo —murmuro.

Y volvio a poner su mano en mi cintura.

—:Nunca te habian besado por lo menos antes? —preguntd. Sus dedos
comenzaron a subir por mi costado. Yo negué con la cabeza—. ;De veras?

Puso su mano firmemente por el lado de mi pecho.

—Relajate —dijo—. No querras ser la unica chica de tu edad en el Emerson
Peabody que nunca ha sido tocada y besada de este modo, ;verdad? Lo haré muy
despacio. ¢ Te parece bien? —murmuro, apenas deslizando su mano sobre mi pecho.

Respiré hondo y cerré los ojos. Nuevamente apret6 sus labios sobre los mios.

—FEso es. Tranquila —iba diciendo—. ¢ Ves?

Las puntas de sus dedos agarraron el boton de mi blusa. Senti que lo
desabrochaba y después sus dedos sobre mi piel moviéndose como una arafia gruesa
bajo mi sujetador. Cuando las puntas de sus dedos encontraron mi pezon senti una
oleada de excitacion que me corto la respiracion.

—No —dije retirindome de nuevo hacia atras. El corazén me latia tan fuerte que
estaba segura que podia oirlo—. Yo... mas vale que regresemos. Tengo que ayudar a
Madre con la comida.

—¢Qué? ; Ayudar a tu madre con la cena? Estas de broma. Si acabamos de llegar
aqui. —Me contempl6 un instante—. No sera que ya tienes otro amigo, ¢verdad?

—iOh, no! —exclamé casi saliéndome del asiento. Se echo a reir y paso la punta
de su indice por mi clavicula. Senti su aliento caliente sobre la mejilla—. ; Volveras
aqui conmigo una noche?

—Si —contesté sin pensarlo. Era tan guapo que a pesar de mis temores su roce
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me habia hecho sentir mariposas revoloteando por mi estomago.

—Esta bien. Entonces te dejaré escapar por esta vez —exclamo riéndose—. Eres
muy mona, ;sabes?

Se inclin6 y me bes6 de nuevo, bajando después la mirada hacia mi blusa abierta.
Me abroché rapidamente.

—En realidad, me alegro de que seas timida, Dawn.

—¢Te alegras? —Yo que habia pensado que iba a odiarme porque no era tan
sofisticada como la mayoria de las chicas del Emerson Peabody.

—Claro. Son tantas las chicas que lo saben todo estos dias. Que no tienen nada de
inocencia o de honradez. No como ti. Quiero ser yo el que te ensefie, el que te haga
sentir cosas que nunca has sentido. ;| Me dejaras? ;Quieres? —suplicé con sus suaves
ojos azules.

—Si —contesté. Queria aprender esas cosas nuevas y sentirlas y ser tan mujer y
tan sofisticada como las chicas que conocia en el Emerson Peabody.

—Esta bien, pero no traigas otros chicos aqui a espaldas mias —afadio.

—¢Qué? No lo haria.

Rio y se coloco detras del volante.

—FEres muy diferente, Dawn. Eres algo muy bueno.

Le expliqué como llegar a mi casa y terminé de abotonarme la blusa.

—Nuestra parte de la ciudad no es muy simpatica —traté de prepararle—. Pero
estamos viviendo ahi solamente hasta que Padre encuentre algo mejor.

—Si, claro —coment6 mirando las casas en las calles de mi vecindad—. Por ti
espero que no se demore mucho. ;No tenéis familia aqui? —pregunto.

—No. Nuestra familia esta toda en fincas de Georgia —repliqué—. Pero hace
bastante que no los vemos porque hemos estado viajando mucho.

—He hecho viajes aqui y alla —explic6—. Pero los veranos, cuando la mayor
parte de los chicos se van a Europa o a otros lados del pais, tengo que quedarme en
Cutler s Cove y ayudar en nuestro hotel —explicé haciendo una mueca de disgusto.
Se volvid hacia mi—. Se espera que algun dia me haré cargo y seré el que lo lleve.

—iQué maravilloso, Philip!

Se encogi6 de hombros.

—Hace generaciones que esta en nuestra familia. Comenzd siendo sélo una
posada cuando habia balleneros y pescadores de todas partes. Tenemos cuadros y
toda clase de antigiiedades en el desvan del hotel, cosas que pertenecieron a mi
tatarabuelo. Nuestra familia es la mas importante de la ciudad, es una de las familias
fundadoras.

—Debe de ser fantéstico tener todo ese patrimonio familiar —le dije. El not6 el
tono de afioranza de mi voz.

—:Como eran tus antepasados?
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¢Qué iba a decirle? ;Seria posible decirle la verdad, que nunca habia visto a mis
abuelos y mucho menos sabia como habian sido? ;Y cémo iba a explicar no haber
visto, ni conocido, ni habia oido hablar de primos, tios y tias?

—FEran... campesinos. Teniamos una gran finca con vacas y pollos y hectareas y
mas hectareas —expliqué mirando hacia fuera por la ventanilla—. Recuerdo haber
ido montada sobre una carreta de paja cuando era una nifia pequefia, delante con mi
abuelo, que me sujetaba con un brazo mientras con la otra mano retenia las riendas.
Jimmy solia colocarse sobre la paja mirando al cielo. Mi abuelo fumaba en una pipa
de campesino y tocaba la armonica.

—De manera que es de ahi de donde sacas tu don para la musica.

—Si. —Continué entretejiendo los hilos de mis fantasias, casi olvidando mientras
hablaba, que mis palabras eran tan falsas como podian ser—. El se sabia todas las
viejas canciones y me las cantaba, una tras otra, mientras ibamos en su carreta y
también por la noche, en el porche de nuestra gran granja, mientras se mecia y
fumaba y mi abuela hacia ganchillo. Los pollos corrian sueltos por el patio, pero
siempre lo hacian demasiado aprisa. Aun puedo escuchar a mi abuelo reir y reir.

—En realidad, no me acuerdo demasiado de mi abuelo y nunca he estado muy
apegado a mi abuela. La vida es mucho mas protocolaria en Cutler s Cove —explico.

—Gira aqui —dije rapidamente, lamentando ya mis mentiras.

—Fres la primera chica que he conducido hasta casa —me indico.

—:De veras? Philip Cutler, ;es eso verdad?

—Te lo prometo. No te olvides, acabo de obtener el permiso de conducir. Aparte
de que, Dawn, no podria mentirte. Por alguna razon, seria como mentirme a mi
mismo. —Se inclino y acaricié mi mejilla tan suavemente que apenas podia sentir la
punta de su dedo. Mi corazén se desanimo. El estaba siendo tan considerado y veraz
y yo estaba inventando historias sobre mi imaginaria familia, historias que lo
entristecian por su propia vida, una vida que estaba segura tenia que ser mil veces
mas maravillosa que la mia.

—Por esta calle —sefialé. Giré hacia nuestra manzana. Vi su mueca cuando vio
los solares llenos de desperdicios y los desordenados patios delanteros—. Ese es el
edificio de apartamentos donde vivo, el que tiene el camion rojo de juguete en la
acera.

—~Gracias —le dije mientras se acercaba.

Se inclind para besarme y cuando me acerqué a €l, nuevamente llevé su mafio
hacia mi pecho. No me retiré.

—Tienes un sabor muy agradable, Dawn. Me permitiras que te lleve a dar otro
paseo pronto, ¢verdad?

—Si. —Mi voz son0 apenas mas alta que un murmullo. Reuni mis libros en los
brazos rapidamente.
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—Oye —dijo—. ¢Cual es tu nimero de teléfono?

—Oh, todavia no tenemos teléfono —le contesté. Y cuando me mir6 de una
forma extrafia, afiadi—: atin no hemos podido ocuparnos.

Sali del coche rapidamente y corri hasta la puerta, segura de que €l habia visto a
través de mi estipida mentira. Estaba segura de que nunca querria volver a verme.

Padre y Madre estaban sentados a la mesa de la cocina. Jimmy, que estaba en el sofa,
me miro por encima de una revista de dibujos.

—c:Donde has estado? —me pregunté Padre con una voz que me sobresalto.

Le miré. Sus ojos no se ablandaron y nuevamente habia aparecido la expresion
sombria en su cara, una expresiéon que hizo que mi corazon latiese cada vez mas
fuerte.

—Fui a dar un paseo. Pero he regresado a casa lo bastante pronto como para
ayudar a hacer la cena y ayudar con Fern —afiadi en mi propia defensa.

—No nos gusta que pasees todavia con chicos, Dawn —dijo Madre, tratando de
apaciguar las traidoras aguas del enfado de Padre.

—Pero ¢por qué, Madre? Estoy segura que las otras chicas de mi edad en el
Emerson Peabody van de paseo con chicos.

—Eso no importa —cort6 Padre con sequedad—. No quiero que vuelvas a dar un
paseo con ese chico.

Padre me miré y su hermosa cara estaba encendida con fiera ira. Mi mente se
acelero6, buscando desesperadamente una razon para el enfado de Padre.

—Por favor, Dawn —dijo Madre. Tosié de una forma que casi se le cort6 la
respiracion.

Miré hacia Jimmy. Tenia la revista tan alta, que no le podia ver la cara ni él podia
ver la mia.

—FEsta bien, Madre.

—Buena chica, Dawn —dijo ella—. Ahora podemos empezar a cenar. —Le
temblaban las manos, pero yo no sabia qué lo causaba, si su tos o la tension en el
cuarto.

—¢No llegas un poco pronto, Padre? —pregunté. Habia tenido la esperanza de
llegar a casa antes que él y Jimmy.

—Sali un poco pronto. No tiene importancia. No estoy tan entusiasmado con este
empleo como creia —contesto para sorpresa mia. ;Se habia enterado de lo que me
habian hecho las chicas? ¢Se habia puesto por eso en contra del colegio?

—c:Has discutido con Mrs. Turnbell, Padre? —pregunté sospechando que su mal
humor habia levantado la cabeza.

—No. Hay mucho trabajo. No sé. Ya veremos. —Me echd una mirada que
significaba que no ibamos a hablar mas de eso. Desde que Padre habia empezado a
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trabajar en el Emerson Peabody, esas miradas y su mal humor habian desaparecido.
De repente todo regresaba y me senti asustada.

Esa noche, después que Fern se durmi¢ y Padre y Madre se fueron a la cama,
Jimmy se volvié hacia mi deslizandose bajo las sabanas.

—No dije nada para ponerlos inquietos y preocupados porque hubieras ido a dar
un paseo con Philip. —Los oscuros ojos de Jimmy me suplicaban que le creyese—.
Sélo se lo dije a Padre y al momento siguiente lo tinico que supe era que veniamos a
casa a toda velocidad. De verdad.

—Te creo, Jimmy. Supongo que deben de estar preocupados. No necesitamos mas
problemas —le contesté.

—Naturalmente que me preocupa tanto que vayas a dar paseos con Philip —
rezong0—. Todos esos chicos ricos son unos malcriados y siempre consiguen lo que
quieren —dijo amargamente, mirandome con esa mirada oscura que se apoderaba de
la mia y la apresaba.

—También hay muchos malos entre los pobres, Jimmy.

—Fsos, por lo menos, tienen una disculpa, Dawn. —Hizo una pausa—. Ten
cuidado.

Con eso, Jimmy dio media vuelta y se alejo de mi tanto como pudo a pesar de
permanecer en la misma cama.

Tardé muchisimo en dormirme. En lo unico que podia pensar era que no podia
salir con Philip, ni siquiera ir a dar un paseo. Esta idea me hacia desear cavar un pozo
para llenarlo con mis lagrimas. El pozo se hubiese llenado en muy poco tiempo si
Jimmy no hubiese estado tratando de dormir.

¢Por qué no podia tener esta sola cosa que deseaba? Bastante poco habia tenido
hasta ahora, gritaba mi cerebro y yo me habia esforzado tanto por hacer feliz a mi
familia, ¢no habia tratado de hacer sonreir a Padre? ;Como podian quitarme esto
también?

Philip era algo especial. Volvi a vivir su beso, la forma en que puso sus labios
sobre los mios, el azul profundo de sus ojos, el modo en que mi cara se encendia y la
excitacion que relampagueaba por mi cuerpo cuando sus dedos tocaban mi pecho.
Solo de pensarlo, me producia calor y las mariposas de mi estomago despertaban de
nuevo.

Hubiese sido excitante estar aparcada con €l en aquella colina, por la noche, con
todas las luces a nuestros pies y las estrellas por encima de nosotros. Cuando cerré los
ojos, me lo imaginé en la oscuridad, acercandose cada vez mas, llevando sus manos a
mis pechos y sus labios sobre los mios. La imagen era tan vivida que senti como si
una ola de calor subiese todo a lo largo de mi cuerpo igual que si me hubiese
sumergido suavemente en un bafio templado. Cuando la ola lleg6é a mi garganta, solté
un gemido. No me di cuenta de que lo habia hecho en voz alta hasta que Jimmy
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hablo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No he dicho nada —contesté rapida.

—Oh, esta bien. Buenas noches —repitio.

—Buenas noches —Ile contesté y di la vuelta para obligarme a mi misma a dormir
y olvidar.
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5

EL GUARDIAN DE MI HERMANO

Philip vino al colegio mucho mas temprano que de costumbre a la mafiana siguiente
para poder encontrarse conmigo antes de que llegasen los otros alumnos. Padre fue
directamente a trabajar en un problema de electricidad que habia en el gimnasio y
Jimmy y yo fuimos como de costumbre a su oficina. A los pocos minutos de haber
llegado, aparecio Philip en la puerta.

—Buenos dias —dijo sonriendo ante la mirada de sorpresa de Jimmy y mia—.
Esta mafiana tenia que llegar temprano a la biblioteca y se me ocurrid6 mirar si
estabais aqui.

—ILa biblioteca no abre tan temprano —replicO Jimmy haciendo estallar en
pedacitos la fragil disculpa de Philip.

—A veces lo esta —insisti6 Philip.

—Yo también tengo que ir a la biblioteca —corté yo—. Voy contigo.

Jimmy frunci6 el cefio al ver que me ponia de pie.

—Te veré mas tarde, Jimmy —me despedi mientras subia las escaleras con
Philip.

—Anoche estuve pensando mucho en ti —me comentd Philip—. Cada cinco
minutos hubiese querido llamarte para saber como estabas. ;Te pondran pronto el
teléfono?

—Oh, Philip —dije girandome rapida hacia él—. No lo creo. Jimmy me odiaria si
me oyera decir esto, pero tengo que decirte la verdad. Somos una familia muy pobre.
La unica razon por la que Jimmy y yo estamos en este colegio es porque mi padre
trabaja aqui. Este es el motivo por el que llevo estas ropas tan sencillas y Jimmy lleva
un mono y una camisa. Usara la misma camisa al menos dos veces por semana.
Tengo que lavarlo todo en seguida, de forma que lo podamos usar todo rapidamente
otra vez. No estamos viviendo en ese barrio tan feo temporalmente. jEs el mejor sitio
en el que hayamos vivido! —gemi y me aparté.

Philip me alcanz6 rapidamente y me tomo por el brazo.

—FEh —me hizo girar—. Yo ya sabia todo eso.

—Lo sabias?

—Seguro. Todo el mundo sabe por qué entrasteis en el Emerson Peabody.

—c:Lo saben? Por supuesto que si. —Me di cuenta con amargura—. Estoy segura
que estamos en boca de todos, especialmente de tu hermana.

—No presto atencion a los chismes y no me importa si estas aqui porque tu padre
sea rico o porque trabaje aqui. Simplemente estoy feliz de que estés aqui —dijo—. Y
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en cuanto a lo de pertenecer al ambiente, estas mucho mas en ambiente aqui que la
mayoria de estos chicos malcriados. Sé que tus maestros estan contentos de que estés
aqui y Mr. Moore esta caminando sobre una nube porque finalmente ha encontrado
una alumna muy dotada a quien dar clase —declaré Philip. Parecia tan sincero. Sus
ojos brillaban resueltamente y su mirada se derramaba tan suave y calida sobre mi,
que me estremeci.

—Probablemente estas diciendo todas esas cosas agradables para hacerme sentir
mejor —dije suavemente.

—No es asi. De veras. —Sonri6—. Cruzo mi corazon y que me caiga en un pozo
lleno de salsa de chocolate. —Rei—. Asi estd mejor. No estés tan seria todo el
tiempo. —Mir6 a su alrededor y se acercdé alin mas, aplastando practicamente su
cuerpo contra el mio—. ;Cuando vamos a dar un paseo otra vez?

—Oh, Philip. No puedo dar mas paseos contigo.

—Proferir esas palabras me dolia muchisimo, pero no podia desobedecer a Padre
y a Madre.

—¢Por qué no? —Sus ojos se empequeifiecieron—. Si mi hermana o sus amigas te
dijeron algo sobre mi, cualquier cosa que te hayan dicho es mentira —afiadi6o
rapidamente.

—No, no es eso. —Miré hacia abajo—. Tuve que prometerles a Madre y Padre
que no saldria contigo.

—:Qué? ;Por qué? ;Alguien le dijo algo a tu padre sobre mi? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—No es por ti, Philip. Creen que soy demasiado joven todavia y no puedo hacer
nada para evitarlo. Tenemos demasiados problemas.

Me mir6 duramente y entonces, de repente, sonrio.

—Bien, entonces —dijo negandose a ser derrotado—, esperaré hasta que te den
permiso. Incluso puede que hable con tu padre.

—Oh, no, Philip. Por favor, no lo hagas. No quiero hacer a nadie desgraciado y
menos que a nadie a Padre.

A pesar de mis palabras, una parte de mi queria que Philip hablase con mi padre.
Me sentia muy halagada de que no quisiera renunciar a mi, o aceptar un no. Era mi
caballero en brillante armadura que me queria llevar a la puesta del sol y darme todo
lo que yo siempre habia deseado.

—De acuerdo —dijo—. No te preocupes. Si no quieres que hable con €él, no lo
haré.

—Aunque Padre no me deje ir de paseo contigo ahora, quiero que sepas que 1o
haré en cuanto me den permiso —afadi apresuradamente. No queria perder a Philip.
Se estaba convirtiendo en una parte especial de mi vida que me gustaba mucho.
Cuando vi que sus ojos se iluminaban esperanzadamente, me senti mucho mejor.
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Oimos que se abrian puertas y vimos que algunos otros alumnos empezaban a
llegar. Philip mir6 hacia la biblioteca.

—Realmente tengo que buscar algo de material de investigacion para mi trabajo
trimestral. No era una mentira completa —me dijo sonriendo. Empez6 a alejarse—.
Te veré después.

Continu6 alejandose hasta que su espalda tropez6 con una pared. Ambos reimos.
Entonces se gir6 y se apresurd hacia la biblioteca. Respiré profundamente y volvi
hacia las puertas principales. El resto del alumnado estaba entrando y vi a Louise de
refilon. Louise me salud6 con la mano, asi que la esperé.

—Todo el mundo esta hablando sobre ti —me explic6, apresurandose a acercarse
a mi. Su cara palida y pecosa se habia ruborizado con la excitacion.

—:Oh?

—Todos saben que fuiste a dar un paseo con Philip después del colegio. Linda me
acaba de decir que hubo mucho chismorreo en los dormitorios.

Louise mir6 hacia atras al creciente grupo de alumnos que llegaban y sefial6é con
la cabeza hacia el lavabo de las chicas. La segui dentro.

—Quiza no deberia decirtelo —comento.

—Por supuesto que debes. Si quieres ser mi amiga, como dices todo el tiempo.
Las amigas no se ocultan nada unas de otras. Se ayudan.

—~Clara Sue le esta diciendo a todo el mundo que su hermano no se interesaria
por una chica como td, una chica de una familia tan pobre, si no hubiera averiguado
que tienes una reputacion...

—:Reputacion? ;Queé clase de reputacion?

—La reputacion de llegar hasta el final en una primera cita —admiti6 finalmente
y se mordio el labio inferior rapidamente como para castigarse a si misma por
permitir que las palabras hubieran salido de su boca—. Le dijo a las otras chicas que
Philip le habia dicho que vosotros dos... lo hicisteis ayer. Dijo que su hermano
presumia de ello.

Pude ver por la manera que me miraba que no estaba muy convencida de que no
fuera una mentira.

—iEs una asquerosa y odiosa mentira! —grité. Louise s6lo movi6 los hombros.

—Ahora Linda y las otras chicas lo estan repitiendo. Lo siento, pero queria que lo
supieras.

—Nunca he conocido una chica tan horrible como Clara Sue Cutler —dije. Senti
la furia en mi cara, pero no pude evitarlo. Hacia s6lo un momento que el mundo era
brillante y hermoso. Habia pajaros cantando y el cielo habia sido bendecido con
nubecillas suaves, limpias, blancas, que te hacian sentir feliz por estar viva y por
poderlas contemplar. Al momento siguiente, una tormenta entr6 rapidamente,
inundando el azul con un sucio gris oscuro y ahogando la luz del sol y las risas y
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alegria.

—~Quieren que te espie —susurré Louise—. Linda me lo pidio.

—¢Espiarme? ;Qué quieres decir?

—~Que les cuente cualquier cosa que me cuentes a mi sobre lo que haces con
Philip —explic6—. Pero nunca les contaria nada que me explicases
confidencialmente —dijo—. Puedes confiar en mi —afiadid, pero me pregunté si me
habia explicado lo que estaban diciendo las chicas porque realmente queria ayudarme
o porque queria que me disgustara.

«Jimmy tenia razén sobre la gente rica», pensé. Estas nifias malcriadas y ricas
eran mucho mas retorcidas que las chicas que habia conocido en otros colegios.
Tenian mucho mas tiempo que perder en intrigas y parecian nadar en una piscina de
celos. Habia muchas mas miradas de envidia aqui y todos eran muy conscientes de lo
que se ponian o de lo que tenian. Por supuesto que todas las chicas estaban orgullosas
de sus ropas bonitas y de sus joyas dondequiera que habia estado, pero aqui, lo
desplegaban con mucho mas alarde y si alguien tenia algo especial, los demas
trataban de tener algo mucho mejor rapidamente.

Yo no era una amenaza para ellas en lo que se referia a las ropas y joyas, pero les
deberia estar molestando mucho que Philip Cutler se interesara por mi. No habian
conseguido que se interesara por ellas a pesar de sus ropas caras y sus joyas
deslumbrantes.

—¢Y asi qué ocurrio ayer? —pregunto Louise.

—Nada —respondi—. Estuvo muy educado. Me llevé de paseo y me mostré un
maravilloso paisaje y entonces me llevé a casa.

—:No intento... hacer nada?

—No —contesté. Y rapidamente desvié los ojos. Cuando la volvi a mirar, pude
ver su desilusion—. De manera que Clara Sue puede dejar de extender sus mentiras.

—Solo esta avergonzada de que le gustes a su hermano —contestd Louise
bastante despreocupadamente.

«Qué horrible», pensé, el ser considerada inferior a los demdas sélo porque tus
padres no eran ricos. Tuve en la punta de la lengua decirle que le podia explicar a
Clara Sue que no se tenia que preocupar, ya que mis padres me habian prohibido salir
a pasear con Philip, pero antes de que pudiera decir nada, oimos la campana que
indicaba que debiamos ir al aula principal.

—Oh, no —dije dandome cuenta de la hora que era—. Vamos a llegar tarde.

—Oh, no pasa nada —replic6 Louise—. Nunca he llegado tarde antes. La vieja
Turnkey no nos castigara después de clase por solo una vez de llegar tarde.

—En cualquier forma, debemos ir —terminé dirigiéndome hacia la puerta. Louise
se detuvo en el umbral cuando la abri.

—Te diré lo que dicen sobre ti —me dijo, con sus aguados ojos mirandome bajo
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sus pestanas—, si quieres.

—No me importa lo que digan —menti—. No merecen que una se preocupe por
ellas. —Me apresuré hacia el aula principal con Louise a mi lado, sus zapatos
taconeando mientras corriamos por el pasillo. Mi corazén, que debia de estar hecho
de plumas, de repente era mas pesado que el plomo.

—Chicas, llegais tarde —dijo Mr. Wengrow en el momento que entramos.

—Lo siento, sefior —contesté primero—. Estabamos en el bafio y...

—Chismorreando y por eso no oisteis la campana —concluyé y movio la cabeza.
Louise se apresurd hacia su pupitre y yo me deslicé en el mio. Mr. Wengrow hizo
algunas anotaciones y luego golpe6 con su regla en la mesa como anticipacion de los
avisos de la mafiana.

Otro dia en el Emerson Peabody apenas acababa de empezar y yo me sentia como
si hubiera estado en una montafia rusa durante horas y horas.

Un poco después de la mitad de mi tercera clase, fui llamada de ésta, la clase de
estudios sociales, para que fuera a ver a Mrs. Turnbell. Cuando llegué a su despacho,
su secretaria me mir0 airadamente y hablo secamente, diciéndome que me sentara.
Tuve que esperar al menos otros diez minutos mientras me preguntaba por qué se me
habia dicho que viniera inmediatamente si no me recibia. Estaba perdiendo un tiempo
de clase valioso alli sentada. Finalmente Mrs. Turnbell llamoé a su secretaria, que me
permitio entrar.

Mrs. Turnbell estaba sentada tras su mesa, mirando hacia abajo y escribiendo. Ni
siquiera levanto la cabeza cuando entré. Permaneci alli unos momentos, esperando,
apretando fuertemente los libros contra mi pecho. Entonces, atin sin haberme mirado,
me dijo que me sentara frente a su mesa. Continué escribiendo durante unos
momentos después de que me senté. Finalmente, sus frios ojos grises se levantaron de
los papeles ante ella y se recling en su silla.

—¢Por qué motivo llegd usted tarde al aula principal hoy? —pregunté sin
siquiera saludarme.

—Oh, estaba hablando con una amiga en el cuarto de bafio y estabamos tan
interesadas que perdimos la nocién del tiempo hasta que sono la segunda campana,
pero tan pronto como la oimos, corri hasta mi aula principal —dije.

—No puedo creer que ya tenga un nuevo problema con usted.

—No es un problema, Mrs. Turnbell. Yo...

—¢:Sabia usted que su hermano ha llegado tarde dos veces a clase desde que los
dos entraron en este colegio? —pregunto bruscamente.

Negué con la cabeza.

—Y ahora usted —afiadio con un gesto.

—FEs mi primer retraso. No me habia ocurrido nunca —afiadi.
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—¢Nunca? —Levanto sus oscuras y algo tupidas cejas escépticamente—. En
cualquier caso, éste no es el lugar para empezar a desarrollar malas costumbres. No
es precisamente el lugar —dijo haciendo énfasis.

—Si, sefiora —contesté—. Lo siento.

—Creo que les expliqué nuestros reglamentos a usted y a su hermano su primera
mafiana aqui. Digame, Miss Longchamp, ¢fue adecuada mi explicacion? —continu6
sin permitirme contestarle—. Les dije que ambos tenian un deber y una
responsabilidad especial, ya que su padre estaba empleado aqui —sigui6. Sus
palabras me aguijoneaban y hacian que sintiera las lagrimas calientes que se
agolpaban en mis ojos—. Cuando un hermano y una hermana tienen las mismas
malas costumbres —continu6—, no es dificil adivinar que es porque han recibido la
misma educacion.

—Pero es que no tenemos malos habitos, Mrs. Turnbell. Nosotros...

—iNNo sea insolente! ;Pone en duda mi buen juicio?

—No, Mrs. Turnbell —dije y me mordi el labio inferior para evitar afiadir
ninguna otra palabra.

—Se presentara usted inmediatamente después de las clases para un castigo —
dijo asperamente.

—Pero...

—¢:Qué? —Levanto los 0jos y me miro.

—Tengo clase de piano con Mr. Moore después de las clases y...

—Pues tendra que perdérsela y ha sido por su culpa —dijo—. Ahora vuelva usted
a su clase —ordeno.

—¢Qué ocurri6? —pregunto6 Louise cuando la vi camino de la cafeteria.

—FEstoy castigada por haber llegado tarde al aula principal —me quejé.

—¢De veras? ;Castigada por haber llegado tarde una sola vez? —Ladeo la cabeza
—. Supongo que soy la siguiente, sélo que...

—¢S6lo que qué?

—Clara Sue y Linda han llegado tarde dos veces esta semana y la Turnkey ni
siquiera las ha llamado para refiirias. Generalmente es después del tercer retraso.

—Creo que ha sumado dos retrasos de mi hermano al mio —razoné con
amargura.

Philip me estaba esperando en la entrada a la cafeteria. Vio la expresion triste de
mi cara y le expliqué lo que me ocurria.

—Es injusto —me dijo—. Quiza le deberias pedir a tu padre que le hablara.

—Oh, no le podria pedir a Padre que hiciera eso. jQué pasaria si se enfadara con
él y lo despidiera por culpa mia!

Philip se encogi6 de hombros.

—Sigue siendo injusto —contestd. Mir0 la bolsa que yo llevaba en la mano—. ;Y

www.lectulandia.com - Pagina 69



qué clase de sandwich de gourmet te has hecho hoy? —pregunto.

—Yo... —Lo unico que tenia en la bolsa era una manzana que habia cogido antes
de salir. Fern se habia levantado mas temprano de lo acostumbrado y entre a
arreglarla y hacerle el desayuno, me habia olvidado de hacerme un sandwich hasta el
momento de salir. No podia hacer que Padre llegara tarde al trabajo, asi es que
rapidamente hice un sandwich para Jimmy y meti una manzana en la bolsa para mi—.
Todo lo que tengo hoy es una manzana.

—:Qué? No puedes tomar so6lo una manzana para almorzar. Déjame que hoy te
pague el almuerzo.

—Oh, no. De todos modos no tengo mucho apetito y...

—Por favor, nunca le he pagado el almuerzo a una chica. Todas las chicas que he
conocido podian haberme pagado doble almuerzo —afadi6 riéndose—. Si no puedo
llevarte a dar paseos, por lo menos déjame hacer eso.

—Bueno, vale —contesté—. Quiza por esta sola vez.

Encontramos una mesa a un lado y nos pusimos en la linea de la comida. Las
chicas que estaban sentadas con Louise y las mayores nos miraron con curiosidad,
especialmente las que estaban en la mesa de Clara Sue. Vi que ella asentia y
murmuraba. Irénicamente, el que yo estuviese con Philip ayudaba a confirmar los
feos rumores que se dedicaba a extender sobre mi. Sabia que todos los ojos estaban
fijos en Philip y en mi al acercarnos al cajero y que todos sabrian que él me habia
pagado el almuerzo. El pensamiento de lo que ella iba a decir me produjo deseos de
arrancar las doradas guedejas de la cabeza de Clara Sue.

—De modo que —dijo Philip volviéndose a mi después de que nos sentamos a
comer— no hay posibilidad de que te pueda llevar a dar un paseo pronto, ;eh?

—Ya te lo he dicho, Philip...

—Bueno, bueno. Oye, ;qué te parece si —pregunto— paso por tu casa esta noche
como a las siete, y te escapas, diciéndole a tus padres que vas a estudiar con una
amiga o algo asi? No van a saber la verdad y...

—Yo no miento a mis padres, Philip —contesté.

—No sera exactamente una mentira. Estudiaré algo contigo. ¢ Qué te parece?

Negué con la cabeza.

—No puedo —dije—. Por favor, no me pidas que mienta.

Antes de que pudiese decirme nada mas, repentinamente 0imos un gran estrépito
y nos volvimos hacia donde estaba Jimmy. Algunos chicos habian ido a la mesa de
Jimmy y le habian dicho algo y, fuese lo que fuese, lo habian hecho saltar como un
cohete. En cuestion de segundos, estuvo en pie y se lanzo contra ellos empujando, y
luchando con chicos mayores que él. Esto atrajo la atencion de toda la cafeteria.

—Son muchos contra uno —exclamo Philip y se lanzé de un salto a la batalla.
Los maestros entraron corriendo y el servicio de la cafeteria salio6 de detras del
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mostrador. Solo tardé unos momentos en terminar, pero a mi me parecio un siglo.
Todos los chicos involucrados fueron obligados a salir de la cafeteria justo en el
momento en que sonaba la campana para que los alumnos regresaran a sus clases.

Me pasé la tarde sobre ascuas. Cada vez que sonaba la campana para el cambio de
clases, yo, junto con casi todo el mundo, pasaba por delante del despacho de Mrs.
Turnbell para ver qué estaba sucediendo. Louise, que era tan eficiente como un
servicio de noticias, averigu6 que cuatro chicos, lo mismo que Jimmy y Philip,
habian sido llevados al despacho y les habian obligado a esperar en el despacho
exterior mientras Mrs. Turnbell interrogaba a cada uno por separado. Padre también
habia sido llamado al despacho de Mrs. Turnbell.

Al final del dia se supo el veredicto: a todos los chicos, excepto Jimmy, se les
castigd después de las clases por pelear en la cafeteria. Jimmy fue declarado el
causante de todo y quedo suspendido durante tres dias y puesto a prueba.

Tenia diez minutos antes de tener que presentarme para el castigo, asi que me
apresuré a ir al despacho de Padre buscandolo a él y a Jimmy. Tan pronto como
llegué al sotano, pude oir a Padre gritando:

—:Como te parece que queda? jMi hijo suspendido! Tengo que tener el respeto
de mis hombres. jAhora se van a reir todos a mi espalda!

—No fue culpa mia —protest6 Jimmy.

—¢Que no fue culpa tuya? Siempre estas en problemas. ;Desde cuando no es
culpa tuya? Aqui nos estan haciendo un favor, permitiendo que ti y Dawn asistais al
colegio...

—En lo que a mi respecta no es un favor. —Jimmy respondi6 cortante. Antes de
que pudiera decir otra palabra, la mano de Padre se alzé volando y le cruzo la cara de
un bofetén. El mir6 a Padre y entonces pasé corriendo delante de mi.

—iJimmy! —Ile grité. Y corri tras €l para alcanzarle. No se detuvo hasta que llego
a la salida—. ¢ Adonde vas? —Ile pregunté.

—Fuera de aqui y para siempre —contest0, con la cara roja como un pimiento—.
Sabia que no resultaria. jOdio este lugar! ;Lo odio! —gritd y sali6 corriendo.

—jJimmy!

No se volvio y el reloj funcionaba en contra mia. No podia llegar tarde al castigo,
especialmente después de todo esto. Sintiéndome como si estuviese atada y
amordazada, mucho mas frustrada de lo que nunca me habia sentido en mi vida, bajé
la cabeza y me apresuré escaleras arriba al cuarto de castigo, mientras las lagrimas
me corrian libremente.

Todo habia empezado a parecer que funcionaba, mi musica, mis lecciones de
piano, Philip, y ahora, como si todo hubiera estado hecho de pompas de jabon, estall6
a mi alrededor, derramandose por el suelo junto con mis lagrimas.
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Tan pronto como termino el castigo, me apresuré a bajar en busca de Padre esperando
que se hubiese calmado. Cautelosamente entré en su oficina. Estaba sentado detras de
su escritorio, de espaldas a la puerta, mirando a la pared.

—Hola, Padre —saludé. Se volvi6 y traté de juzgar su humor—. Siento lo que ha
sucedido, Padre —Ile dije rapidamente—, pero no todo fue culpa de Jimmy y mia.
Mrs. Turnbell iba a por nosotros. No le hemos gustado desde el principio. Tienes que
haberlo visto en su cara el primer dia —protesté.

—Oh, ya sé que le molest6 bastante que le dijese que mis hijos tenian que venir a
este colegio, pero no es la primera vez que Jimmy se ha metido en una pelea, Dawn.
iY también ha estado llegando tarde a clase y ha sido insolente con alguno de sus
maestros! Parece ser que por mucho que uno haga por él, va a resultar mal.

—Es mas dificil para Jimmy, Padre. No ha tenido ocasion de ser un verdadero
estudiante hasta ahora. Estos nifios ricos han estado mortificandolo de una forma
terrible. Lo sé. Hasta ahora él ha aguantado todo lo que han querido echarle y ha
dominado su genio, s6lo porque queria tenerte contento... y a mi también —anadi.
No me atrevi a contarle lo que algunas de las chicas mas odiosas me estaban
haciendo.

—No sé. —Padre agito6 la cabeza—. Creo que va por mal camino. Se parece a mi
hermano Reuben, que la ultima vez que supe de él, estaba en la carcel.

—:En la carcel? ;Por qué motivo? —pregunté asombrada por esta repentina
pequeiia noticia. Padre jamas habia mencionado a su hermano Reuben.

—Por robar. Siempre ha estado metido en una cosa u otra toda su vida.

—:;Reuben es mayor o menor que tu, Padre?

—FEs mayor, un poco mas de un afio. Jimmy hasta se le parece y se pone de mal
humor en la misma forma que €l se ponia. —Padre agit6 la cabeza—. No tiene buena
pinta —agrego.

—iNo va a ser tan malo como Reuben! —exclamé—. Jimmy no es malo. Quiere
ser bueno y hacerlo bien en el colegio. Yo sé que quiere. Lo que necesita es que le
den una oportunidad. Puedo hablar con él y convencerle de que pruebe nuevamente.
Ya lo veras.

—No sé, no sé —repetia €l agitando la cabeza. Se puso en pie haciendo un gran
esfuerzo—. No debimos haber venido aqui —murmur6—. Fue mala suerte.

Segui a Padre hacia afuera, caminando al frescor de su sombra. Quizas era mala
suerte tratar de hacer cosas que estan fuera del alcance de uno. Posiblemente
perteneciamos al mundo de los pobres, contemplando en suefios a los ricos que
pasaban y mirando con hambre las vitrinas de las tiendas. Quizas estabamos
destinados a tener que luchar siempre para llegar a fin de mes. Quizas ése era nuestro
terrible destino y no podiamos hacer nada por evitarlo.

—:Como es que nunca me hablaste de Reuben, Padre?
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—LEs que como estaba siempre metido en tales lios, trataba de no acordarme de él
—explico Padre rapidamente.

Salimos para encontrarnos con lo que me parecio el dia mas desagradable que
habia visto en mucho tiempo.

El cielo tenfa un color gris plomizo con capas de nubes que se movian
rapidamente, una por debajo de otra. El aire era mas frio y mas cortante.

—Parece que pronto va a caer una lluvia fria —coment6 Padre. Puso el coche en
marcha—. Apenas se puede esperar la primavera.

—:Cuando supiste lo de tu hermano Reuben, Padre? —pregunté mientras el
coche se ponia en marcha.

—Oh, hace dos afios o cosa asi —contest6 sin darle importancia.

Pensé, ¢hace dos afios? ¢Pero como pudo enterarse? Hace dos afios ni siquiera
estabamos cerca de su familia.

—Tienen teléfono en la finca? —pregunté incrédula. Por todo lo que habia oido
contar sobre las fincas en Georgia, parecian demasiado pobres para poder tener
teléfono, sobre todo si nosotros no podiamos.

—Teléfono? —se echo a reir—. Ni hablar. No tienen ni agua corriente ni
electricidad. La residencia, si es que se le puede llamar asi, tiene una bomba de mano
y el excusado esta fuera de la casa. Por la noche utilizan lamparas de aceite. Algunos
de esos campesinos creen que el teléfono es un invento del diablo y jamas en su vida
han pegado el oido a un aparato ni lo desean.

—Entonces, Padre, ;como supiste lo de tu hermano hace tan sé6lo dos afios mas o
menos? —pregunté rapidamente—. ;Recibiste alguna carta?

—:Una carta? Dificilmente. No hay muchos que sepan escribir mas que su
nombre, si es que llegan a tanto.

—FEntonces, ¢como supiste lo de Reuben? —Ie pregunté de nuevo. Por un
instante no me contestd. Pensé que no iba a hacerlo asi que afiadi—. ;No sera que
regresaste por alli sin nosotros, Padre?

Por el modo de mirarme me di cuenta de que habia dado en el blanco.

—Te estas volviendo muy lista, Dawn. No es facil tener algo oculto cuando ti
estas cerca. No le digas nada a tu madre, pero si, volvi una vez por unas pocas horas.
Estaba trabajando lo bastante cerca como para poder ir y volver en el coche en una
sola noche y lo hice sin decir nada.

—Y si estabamos tan cerca ¢por qué no fuimos todos, Padre?

—Dije que yo estaba cerca. Hubiese tardado horas en iros a buscar y después
horas para volver a donde estaba y aun mas horas para llegar a la granja —me
explico.

—¢ A quién viste alli, Padre?

—Vi a mi madre. Padre habia muerto hacia tiempo. Un dia cay6 en mitad de un
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campo agarrandose el corazon.

Los ojos de Padre se llenaron de lagrimas pero parpade6 hasta hacerlas
desparecer.

—Madre estaba muy vieja —afiadié moviendo la cabeza—. Me pesé haber ido.
Se me rompi6 el corazén al verla sentada alli en su vieja mecedora. La muerte de
Padre y que Reuben estuviese en la carcel y los problemas de algunos de mis otros
hermanos y hermanas le habian vuelto la piel gris lo mismo que el pelo. Ni siquiera
me conoci6. Cuando le dije quién era me contest6: «Ormand esta dentro de casa
haciéndome un poco de mantequilla». Yo solia hacerla siempre —agreg6 sonriendo.

— Viste a tu hermana Lizzy?

—Si, estaba alli, casada y con cuatro crios, dos de ellos con menos de un afio de
diferencia. Fue ella la que me cont6 lo de Reuben. No me quedé mucho tiempo y
nunca se lo dije a tu madre porque todo eran malas noticias, asi es que ahora no vayas
td con cuentos.

—No lo haré. Te lo prometo. Siento no haber llegado a conocer al abuelo —dije
tristemente.

—De verdad que te hubiese gustado. Probablemente hubiese sacado su armonica
y hubiese tocado algo para ti y quiza después los dos hubieseis tocado y cantado lo
mismo juntos —dijo Padre sofiando en voz alta.

—Debes de haberme contado lo de la arménica antes, Padre, porque lo tenia fijo
en la mente.

—Seguramente —me contesto.

Comenz6 a tararear algo que pensé que su padre acostumbraba a tocar y no dije
nada mas ni él tampoco hasta que llegamos a casa, pero yo me quedé preguntandome
sobre Padre y qué otros secretos tendria.

Jimmy aun no habia llegado asi es que Madre no sabia nada de los problemas del
colegio. Padre y yo, después de verla, nos miramos uno a otro y silenciosamente
decidimos callarnos el asunto.

—c:Donde esta Jimmy? —nos pregunto.

—FEsta con algunos de los nuevos amigos —contestd Padre. Madre me mir6 y vio
que era una mentira pero no hizo preguntas.

Pero cuando Jimmy no lleg6 para cenar tuvimos que contarle a Madre todo lo de
la pelea y como se habia metido en un lio. Ella asinti6 mientras hablabamos.

—Ya lo sabia —nos dijo—. Ninguno de los dos sabe decir una mentirijilla, y
menos una mentira grande. —Suspiré—. Ese chico no es feliz. Quiza no lo sea nunca
—anadio en tono de fatalidad profética.

—Oh, no, Madre. Jimmy va a ser algo grande. Lo sé. Es muy inteligente. Ya lo
veras —insisti.

—FEso espero —contest6. Habia empezado a toser de nuevo. Su tos habia
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cambiado. Se habia vuelto mas profunda, sacudiéndole todo el cuerpo, a veces
silenciosamente. Madre pretendia que estaba mejorando. Que le iba bajando para
desaparecer, pero yo no me sentia tranquila y seguia deseando que fuese a ver a un
verdadero médico o a un hospital.

Mas tarde fregué los platos y puse todo en orden. Ensayé una cancion. Padre y
Fern eran mi publico y Fern estaba muy atenta cada vez que cantaba. Aplaudia con
sus manitas cada vez que Padre lo hacia. Madre oia desde el dormitorio y de vez en
cuando me decia lo bien que lo hacia.

Oscurecio y la lluvia fria que Padre habia anunciado comenzo6 a caer, y sus gotas
salpicaban nuestras ventanas. Sonaba como si miles de dedos golpeasen el cristal.
Hubo rayos y truenos y el viento soplaba alrededor de la casa silbando a través de las
grietas y huecos. Tuve que ponerle otra manta a Madre porque los dientes le
castafieteaban.

Decidimos que permitiriamos que la pequefia Fern durmiese esta noche con la
ropa puesta. Me sentia apenada y preocupada por Jimmy, que estaba fuera en alguna
parte, caminando en la noche oscura y tormentosa. Pensé que el corazon se me
rompia. Sabia que no llevaba dinero asi que tenia que haberse quedado sin cenar.
Tapé un plato con comida, lista para calentarsela en el momento que regresase.

Pero la noche iba transcurriendo y no regresaba. Permaneci despierta tanto como
me fue posible, mirando a la puerta y escuchando para oir los pasos de Jimmy en el
pasillo, pero cada vez que sentia pasos, subian o bajaban a otro apartamento. De vez
en cuando, iba a la ventana y miraba a través del cristal empafado la lluviosa
oscuridad.

Finalmente me dormi yo también pero como a media noche, me desperté con el
sonido de la puerta de la calle.

—c:Donde has estado? —murmuré. No podia verle los ojos ni gran cosa de su
cara.

—1Iba a escaparme —me contest6—. Llegué hasta cincuenta kilometros fuera de
Richmond.

—James Gary Longchamp, no es posible.

—Lo hice. Dos veces hice autostop y me recogieron y el segundo me dejo6 junto a
un restaurante en la carretera. Como no llevaba mas que un poco de cambio, me tomé
una taza de café. La camarera tuvo lastima de mi y me trajo un panecillo y
mantequilla. Luego, empez6 a hacerme preguntas. También tiene un hijo como de mi
edad y trabaja todo el tiempo porque su marido murié en un accidente de coche hace
unos cinco anos.

»Pensaba seguir haciendo autostop pero empezé a llover tan fuerte que no pude
salir. La camarera conocia a un camionero que venia a Richmond y le pidié que me
trajese, asi que regresé. Pero no voy a quedarme y no voy a volver a ese colegio de
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pretensiones y ti tampoco debes volver, Dawn —dijo decidido.

—Oh, Jimmy. Tienes derecho a estar disgustado. Los chicos ricos no son mejor
que los pobres que hemos conocido y se nos ha tratado injustamente s6lo porque no
somos ricos como los otros, pero Padre no queria causarnos dafio al hacernos ir al
Emerson Peabody. Sélo estaba tratando de hacernos un bien —le dije—. Tienes que
reconocer que el colegio es hermoso y lleno de cosas nuevas, y ti mismo me dijiste
que algunos maestros eran simpaticos y buenos. Has empezado a mejorar en tus
estudios, ¢no es verdad? Y te gusta jugar en el equipo del colegio, ¢no es asi?

—Alli todavia somos como unos peces fuera del agua y los otros alumnos nunca
van a aceptamos 0 permitirnos vivir en paz, Dawn. Prefiero ir a la escuela publica.

—Vamos, Jimmy, no lo puedes decir en serio —susurré. Toqué su mano que adin
estaba muy fria—. Tienes que haberte congelado ahi fuera, James Gary. Tienes el
pelo empapado y también la ropa. {Debes de haber cogido una pulmonia!

—¢ A quién puede importarle?

—A mi me importa —le contesté—. Ahora, quitate todas esas ropas mojadas
rapidamente —le ordené y fui a buscar una toalla. Cuando regresé, estaba envuelto en
una manta, la ropa mojada en el suelo. Me senté a su lado y empecé a secarle el pelo.
Cuando terminé, vi el esbozo de una sonrisa en la oscuridad.

—Nunca he conocido otra chica como ti, Dawn —dijo—. Y no lo digo porque
seas mi hermana. Creo que regresé porque no queria dejarte metida en todo este
desastre. Empecé a pensar que tendrias que volver al colegio sin nadie para
protegerte.

—Oh, Jimmy, no necesito proteccion y aparte, si la necesitara, Padre me
protegeria, ¢no crees?

—Seguro —repuso retirando la mano—. Igual que nos protegio hoy. Traté de
decirle que no era culpa mia, pero no quiso escuchar. Todo lo que le sali6 fue
gritarme por no ser lo bastante bueno y por decepcionarle. Y entonces, va y me pega.

Se dejo caer sobre la almohada.

—No debid pegarte, Jimmy. Pero dijo que le recordaste a su hermano Reuben,
que esta en la carcel.

—:Reuben?

—S1 —contesté, reclinandome para acostarme a su lado—. Me explico sobre él y
por qué tuvo tanto miedo cuando te metiste en el lio. Dice que te pareces mucho a
Reuben e incluso que actias como él.

—No recordaba que Padre hubiera mencionado a nadie que se llamase Reuben —
comento.

—Yo tampoco. Padre volvio por su casa —susurré ain mas bajito y le expliqué lo
que me habia contado Padre sobre su visita.

—Estaba pensando dirigirme hacia Georgia cuando me marché —dijo con la voz
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llena de asombro.

—¢Lo hubieras hecho? Oh, Jimmy —le pedi incorporandome y mirandole—.
¢Probarias otra vez, s6lo una vez mas, so6lo por mi? Ignora a esos desagradables
chicos y dedicate sélo a tu trabajo.

—Es dificil ignorarlos cuando se vuelven desagradables y repugnantes —desvio
la mirada.

—¢Qué te dijeron, Jimmy? Philip no me lo quiso decir. —Jimmy permaneci6 en
silencio—. Tenia algo que ver conmigo y con Philip, ;verdad? —Se hizo un largo y
doloroso silencio entre los dos.

—Aja —repuso finalmente.

—Sabian que te harian enfadar con ello, Jimmy. —Y todo era culpa de Clara Sue
Cutler, pensé, y su desagradable ramalazo de celos. Nunca me habia disgustado nadie
como me disgustaba ella—. Estaban deliberadamente poniéndote un cebo, Jimmy.

—Lo sé, pero... no puedo evitar enfadarme cuando alguien habla mal de ti, Dawn
—confesé, mirdndome con ojos tan heridos, que me dolio el corazén—. Siento que te
hayas enfadado —termino.

—No estoy disgustada contigo. Me gusta que me cuides, s0lo que no te quiero
meter en problemas.

—No lo hiciste —dijo—. Pero es muy de tu caracter pensar que fue tu culpa. Esta
bien —exclamé después de un momento y de haber suspirado profundamente—.
Aguantaré mi suspension y volveré y probaré de nuevo, pero no creo que vaya a
resultar. Simplemente no pertenecemos ahi. Al menos, yo no —anadio.

—Por supuesto que si perteneces, Jimmy. Eres tan listo y fuerte como cualquiera
de ellos.

—No quiero decir que no sea tan bueno como ellos. S6lo que no soy de su
especie. Quiza tu lo seas, Dawn. Tu te llevas bien con todos. Apuesto que podrias
hacer que el demonio se arrepintiera.

Me rei.

—Estoy contenta de que hayas regresado, Jimmy. Le habria roto el corazén a
Madre si no lo hubieras hecho y a Padre también. La pequefia Fern hubiera llorado
por ti cada dia.

—¢Y tu? —pregunto rapidamente.

—Yo ya estaba llorando —admiti. El no contest6 nada. Después de un momento,
tomé mi mano y la apreto suavemente. Parecié que hacia mucho tiempo desde que él
habia querido tocarme. Retiré los mechones de pelo que habian caido sobre su frente.
Tuve ganas de besarle en la mejilla con carifio, pero no sabia como iba a reaccionar.
Estabamos tan juntos que mi pecho rozaba su brazo, pero a diferencia de otras veces,
él no salté como si le hubiera pinchado un alfiler. Repentinamente le senti temblar.

—Tienes frio, Jimmy?
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—Estaré bien —contesto, pero le rodeé con el brazo y lo sostuve frotando su
hombro desnudo.

—Sera mejor que td también te metas bajo la manta y te duermas, Dawn —dijo
con voz quebrada.

—De acuerdo. Buenas noches, Jimmy —murmuré y me arriesgué a besarle en la
mejilla. No se retiro.

—Buenas noches —contest6 y me recosté. Durante un rato largo, estuve
contemplando la oscuridad, con mis emociones en un torbellino. Cuando cerré los
ojos, aun vi los hombros desnudos de Jimmy brillando en la oscuridad, y el tacto de
su suave mejilla permanecia en mis labios.
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6

NOCHE INAUGURAL

Padre empez6 a gritarle a Jimmy a primera hora de la mafiana.

—¢Por qué te escapaste? —grito.

—T siempre lo haces —Ile contest6 Jimmy como un disparo. Se contemplaron
ferozmente, pero cuando sali6 Madre, estuvo tan contenta de que Jimmy hubiera
vuelto a casa que por una vez Padre se detuvo.

—1Iré a ver a todos tus profesores para recogerte los deberes, Jimmy —le dije
rapidamente—. Mientras tanto, podras ayudar a Madre con Fern.

—Justamente lo que queria ser —gimio—. Un canguro.

—Es por tu culpa —le contestd Padre. Jimmy puso la cara larga. Me alegré
cuando llegd el momento de que Padre y yo nos marchasemos al colegio.

—Jimmy lo va a intentar de nuevo, Padre —Ile dije después de que nos pusimos
en marcha—. Me lo prometié anoche después de volver a casa.

—Bien —grufié Padre. Entonces se volvio hacia mi y me miré de una forma
extrafla—. Es muy bueno por tu parte el preocuparte tanto de tu hermano.

—¢:En tu familia no os preocupabais unos por otros, Padre? —pregunté.

—No como o0s preocupais Jimmy y tu —respondio, pero pude ver por la manera
en que se entrecerraba sus 0jos que no le gustaba hablar sobre ello.

No podia imaginar que no me preocupara por Jimmy. No importa lo contenta que
estuviera, si Jimmy no lo estaba, a mi me era imposible estarlo. Nos habian ocurrido
tantas cosas y tan rapido en el Emerson Peabody, que me daba vueltas la cabeza.
Pensé que lo mejor que podia hacer era concentrarme en mis deberes del colegio y en
mi musica y echarme a la espalda todas las cosas malas. Jimmy hizo un esfuerzo
mayor cuando volvid. Se entregd mas a los deportes y hasta empez6 a rendir mas en
sus clases. Empez0 a parecer que todo iba acoplandose mejor.

Sin embargo, de vez en cuando, cuando pasaba por los corredores, veia a Mrs.
Turnbell a un lado contemplandome. Jimmy decia que se sentia como si ella lo
estuviera persiguiendo, pues la veia observandolo muy a menudo. Le sonreia y la
saludaba educadamente y ella me devolvia el saludo, pero parecia estar esperando por
algo que confirmara su creencia de que no podiamos llenar las exigencias que un
colegio como el Emerson Peabody demandaba de sus alumnos, alumnos que, segun
ella creia, eran mas especiales que nosotros.

Por supuesto, Philip aun estaba disgustado porque yo no podia salir con €l y
ademas no me escapara para hacerlo. Me insistia que se lo pidiera a Padre o que me
encontrara con €l secretamente. En el fondo, esperaba que todo mejorase al llegar la
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primavera. Desafortunadamente, el invierno persistia, manteniendo frias las tablas del
suelo, los cielos grises y los arboles y arbustos desnudos. Pero cuando el aire
finalmente se hizo calido y los arboles y las flores echaron brotes, me senti llena con
una sensacion de renovada esperanza y felicidad. Sacaba fuerza y placer de todo lo
que florecia a mi alrededor. La radiante luz del sol y los colores brillantes hacian que
hasta nuestro pobre barrio pareciera especial. Padre ya no hablaba de dejar su empleo,
a Jimmy le iba bien en el colegio y finalmente yo me estaba dedicando a la musica en
la forma en que siempre habia sofiado hacerlo.

Sélo la persistente enfermedad de Madre nos deprimia, pero yo esperaba que con
la llegada de la primavera podria salir a caminar al aire libre los dias de sol, y
manteniendo las ventanas abiertas para que tomase mas aire fresco, seguramente iba a
mejorar. La primavera era algo que hacia renacer la fe. Siempre lo habia hecho en mi
y ahora mas que nunca rezaba para que nuevamente hiciese milagros.

Una brillante tarde después que terminé mis lecciones de piano, encontré a Philip
esperandome en la puerta de la sala de musica. No le vi y casi tropecé con él porque
iba caminando con los libros en los brazos y la mirada baja. Las notas que habia
estado tocando continuaban resonando en mi cabeza. Cuando tocaba el piano, era
como si mis dedos sofiasen por su cuenta. Diez minutos después de haberme
levantado de la banqueta del piano, podia sentir como conservaban la sensacion de
las teclas. Las puntas de mis dedos cosquilleaban con el recuerdo del contacto y
deseaban repetir sus movimientos sobre el teclado, arrancando notas y tejiéndolas en
melodias y canciones.

—Te doy un centavo por tus pensamientos —escuché y me encontré con los ojos
sonrientes y amables de Philip. Se apoyaba descuidadamente en la pared del corredor
con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenia su pelo dorado, brillante y cepillado
hacia atras, ain un poco humedo de la ducha que acababa de darse después de la
practica del béisbol. Philip era uno de los lanzadores que empezaban en el equipo
titular.

—~Oh, hola —contesté deteniéndome abruptamente con sorpresa.

—Supongo que estabas pensando en mi —me dijo. Me eché a reir.

—Sdlo estaba pensando en la musica, en mis lecciones de piano.

—Bueno, me desilusionas, pero ;como te va?

—Mr. Moore esta satisfecho —dije modestamente—. Me ha puesto a cantar de
solista en el concierto de primavera.

—:De veras? jFantastico! —comenté Philip enderezando el cuerpo—. jTe
felicito!

—Muchas gracias.

—Hoy el entrenamiento fue mas corto y yo... sabia que estarias aqui todavia.

Los corredores estaban practicamente vacios. De vez en cuando alguien salia de
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alguna sala de estudios y se iba, pero fuera de eso, estabamos solos, por primera vez
en mucho tiempo.

Se acercé mas hasta que estuvo de espaldas a la pared y poniendo sus manos
sobre ésta, me dejé como encerrada en una jaula.

—Me gustaria poderte llevar a casa —me pidio.

—A mi también, pero...

—:Qué te parece si paso por tu casa esta noche y no nos vamos de paseo?
Podriamos quedarnos sentados en mi coche.

—No lo sé, Philip.

—Entonces no estaras mintiendo, ¢no es asi?

—Tengo que decirles donde voy y...

—¢Les cuentas todo? ;Siempre? —movié la cabeza—. Los padres suponen que
uno a veces hace cosas en secreto. Seguro. ;Qué me dices?

—No lo sé. Yo... veré —contesté. Habia tal frustracion en sus ojos—. Quizas una
noche.

—Esta bien. —Mir¢ alrededor nuestro y se acerco mas.

—Philip, alguien podria vernos —protesté cuando €l acerco sus labios.

—So6lo un beso rapido para felicitarte —dijo poniendo sus labios sobre los mios.
Hasta puso una mano sobre mi pecho.

—Philip —protesté. Se echo a reir.

—Esta bien —dijo enderezandose nuevamente—. ; Estas nerviosa por cantar en el
concierto?

—Naturalmente. Sera la primera vez que cante sola delante de tanta gente, tanta
gente de dinero que han visto y oido artistas de primera. Louise me dijo que tu
hermana va a estar llena de envidia y furiosa por esto. Esperaba que le diesen el papel
de solista.

—Lo tuvo el afio pasado. Ademas, su voz parece una bocina para la niebla.

—Oh, no. Eso no es asi —dije mirandole rapidamente—. Pero me gustaria que
dejase de decir cosas tan feas sobre mi. Si hago bien un examen le dice a la gente que
he hecho trampas. No me ha dejado en paz desde que llegué. Un dia de éstos, voy a
tener que enfrentarme a ella. —Philip se ech6 a reir—. No tiene gracia.

—Me reia de lo brillantes e intensos que se vuelven tus ojos cuando te enfadas.
No puedes esconder tus sentimientos.

—Lo sé. Padre dice que seria un desastre como jugador de poquer.

—NMe gustaria jugar strip poker contigo algun dia —sonrio licenciosamente.

—iPhilip!

—:Qué?

—No me digas cosas asi —le dije, pero al mismo tiempo, no pude menos de
imaginarmelo.
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Se encogio de hombros.

—Algunas veces es inevitable, especialmente cuando estoy a tu lado.

¢Podria oir el latido de mi corazén? Vi algunos alumnos que venian por la
esquina.

—Tengo que bajar a la oficina de Padre. Probablemente él y Jimmy me estén
esperando —afiadi comenzando a bajar la escalera.

—Dawn, espera.

Me volvi hacia él. Se reunié conmigo en la escalera.

—Crees... quiero decir, como se trata de una ocasion especial y todo eso... ¢No
podrias conseguir que tu padre y tu madre me dejasen llevarte al concierto, por lo
menos? —preguntd esperanzado.

—Se lo pediré —Ile dije.

—Estupendo. Me alegro de haber esperado para verte. —Se incliné hacia delante
para besarme. Pensé que iba a darme un beso rapido en la mejilla pero en lugar de eso
me besd en el cuello. Lo hizo y se fue antes de que yo tuviese ocasion de reaccionar.
Los alumnos que venian por el corredor lo vieron y los chicos soltaron un aullido.
Parecia que el corazon no me cabia en el pecho. Latia demasiado de prisa, demasiado
fiero, demasiado alto y el pulso también lo tenia alocado. Tuve miedo de que Padre y
Jimmy viesen el rubor en mis mejillas y supiesen que me acababan de besar.

Pensé que de repente habia surgido algo muy especial entre Philip y yo, como si
el simple hecho de besarme o de mirarme o de hablarme en voz baja pudiese hacer
arder mi cuerpo, vibrar y sentirme atontada. Respiré hondo y suspiré. «Padre y Madre
simplemente tendrian que permitir que me llevase al concierto, tenian que hacerlo»,
pensé. Yo habia hecho todo lo que ellos habian querido y no les habia mortificado
para que me dejasen salir con chicos, aunque a todas las chicas de mi edad que
trataba se les permitia. No era justo. Tenian que comprenderlo.

Yo aceptaba que ellos hubiesen tenido un poco de miedo por mi cuando empecé a
ir al Emerson Peabody. Pero creia que habia evolucionado considerablemente durante
estos ultimos meses. El éxito con la musica y mi trabajo escolar me habian dado una
nueva confianza en mi misma. Me sentia mayor y mas fuerte. Seguramente que si
reconocia esto en mi misma, Madre y Padre podian verlo igualmente.

Confiando en que iban a darme el permiso me apresuré a bajar al sétano para
encontrarme con Padre y Jimmy y darles la noticia sobre mi papel de solista. Nunca
habia visto a Padre tan excitado y contento.

—¢Has oido eso, Jimmy, chiquillo? —exclamé dando una palmada con las manos
—. Tu hermana es una estrella.

—Todavia no soy una estrella, Padre. Tendré que hacerlo muy bien —expliqué.

—Lo haras. jQué buenas noticias! —dijo Padre—. Algo bueno para llevarle a
casa a Madre.
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—Padre —Ile dije mientras reunia sus cosas para marcharnos—. Puesto que esto
es una ocasion especial, jno crees que Philip Cutler podria venir a buscarme y
traerme al concierto?

Padre se detuvo en seco. Su sonrisa se evapord lentamente y por un instante
fruncio los ojos y se le oscurecieron. Mientras lo contemplaba con alguna esperanza,
volvié un poco de calor a su mirada.

—Bueno. No lo sé, carino... Ya veremos.

Cuando llegamos a casa Madre estaba acostada en la cama, despierta y vigilando
a Fern, que estaba sentada con sus juguetes y una manta sobre el suelo. La luz del sol,
a esa ultima hora del atardecer, jugaba por entre algunas nubes pero Madre habia
bajado tanto las persianas que ni uno solo de los calidos y alegres rayos lograba
penetrar en la habitacion. Cuando entré, Madre se senté lentamente haciendo un gran
esfuerzo.

Indudablemente no se habia peinado en todo el dia. Por los lados le colgaban los
mechones de cualquier modo y unos cuantos se le rizaban encima de la cabeza. Solia
lavarse el pelo casi cada dia, de modo que le brillaba siempre como si fuera seda
negra.

«El pelo de una mujer es la joya que la corona», me habia dicho muchas veces.
Cuando se sentia demasiado cansada para cepillarselo ella, solia pedirme que yo lo
hiciese.

Madre nunca habia necesitado muchos cosméticos. Siempre habia tenido buen
cutis y los labios sonrosados. Sus ojos brillaban como el onice negro, pulido. Deseaba
tanto parecerme a ella, que me parecia muy injusto que la Naturaleza hubiese saltado
una generacion mientras otros nifios se parecian a sus padres.

Antes de enfermarse, Madre solia caminar perfectamente erguida, con los
hombros hacia atras, tan orgullosa como la imaginaria princesa india con la que mi
padre la comparaba siempre. Se movia con gracia y rapidez, atravesando los dias
como un trazo de pintura color ébano sobre un lienzo de un blanco lechoso. Ahora, se
sentaba encorvada, con la cabeza caida, los brazos descansados languidamente
apoyados en sus piernas, y me miraba con los ojos tristes y vidriosos, el Onice
nublado, el pelo de seda convertido en algodon aspero, el cutis marchito y palido y
los labios casi sin color. Sus pomulos se habian vuelto mucho mdas prominentes y la
clavicula parecia que le iba a saltar a través de la delgada piel.

Antes de que pudiera decirle nada sobre Philip, Fern me echo6 los bracitos y
comenzo a llamarme por mi nombre.

—:Donde estan tu padre y Jimmy? —pregunt6 Madre mirando a mi espalda.

—Fueron a buscar algunos comestibles. Padre pens6 que era mejor que yo viniese
en seguida para ayudarte con Fern.

—Me alegro —contestd ella, luchando por respirar hondo—. El bebé me ha
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cansado mucho hoy.

—No es sélo el bebé —regafié suavemente.

—Voy mejorando, Dawn —replic6—. ;Podrias darme un vaso de agua, carifio?
Tengo los labios resecos.

Fui con Fern y traje el agua para Madre. Le entregué el vaso y la observé mientras
bebia. La nuez en su garganta se le movia como un flotador en un hilo de pescar.

—Durante meses has estado prometiendo que irias a ver a un médico de verdad y
no seguir tomando medicinas del campo si no te ponias bien pronto. Pues ni te estas
poniendo bien pronto ni estds cumpliendo tu promesa. —QOdiaba tener que hablarle
asi, tan firmemente, pero pensé que tenia que hacerlo.

—Solo es una de esas toses rebeldes. Tengo una prima en Georgia que tuvo un
catarro casi un afio antes de que se le curase.

—Bueno, pues estuvo un afio sufriendo sin motivo —insisti yo—. Lo mismo que
estas sufriendo tu, Madre.

—Esta bien, esta bien. Estas poniéndote peor que la abuela Longchamp.
Imaginate que cuando estaba yo embarazada de Jimmy no me dejaba en paz ni un
minuto.

Todo lo que yo hacia estaba mal. Fue un alivio dar a luz y quitarmela de encima.

—:La abuela Longchamp? Pero Madre, creia que habias dado a luz a Jimmy en
una finca en el camino.

—¢Qué? Oh, si; asi fue. Queria decir hasta que me fui de la granja.

—:Pero Padre y ti no os fuisteis inmediatamente después de la boda?

—No fue exactamente en seguida, sino un poco después. No me hagas tantas
preguntas, Dawn. En este momento no puedo pensar con claridad —me dijo
bruscamente. No acostumbraba a ser tan seca conmigo pero imaginé que era por su
enfermedad.

Pensé que debia cambiar de tema. No queria entristecerla cuando atun estaba
sufriendo tanto.

—¢:Sabes qué, Madre? —dije haciendo saltar a Fern en mis brazos—. Voy a
cantar como solista en el concierto —le conté con orgullo.

—iDios me valga! jDios me valga! —Presiond las palmas de las manos sobre su
pecho. Aun cuando no estaba tosiendo, parecia tener dificultad de vez en cuando para
poder respirar, especialmente cuando algo le cogia por sorpresa o si se movia
demasiado rapido—. Eso es maravilloso. Sabia que les demostrarias a esa gente rica
que no son mejor que tu. Acércate para poder darte un buen abrazo.

Puse a la pequefia Fern sobre la cama y Madre y yo nos abrazamos. Sus delgados
brazos me apretaron tanto como le fue posible y pude sentir sus costillas debajo del
amplio vestido.

—Madre —le dije con los ojos llenos de lagrimas—, has perdido mucho peso,
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mucho mas de lo que habia pensado.

—No es tanto y me hacia falta perder algunos kilos aqui y alla. Los recuperaré a
toda velocidad, ya lo veras. Las mujeres de mi edad cuando deseamos subir de peso
nos basta con oler la comida. A veces, s6lo con mirarla ya nos basta para aumentar un
kilo por un lado y otro—dijo haciendo broma. Me beso en la mejilla—. Felicidades,
Dawn, carifio. ¢ Ya se lo has dicho a tu padre?

—Si.

—Apuesto a que se hinch6 como un pavo —coment6 moviendo la cabeza.

—Madre, tengo que pedirte algo sobre el concierto.

—:Oh?

—Puesto que es una ocasion especial, ;crees que estaria bien que Philip Cutler
viniese a buscarme y me llevase? Ha prometido conducir con cuidado y...

—Se lo has preguntado a tu padre? —interrog6 rapida.

—~Claro que si. Contestd que ya veria pero creo que si a ti te parece bien, a él
también se lo parecera.

De repente, me dio la impresion de que se le habia puesto un aspecto envejecido y
preocupado.

—No es lejos, Madre, y de verdad quisiera ir con Philip. Otras chicas de mi edad
dan paseos y salen con chicos y yo no me he quejado...

Asintio.

—No puedo impedirte que crezcas, Dawn. Tampoco deseo hacerlo, pero no
quisiera que te metieras en nada serio con ese chico... con ningun chico, todavia. No
hagas como yo y dejes perder tu juventud.

—Pero, Madre, no voy a casarme ahora. Tan s6lo voy al concierto de primavera.
¢INo te parece bien? —supliqué.

Parecié como si necesitase de todas sus fuerzas para hacerlo pero asintié con la
cabeza.

—iOh, gracias, Madre! —exclamé abrazandola de nuevo.

—Subeme, Dawn —pidio Fern impaciente con celos de todo el carifio que existia
entre Madre y yo—. Dawn, stbeme.

—Su Alteza manda —dijo Madre y se recostd en las almohadas. La contemplé
con el corazon en confusion: contenta por poder salir a mi cita pero triste y dolida al
ver lo lenta y dolorosamente que Madre hablaba y se movia.

Mr. Moore decidi6 darme lecciones dobles el resto de la semana. Finalmente llego el
dia del concierto. A la hora del almuerzo, Mr. Moore toco el piano mientras yo
cantaba. Dos veces se quebr6 mi voz. El dejo de tocar y me mird.

—Vamos, Dawn —me dijo—. Quiero que hagas una profunda inspiracién y te
calmes antes de continuar.
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—iOh, Mr. Moore, no puedo hacerlo! —exclamé—. No sé por qué pensé que
podria. Pero cantar como solista delante de toda esa gente que estan acostumbrados a
ir a la 6pera y a Broadway en Nueva York y que saben lo que es un verdadero
talento...

—Tu eres un verdadero talento —contest6 Mr. Moore—. ;Crees que seria capaz
de colocarte sola en ese escenario si no opinase asi? No te olvides, Dawn, que cuando
salgas, ahi saldré yo también. No vas a dejarme en la estacada ahora, ¢ verdad?

—No, sefior —dije casi llorando.

—¢Recuerdas que una vez me dijiste que te gustaria ser como un pajaro en lo alto
de un arbol, cantando libremente al viento y sin preocuparte de quién te oye?

—Si y sigo deseandolo.

—Bien, entonces cierra los o0jos y piensa en ti misma sentada en una rama y
cantando al viento. Después de un rato, al igual que un pajarito joven, dominaras tus
alas y volaras. Subiras alto, Dawn. Lo sé —dijo. Su sonrisa angelical y traviesa habia
desaparecido, al igual que el brillo jugueton de sus ojos. En su lugar, su cara habia
adquirido una expresion sumamente seria y sus palabras y sus ojos me llenaron de
confianza.

—Bien —dije suavemente, y empezamos de nuevo. Esta vez canté con todo el
corazén y cuando terminamos, la cara de Mr. Moore estaba enrojecida de
satisfaccién. Se levant6 y me beso en la mejilla.

—Estas preparada —me dijo.

El corazén me latia con excitacion y felicidad mientras sali apresuradamente de la
sala de musica.

Tan pronto como soné la campana, corri en busca de Jimmy y de Padre. Estaba
paralizada por el nerviosismo y queria ir directamente a casa para arreglarme para el
concierto que estaba programado para las ocho de la noche.

Cuando llegamos a casa, Madre estaba en la cama, tenia la cara mas enrojecida
que habitualmente y temblaba terriblemente. Fern habia estado jugando con las cosas
de la cocina, pero me di cuenta de que Madre no lo habia notado. Todos nos reunimos
alrededor de su cama y yo le toqué la frente.

—Esta temblando, Padre —dije—. Tiene fiebre.

Los dientes de madre castafietearon y volvio los ojos hacia mi y forz6 una sonrisa.

—Sodlo... es... un catarro —explico.

—No, Madre, no lo es. jLo que sea que tengas esta empeorando!

—Estaré bien —protesto.

—Si, si vas a un médico, Madre.

—Dawn tiene razon, Sally Jean. No podemos permitir que esto continue. Te
vamos a envolver bien y vamos a llevarte al hospital para que te examinen y te den
alguna medicina rapidamente.
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—jNooo! —gritd Madre. Traté de consolarla mientras Padre reunia sus ropas mas
abrigadas. Cuando vi a Madre sin su ropa, me horroricé de lo delgada que estaba. Sus
costillas se incrustaban en la piel y todos sus huesos parecian a punto de salirse. Tenia
pustulas de fiebre por todos lados. Contuve mis lagrimas y empecé a ayudarla a
vestirse. Cuando lleg6 el momento de sacarla, descubrimos que no podia caminar.
Las piernas le dolian demasiado.

—Yo la llevaré —dijo Padre, conteniendo apenas sus propias lagrimas.
Apresuradamente, vesti a Fern. Madre no queria, pero todos fuimos con ella. Ni
Jimmy ni yo queriamos quedarnos en casa esperando.

Cuando llegamos, yo entré primero y le expliqué a la enfermera de la sala de
urgencias el caso de Madre. Hizo que un auxiliar sacara una silla de ruedas y
entramos a Madre rapidamente. El guardia de seguridad del hospital nos ayudo a
hacerlo. Mir6 a Padre de forma extrafia, como alguien que trata de recordar a alguien
que no vela desde hacia muchos afios. Padre no tenia ojos para nada mas que para
Madre.

Mientras esperabamos, Jimmy fue a la tienda de regalos y trajo un piruli para
Fern. La mantuvo distraida, pero también le pinté la cara de verde. Tenia ya una
media lengua y de vez en cuando miraba a la otra gente en el vestibulo y empezaba a
parlotear. Algunos sonreian, algunos estaban tan preocupados por sus seres queridos
que sOlo miraban con expresion vacia.

Finalmente, bien pasada una hora, un médico nos busco. Tenia el pelo rojo y
pecas y parecia tan joven que pensé que no podia traer malas noticias para nadie.
Pero me equivocaba.

—¢:Durante cuanto tiempo ha tenido su mujer esta tos y estas fiebres, Mr.
Longchamp? —le pregunt6 a Padre.

—Durante algun tiempo le iba y le venia. Parecia estar mejorando, de manera que
no le dimos demasiada importancia.

—Tiene consuncion y esta bastante mal. Sus pulmones estan tan congestionados
que es increible que pueda respirar —le dijo a Padre sin ocultarle su irritacion.

Pero no era la culpa de Padre. Todo era la terquedad de Madre, quise gritar. Padre
parecia abrumado. Bajo la cabeza y asintio. Cuando miré hacia Jimmy, le vi
manteniéndose rigidamente, apretando los pufios, con los ojos ardiendo de furor y de
pena.

—La he internado en cuidados intensivos —continu6 el médico—, y le estoy
administrando oxigeno. Parece que ha perdido mucho peso —afiadi6 y movio la
cabeza.

—c:Podemos verla? —pregunté, con las lagrimas cayendo por mis mejillas.

—Solo cinco minutos —contesto—. Y no permito mas de cinco minutos.

«¢,Como podia ser tan estricto un hombre tan joven?», pensé. Sin embargo, tuve
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la sensacion de que era un buen médico.

Silenciosamente, s6lo con la pequefia Fern repitiendo: «piruli, piruli», y
comiéndose el final de su caramelo, caminamos hacia el ascensor. Fern estaba
intrigada y miraba mientras Jimmy presionaba el boton del dos y el ascensor nos
empez6 a subir. Sus ojos lo recorrian de lado a lado. La sostuve apretadamente y besé
su suave mejilla rosada.

Seguimos el letrero que nos dirigia a la unidad de cuidados intensivos. Cuando
abrimos la puerta, la enfermera jefe se aproximo rapidamente dejando su mesa para
recibirnos.

—EI bebé no puede entrar aqui —declaro.

—Esperaré fuera, Padre —dije—. Entrad primero tu y Jimmy.

—Saldré en un par de minutos —prometioé Jimmy. Vi cuanto queria y necesitaba
ver a Madre. Habia un pequefio sofa y una silla en una sala de espera especial fuera
de la unidad de cuidados intensivos. Llevé a Fern alli y la dejé gatear por el sofa
mientras esperabamos. Unos dos minutos mas tarde, aparecio Jimmy. Tenia los ojos
r0jos.

—Ve —dijo rapidamente—. Quiere verte.

Le entregué a Fern y me apresuré dentro. Madre estaba en la ultima cama de la
derecha. Estaba en una tienda de oxigeno. Padre estaba a la derecha de su cama,
sosteniendo su mano. Cuando me acerqué a su lado, Madre me sonri¢ y alcanz6 mi
mano también.

—Estaré bien, carifio —me dijo—. Tu ve y canta maravillosamente esta noche.

—iOh, Madre! ;Como quieres que cante sabiendo que estas en el hospital?

—Pues debes —repuso—. Tu sabes lo orgullosos que estamos tu padre y yo, y
ademas va a hacer que me sienta mucho mejor el saber que mi hijita esta cantando
para toda esa gente elegante. Prométeme que lo haras, Dawn, y que no vas a permitir
que porque estoy enferma vas a renunciar. Promételo.

—Lo prometo, Madre.

—Bien —me contestd. Entonces me hizo sefias para que me acercase—. Dawn —
dijo con voz apenas audible. Me acerqué tanto a la tienda como pude. Ella pellizcaba
mi mano tan fuertemente como podia—. Nunca debes pensar nada malo de nosotros.
Te queremos. Recuerda eso siempre.

—¢Por qué debo pensar nada malo de vosotros, Madre?

Cerro0 los ojos.

—:Madre?

—NMe temo que sus cinco minutos han terminado y el médico fue muy explicito
sobre ello —dijo la enfermera de cuidados intensivos.

Miré a Madre nuevamente. Tenia los ojos cerrados apretadamente y su cara
parecia mas enrojecida que antes.
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—iMadre! —gemi bajito. Miré a Padre. Las lagrimas le caian ahora libremente
por la cara y me estaba mirando con tal firmeza que senti una terrible pena por él.

Obedecimos a la enfermera y empezamos a marcharnos. Tan pronto como
dejamos la unidad de cuidados intensivos, me giré hacia Padre.

—:Por qué Madre dijo eso, Padre? ;Qué quiso decir con eso de que nunca
pensara mal de vosotros?

—Parte de la fiebre —repuso—. Debia de estar delirando. Vamos a casa —dijo y
fuimos a buscar a Jimmy y a la pequefia Fern.

Al llegar a casa no tuvimos tiempo de preocuparnos por Madre, aunque seguia en
nuestras mentes. Estuvimos demasiado ocupados arreglandonos para el concierto y
tratando de encontrar una canguro para Fern.

Por mucho que me esforzaba, no podia soportar la idea de hacer mi debut sin que
estuviera Madre presente. No obstante, le habia prometido que lo haria lo mejor
posible y no iba a decepcionarla.

No tuve tiempo de ducharme ni de lavarme el pelo. En su lugar, me lo cepillé cien
veces, dandole un brillo suave y sedoso, afiadiendo una cinta azul para darle una nota
de color.

Al menos no me tenia que preocupar de lo que me iba a poner. Una de las cosas
buenas de estar en la banda y en el coro del colegio era que teniamos que usar
uniforme cuando actudbamos. El uniforme del colegio consistia en un suéter de lana
blanco y negro y una falda negra. Después de ponérmelo, me ergui y me arreglé la
falda. Entonces di un paso atrds y me contemplé, imaginandome frente a toda esa
gente elegante. Sabia que me habia desarrollado y que llenaba el suéter mucho mas
que otras chicas de mi edad. Por primera vez pensé que mi piel clara, el pelo rubio y
los ojos azules eran atractivos. «;Era malo de repente sentirse entusiasmada con una
misma? —pensé—. ;Me traeria mala suerte?» Tenia miedo, pero no lo podia evitar.
La chica en el espejo sonreia con satisfaccion.

Padre entr6 y me dijo que Mrs. Jackson, una sefiora mayor que vivia al otro lado
de nuestro rellano, estaba dispuesta a quedarse con Fern esta noche. También me dijo
que le habia dado al hospital el numero de Mrs. Jackson en caso de que tuvieran que
ponerse en contacto con nosotros. Después de decirme eso, Padre dio un paso atras,
mirandome larga y admirativamente.

—FEstas verdaderamente hermosa, cariio —dijo Padre—. Verdaderamente
crecida.

—Gracias, Padre.

Llevaba algo en la mano.

—Antes de que nos marcharamos al hospital esta noche, tu madre me pidi6 que te
diera esto para que lo usaras esta noche, ya que es una ocasion tan especial.
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Me alargo el valioso hilo de perlas.

—iOh, Padre! —exclamé casi sin respiracion—. No puedo, no debo. Eso es
nuestra reserva de seguridad.

—No, no, Sally Jean dijo que debias usarlas —insisti6 y me las puso. Contemplé
las perlas, brillando suaves, blancas y perfectas, y entonces me miré en el espejo.

—Te traeran suerte —me dijo Padre y me besé en la mejilla. Entonces oimos que
llamaban en la puerta principal.

—Es Philip —dijo Jimmy desde la otra habitacion. Padre se echo atras, con la
cara repentinamente seria de nuevo.

Philip iba vestido con un traje azul y corbata a juego, y estaba muy guapo.

—Hola —dijo—. Caramba, estas fantastica.

—~Gracias. Tu también, Philip —repuse—. Te presento a mi padre.

—~Oh, si, lo sé. Le he visto por el colegio, sefior —dijo Philip—. Le he saludado
de vez en cuando.

—Si —Padre contestd. Sus o0jos se empequefiecieron cada vez mas.

—:Como esta Mrs. Longchamp? —pregunto Philip—. Jimmy me acaba de decir
que han tenido que llevarla al hospital hace un rato.

—Esta muy enferma, pero tenemos esperanzas —contestd Padre. Mir6 a Philip y
luego hacia mi. jTenia la cara tan sombria!

—Bien, debemos marcharnos —indic6 Philip suavemente.

—De acuerdo —contesté. Cogi mi abrigo y Philip se adelant6 rapidamente para
ayudarme a ponérmelo. Padre y Jimmy miraban. Padre parecia muy preocupado.
Justo cuando Philip y yo estabamos llegando a la puerta, oi que Jimmy me llamaba.

—FEn seguida estoy contigo, Philip —me excusé. Philip salio y yo esperé por
Jimmy.

—So0lo queria desearte suerte —me dijo y se inclind hacia delante rapidamente
para besarme en la mejilla—. Buena suerte —murmuré y se apresurd otra vez al
apartamento. Permaneci alli un momento, llevandome los dedos a la mejilla y
entonces me giré y sali a la noche. Estaba llena de estrellas. Esperé que una de ellas
brillara sélo para mi.
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7

BRILLA, BRILLA, PEQUENA ESTRELLA

Cuando apareci6 la vista del colegio Emerson Peabody, el corazon me empez06 a latir
tan fuertemente, que pensé que me iba a desmayar. Estaba muy nerviosa y cuando
entramos en el camino del colegio y vimos la fila de coches caros llegando, no pude
menos de temblar.

Los padres y los invitados de esta noche iban vestidos como si fueran al
Metropolitan Opera House. Las mujeres llevaban magnificas pieles y pendientes de
brillantes. Bajo sus calientes y muy lujosos abrigos, llevaban vestidos de seda de los
colores mas bellos que jamas habia visto. Los hombres llevaban todos traje oscuro.
Alguna gente llegaba en las largas limusinas y choferes uniformados les abrian las
puertas.

Philip condujo hasta la entrada lateral usada por los alumnos que iban a tomar
parte en el concierto. Se detuvo cerca de la puerta para permitirme salir.

—FEspera —me dijo Philip cuando puse la mano sobre la manilla de la puerta. Me
volvi y €l simplemente me mir6 durante un momento. Entonces, se inclind hacia
delante, acerco sus labios a los mios y me beso.

—Dawn —susurré—. Paso las noches sofiando que te beso y que te tengo entre
mis brazos...

Empez6 a besarme de nuevo, pero oi el sonido de los otros alumnos llegando.
Estabamos en el aparcamiento bajo las altas y claras luces.

—Philip, nos van a ver —dije echandome atras aunque tenia vértigo por su
proximidad.

—A la mayor parte de las chicas por aqui no les importaria —coment6—. Eres
tan vergonzosa.

—No lo puedo evitar.

—FEsta bien, no importa. Siempre hay un después —dijo haciéndome un guifio—.
Buena suerte.

—~Gracias —repliqué. Fue apenas un susurro.

—iEspera! —exclamo. Entonces salté del coche para abrirme la puerta mientras
yo reunia fuerzas para salir.

—Una estrella debe de ser tratada como una estrella —explicé adelantandose para
tomar mi mano.

—iOh, Philip! Estoy lejos de ser una estrella. {Me voy a caer de bruces! —
exclamé, mirando al grupo de alumnos impresionados que miraban.

—Tonterias, Miss Longchamp. Cuando llegue el final de la noche, tendremos que

www.lectulandia.com - Pagina 91



apartar a los cazadores de autografos. Buena suerte. Estaré ahi sentado aplaudiéndote.
—Aun sostenia mi mano.

—Gracias, Philip. —Aspiré profundamente y miré hacia la puerta—Alla voy —
dije. Philip no soltaba mi mano.

—Te veré después del concierto —me dijo—. Comeremos algo y entonces...
iremos a mi paisaje favorito y miraremos las estrellas. ;De acuerdo?

Suplicé con los ojos y sostuvo mi mano apretadamente.

—Si —susurré y me senti como si ya me hubiera rendido a él, solo por el hecho
de haber accedido a ir.

Sonri6 y me dejo6 ir. Entonces fue hacia el auditorio. Le observé por un momento,
con el corazon latiéndome fuerte. Los tres hombres de mi vida me habian besado y
me habian llenado de confianza. Animada por sus buenos deseos y carifio, me volvi
hacia la entrada. Repentinamente, me senti como la Bella Durmiente despertada por
el beso del principe.

Entré en el colegio con otros miembros del coro. Nos dirigimos todos por el
corredor hacia la sala de musica y hacia la zona de los bastidores. Deberiamos colgar
los abrigos en la sala de musica y entonces prepararnos para el concierto: calentando
nuestros instrumentos y nuestras voces.

—Hola, Dawn —me saludé Linda, acercandose—. ;Son perlas auténticas? —
pregunto tan pronto como me quité el abrigo. Al oir la palabra perlas, otras chicas se
reunieron a nuestro alrededor, incluyendo a Clara Sue.

—Si, lo son. Son de mi madre y son una herencia de familia —dije haciendo
énfasis y contempladndolas yo misma. Sentia panico de que se les rompiese el hilo y
se perdiese alguna.

—En estos tiempos es muy dificil distinguir las perlas verdaderas de las falsas —
comentO Clara Sue—. Por lo menos eso es lo que me dijo mi madre un dia.

—Estas son auténticas —insisti.

—En realidad no van bien con lo que llevas puesto —se burlé Linda—. Pero si
son algiin amuleto familiar para dar buena suerte, supongo que no tiene importancia.

—¢Por qué no vamos al tocador a arreglarnos un poco? —sugirié Clara Sue.
Como de costumbre, cuando Clara Sue hacia una sugerencia, todas las demas la
aceptaban rapidamente.

—¢Qué pasa? —me pregunto Linda mientras comenzaban a salir—. ¢Es que eres
demasiado elegante para unirte a nosotras?

—No creo que sea yo la orgullosa, Linda.

—¢Ah, si?

—Sobra tiempo —dijo Melissa Lee.

Todas se quedaron mirandome.

—Bueno, esta bien —dije sorprendida por su interés en incluirme—. Supongo
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que debo peinarme un poco.

El bafio de las chicas estaba lleno. Las chicas estaban dandose los ultimos
retoques al pelo y renovando la pintura de labios. Todo el mundo hablaba excitado.
Habia electricidad en el ambiente. Me acerqué a un espejo para hacerme un repaso y
de repente me di cuenta de que todas las amigas de Clara Sue estaban a mi alrededor.

—Me encanta tu pelo esta noche —me dijo Linda.

—Si, nunca lo habia visto tan radiante —coment6 Clara Sue. Las otras asintieron
con unas sonrisas tontas en las caras.

¢Por qué estaban tan amables conmigo?, me pregunté. ;Es que seguian siempre a
Clara Sue como un rebafio de ovejas? ;Era porque Philip queria que fuese su novia?
Quizas habia ordenado a Clara Sue de una vez para siempre que fuese amable
conmigo.

—:No notais un olor raro, chicas? —preguntd Clara Sue de repente. Todo el
mundo comenzo a olisquear—. Alguien necesita perfume.

—:Qué quieres decir con eso, Clara Sue? —pregunté dandome cuenta de que
toda la amistad era falsa.

—Nada. Tan so6lo estamos pensando en ti. ;INo es asi, chicas? —contesto.

—Siii... —replicaron a coro y con esa sefial todas sacaron un spray de asafétida y
los apuntaron hacia mi. Me golpe6 un terrible olor. Grité y rapidamente me cubri el
pelo y la cara. Las chicas se rieron y continuaron rociando mi uniforme. Estaban
histéricas. Algunas tenian que agarrarse el vientre de lo mucho que se reian. Sélo
Louise parecia apenada. Dio un paso atrds como si yo fuera a explotar como una
bomba.

—¢Qué pasa? —pregunté Clara Sue—. ;No te gusta el perfume caro o es que
estas tan acostumbrada al barato que éste ya no lo soportas?

Esto las hizo reir ain mas fuerte.

—Pero, ;qué es esto? —pregunté—. ; Como puedo quitarmelo?

Cada vez que hablaba todo el grupo de horribles chicas se reia mas. Corri hacia
un lavabo y comencé a humedecer una toalla de papel y traté desesperadamente de
limpiarme el suéter.

—¢Quién es la pobre idiota que tiene que estar a su lado esta noche? —pregunto
Linda a su horrible publico. Alguien grito.

—No es justo. ¢Por qué tengo que ser yo la que se fastidie?

Las risas continuaban.

—Se hace tarde —anuncié Clara Sue—. Bien, nos veremos en el escenario, Dawn
—se despidid mientras todas salian, dejandome con el terrible problema en el lavabo.
Me froté el jersey y la falda con tanta fuerza que el papel se hizo pedazos pero el
agua no le hizo el menor efecto.

Sintiéndome desesperada, me quité las perlas cuidadosamente y después me quité

www.lectulandia.com - Pagina 93



el suéter para poder sacudirlo. No sabia qué hacer. Finalmente me senté en el suelo y
me puse a llorar. ;Donde iba a conseguir ahora otro uniforme del colegio? ; Cémo iba
a salir al escenario oliendo asi? Tendria que quedarme en el tocador y después irme a
casa.

Lloré hasta que no me quedaron lagrimas y me dolian la cabeza y la garganta.
Sentia como si me hubiesen echado encima el pesado manto de la derrota. Era
demasiado peso para poder quitarmelo. Mis hombros se agitaban con mis sollozos.
Pobre Padre y pobre Jimmy. Probablemente estaban ya en sus asientos esperando
ansiosamente para verme. Pobre Madre en su habitacion del hospital, mirando el reloj
y pensando que muy pronto estaria en el escenario.

Levanté la vista al oir que alguien entraba y vi que era Louise. Me dirigié una
rapida mirada y después baj6 la vista al suelo.

—Lo siento —me dijo—. Me obligaron a hacerlo a mi también. Dijeron que si no
lo hacia, contarian sobre mi las mismas historias inventadas que habian dicho sobre
ti.

Asentl.

—Tenia que haber esperado algo como esto pero estaba demasiado excitada para
darme cuenta de sus sonrisas falsas —expliqué a la vez que me ponia de pie.

—¢Quieres hacerme un favor? ;Querrias ir a la sala de musica y traerme mi
abrigo? No puedo volver a ponerme esto —dije sefialando mi suéter—. El olor es
demasiado fuerte.

—¢Qué vas a hacer?

—¢Qué voy a hacer? Irme a casa.

—Oh, no, no puedes hacer eso. No es posible que lo hagas —contesto casi
llorando ella también.

—Por favor, traeme mi abrigo, Louise.

Dijo que si y salio con la cabeza inclinada. «Pobre Louise», pensé. Queria ser
diferente, queria ser amable, pero las chicas no la dejaban y no era lo bastante fuerte
para hacerles frente.

¢Por qué tenian que ser tan crueles las chicas como Clara Sue? Tenian tantas
cosas, toda la ropa elegante que deseaban. Podian ir a la peluqueria a arreglarse y
hacerse la manicura, jhasta en los dedos de los pies! Sus padres las llevaban a viajes
maravillosos y vivian en grandes casas con enormes habitaciones propias y amplias
camas blandas y suelos alfombrados. Nunca tenian que dormir en habitaciones frias y
siempre tenian de todo lo que deseaban para comer. Si alguna vez se enfermaban,
sablan que contaban con los mejores médicos y cuidados disponibles. Todo el mundo
respetaba a sus padres y apellidos. No debian tener esos celos. ; Por qué les molestaba
yo, que tenia tan poca cosa comparada con ellas? El corazon se me endureci6 contra
ellas mientras permanecia de pie en el tocador y se me volvio tan pequefio y malvado
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como los de ellas.

Un poco después regresé Louise, solo que no me traia el abrigo sino otro
uniforme del colegio.

—c:Donde conseguiste eso? —pregunté sonriendo a través de mis lagrimas.

—Mr. Moore. Me lo encontré en el corredor y le expliqué lo que habia ocurrido.
Fue al almacén rapidamente y trajo esto. Huele un poco a naftalina, pero...

—iOh, es mucho mejor que esto! —exclamé, tirando a un lado el suéter
estropeado y sacandome la falda tan rapido como pude. Me introduje en el suéter
apresuradamente y me puse las perlas de Madre. El suéter me quedaba un poco mas
cefiido, apretandome el pecho y las costillas firmemente, pero como Madre siempre
decia, «L.os mendigos no pueden escoger».

—:Me huele el pelo? Creo que no lo rociaron demasiado —me incliné para que
pudiera comprobarlo.

—FEsta bien.

—Gracias, Louise. —La abracé. Oimos que estaban afinando los instrumentos—.
Démonos prisa —dije saliendo.

—Espera —me grit6 Louise. Recogié mis apestosos suéter y falda con su indice y
pulgar manteniéndolos alejados de si—. Tengo una idea.

—:Queé idea?

—Sigueme —me dijo. Dejamos el cuarto de bafio. Todos estaban ya entre
bastidores calentandose. Louise se apresurd a la sala de musica. Yo la segui, con
curiosidad—. Mantén los ojos en el corredor —me advirtio.

Fue hacia el bello y suave abrigo azul de cachemira de Clara Sue e introdujo mi
apestoso suéter en €l, cerrando el abrigo después.

—iLouise! —No pude evitar sonreir. Louise generalmente no era tan valiente,
pero Clara Sue se lo merecia.

—No me importa. Aparte que no me echara la culpa a mi, te la echara a ti —
comento Louise tan despreocupadamente que me hizo reir.

Nos apresuramos a la zona de bastidores y a nuestros instrumentos. Las chicas
que habian estado en el cuarto de bafio, cuando habia sido traicionada, miraron con
curiosidad al entrar yo en la zona. Pronto se dieron cuenta de que llevaba otro suéter
y otra falda puesta. A pesar de ello, Linda y Clara Sue aun hicieron ver que yo
apestaba terriblemente.

Mr. Moore anuncio que habia llegado el momento de que nos colocaramos en
nuestras posiciones en el escenario. Todos avanzamos tras las cortinas cerradas. Podia
oir el murmullo del publico mientras la gente se sentaba.

—c:Todos preparados? —preguntd Mr. Moore. Se detuvo junto a mi, y me
pellizco el brazo suavemente—. ;Estas bien?

—Si —contesté.
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—Lo haras bien —me animo y fue hacia su lugar. Se abri6 la cortina y el publico
respondié con un sonoro aplauso. Las luces del escenario hacian dificil mirar a la
muchedumbre y distinguir facilmente las caras, pero después de un poco, mis ojos se
acostumbraron a las luces y pude ver a Padre y a Jimmy mirando hacia arriba.

El coro cant6 tres canciones y entonces Mr. Moore me hizo una sefial. Avancé
hacia el frente del escenario y Mr. Moore fue al piano. El silencio entre el publico era
profundo y yo sentia las calidas luces en la cara.

No recuerdo haber empezado. Todo ocurri6 de la forma mas natural.
Repentinamente, habia echado la cabeza hacia atras y le estaba cantando al mundo, al
viento, esperando que mi voz llegara hasta Madre, que cerraria los o0jos y me oiria, a
pesar de lo lejos que estaba.

—En algun lugar, sobre el arco iris, muy arriba...

Cuando canté la ultima nota, cerré los ojos. Durante un momento no oi nada, soélo
un gran silencio y entonces senti un gran aplauso que parecio un gran trueno. Salio
del publico, como una ola apresurandose hacia la orilla, aumentando y aumentando
en un crescendo que me inundo. Miré hacia Mr. Moore. Estaba sonriendo de oreja a
oreja y tenia la mano levantada sefialandome.

Saludé y me eché hacia atras. Mirando a través del publico, encontré nuevamente
a Padre y le vi aplaudiendo tan fuerte que todo el cuerpo le temblaba. Jimmy también
estaba aplaudiendo y sonriéndome. Alguien me pellizcé el brazo y luego alguien mas
y entonces, todos los del coro me empezaron a felicitar.

El coro completo cant6 otra cancion y entonces la banda toco tres numeros. La
noche termin6 con la banda interpretando «La Bandera sembrada de Estrellas» y el
himno del colegio Emerson Peabody. En el momento en que resond la ultima nota, la
banda y el coro vitorearon y todo el mundo se felicit6 entre si, pero todos los chicos y
chicas venian especialmente hacia mi. Los chicos me daban la mano y las chicas me
abrazaban. Algunas de las chicas que habian estado antes en el cuarto de bafio
también me abrazaron, todas con expresion culpable y lamentando el incidente.
Acepté sus abrazos y las pellizqué igualmente fuerte. Tenia el corazén demasiado
lleno y no tenia sitio para la ira o el odio en este momento.

—No creo que haya sido nada especial —comento Clara Sue apareciendo por
detras mio—. Estoy segura de que yo lo hubiera hecho mucho mejor, pero Mr. Moore
se compadecio de ti y te dio la parte solista.

—FEres una persona despreciable, Clara Sue Cutler —contesté—. Algun dia no
tendras a nadie, te quedaras sola.

Cuando salimos todos al corredor, nos encontramos con nuestros padres y
amigos. Padre y Jimmy estaban alli, ambos sonriendo orgullosamente.

—Lo hiciste muy bien, Dawn. Lo sabia. —Padre me abrazé y me sostuvo
apretadamente—. Tu madre estara muy orgullosa de ti.
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—Me alegro, Padre.

—Estuviste estupenda —me dijo Jimmy—. Mucho mejor de como lo haces en la
ducha —bromeo. Me bes6 nuevamente en la mejilla. Miré por encima de su hombro
y vi a Philip, esperando su oportunidad de acercarse. Cuando Jimmy se echo6 hacia
atras, Philip se adelanto.

—Sabia que estabas destinada al estrellato —me felicit6. Mir6 a Padre, que habia
perdido la sonrisa de nuevo—. Tiene una hija con un gran talento, sefior.

—Gracias —agradecié Padre—. Bien, supongo que debemos ir hacia casa y
relevar a Mrs. Jackson.

—~Oh, Padre —exclamé después de que Philip me cogiera la mano—. Philip va a
llevarme a tomar una pizza. ;Puedes cuidar a Fern hasta que regrese? No tardaremos
mucho.

Padre parecio incomodo. Por un momento pensé que iba a decir que no. Mi
corazon latio violentamente con angustia, balanceandose al borde del desastre. Philip
parecia estar conteniendo la respiracion. Padre lo mir6 por un momento, luego me
contemplé a mi y finalmente sonrio.

—Esta bien, claro —contesto—. Jimmy, ¢vas con ellos?

Jimmy dio un paso atras como si le hubiesen golpeado.

—No —contest6 rapidamente—. Me voy a casa contigo.

—Oh —Padre parecié desilusionado—. Bueno, entonces muy bien. Tened
cuidado y regresad temprano. Tengo que revisar como estan limpiando las cosas,
Jimmy. Después podemos irnos.

—1Iré contigo, Padre —contestd él. Me mir6 y después mir6 a Philip—. Nos
veremos después —afiadio y siguid a Padre por el corredor.

—Vamonos —dijo Philip tirando de mi—. Vamos a adelantarnos antes de que la
gente salga.

—Tengo que recoger mi abrigo —expliqué, mientras me seguia a la sala de
musica. Cuando llegamos encontramos un pequefio grupo de chicas reunidas
alrededor de Clara Sue. Me habia olvidado de lo que Louise le habia hecho a su
abrigo. Me mir6 con odio.

—Fso no tuvo gracia —me dijo—. Este es un abrigo caro. Probablemente vale
mas que todo tu vestuario.

—¢De qué esta hablando? —pregunt6 Philip.

—De algo estipido que sucedi6 antes —contesté. Lo unico que deseaba era
alejarme de todas ellas y de su estupidez. De repente me parecieron todas muy
inmaduras. Cogi mi abrigo y nos fuimos. Cuando estuvimos en su coche, Philip
insistio en que le contase todo el incidente del cuarto de bafio. Mientras me oia, se iba
poniendo cada vez mas furioso.

—FEsta tan malcriada y va con otras igualmente malcriadas —comenté—, chicas
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celosas y echadas a perder. Mi hermana se ha convertido en la peor de todas. Cuando
le ponga las manos encima... —Hizo un gesto y se echo a reir repentinamente—. Me
alegro de que se la devolvieses.

—No fui yo —dije y le expliqué todo lo que habia hecho Louise.

—Buena chica —replicd. Después me miré y sonrio—. Pero no permitamos que
nada estropee esta noche, tu noche, tu noche inaugural, debiera decir, Dawn, estuviste
tan bien. jTienes la voz mas bonita que he oido nunca! —exclambé.

Yo no sabia como reaccionar ante estas alabanzas. Era todo tan abrumador. Sentia
un calor en el coraz6n y me apoyé en el respaldo. Habia sido maravilloso... Los
aplausos, la felicidad de Padre y el orgullo de Jimmy y ahora, el carifio de Philip. No
podia creer lo afortunada que era. «Si s6lo mi suerte pudiese llegar hasta Madre —
pensé—, ayudandola a mejorar rapidamente, entonces lo tendriamos todo».

Un grupo de alumnos del Emerson Peabody lleg6 al restaurante a comer pizza. Philip
y yo teniamos una mesa lateral hacia el fondo pero cualquiera que entrara en el
restaurante podia vernos. L.a mayor parte de los estudiantes que habian ido al
concierto se acercaron a decirme lo mucho que les habia gustado mi actuacion. Me
halagaron tanto que, verdaderamente, comencé a sentirme como una estrella. Philip
sentado frente a mi sonreia, mientras sus ojos azules brillaban de orgullo.
Naturalmente todas las chicas que se acercaron pusieron especial empefio en
saludarle a él también y lanzarle miradas languidas. De repente Philip me mir6 con
tal anhelo...

—¢Por qué no pedimos nuestras pizzas para llevar? —me pregunto—. Podriamos
comerlas bajo las estrellas.

—De acuerdo —dije con el corazén golpeandome.

Philip se lo dijo a nuestra camarera y ésta nos trajo las pizzas en una caja. Senti
como nos seguian los ojos de los demas alumnos al levantarnos y abandonar el
restaurante.

Después de estar conduciendo un rato, Philip decidi6 que debiamos tomar un
trozo de pizza por el camino. El aroma nos estaba volviendo locos. Sostuve un trozo
para él y fui dandoselo con cuidado mientras conducia. Nos reimos del hilo de queso
que tuvo que sorber. Finalmente, pasamos por su camino secreto y aparcamos en la
oscuridad, mientras las estrellas brillaban en el cielo sobre nosotros

—Oh, Philip. Es todo lo que habias prometido. {Me siento como si estuviese en el
séptimo cielo! —exclamé.

—Lo estas y vas a estarlo —contesto €él. Se incliné hacia mi y nos besamos con
un beso muy largo. Antes de que terminase, senti la punta de su lengua presionando
la mia. Me sobresalté al principio, pero me sostuvo firmemente y yo le permiti
continuar.
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—¢:Nunca te han dado un beso francés? —me pregunto.

—No.

Se echo a reir.

—Tengo mucho que ensefiarte. ;No te gusta?

—Si —susurré, como si fuese un pecado reconocerlo.

—Bien. No quiero ir demasiado de prisa —me dijo—. O asustarte como la tltima
vez que estuvimos aqui.

—Estoy bien. S6lo me late violentamente el corazon —confesé asustada de que
me causase un desmayo.

—:Me dejas sentirlo? —dijo llevando sus dedos a mi pecho lentamente. Entonces
de repente, su mano estuvo en el borde de mi suéter, sus dedos deslizandose por
debajo y llegando hasta mi sujetador. No pude evitar ponerme en tension.

—Tranquila —murmuré en mi oido—. Tranquila. Vas a disfrutar, te lo prometo.

—No puedo evitar sentirme nerviosa, Philip. Nunca he hecho esto con ningun
otro chico mas que tu.

—Lo comprendo —dijo—. Tranquila —murmur6 con una voz tranquilizadora—.
Solo mantén los ojos cerrados y échate hacia atras. Eso es —dijo cuando cerré los
ojos. Deslizo sus dedos bajo el material elastico y suavemente lo levanto de mi pecho
desnudo. Senti una oleada de calor justo antes de que pusiese los labios sobre los
mios.

Me quejé y me recosté. Sentia voces contradictorias. Una, que sonaba como la de
mi madre, me exigia que me detuviese, que lo alejase. Por algun motivo, los ojos
airados de Jimmy relampaguearon ante mi. Me acordé de la forma en que Padre habia
mirado tristemente a Philip cuando le pregunté si podiamos ir a tomar una pizza.

Philip empez06 a levantarme el suéter.

—Philip, no creo que...

—Tranquila —repiti6, bajando la cabeza de forma que le permitiera llevar sus
labios hasta mi pecho. Cuando me tocaron, senti como si explotara con la excitacion.
Percibi que la punta de su lengua empezaba a explorar.

—FEres deliciosa —me dijo—. Tan fresca, tan suave.

Su otra mano empez06 a abrirse camino bajo mi falda. «;No estaba sucediendo
todo esto demasiado de prisa?», pensé. ;Permitirian las otras chicas de mi edad que
los chicos las tocaran bajo sus ropas de esta forma? ;O estaba siendo la chica mala
sobre la que chismeaban y mentian?

Vi la odiosa cara de Clara Sue cuando decia: «Mi hermano convierte en madres a
las chicas como tu todos los meses».

Los dedos de Philip encontraron la parte de abajo de mis bragas. Aparté mis
piernas de él

—Dawn... no sabes durante cuanto tiempo he estado sofiando con esto. Esta es
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mi noche... tu noche. Tranquila. Te ensefiaré... Te lo mostraré.

Acerco sus labios al pezon y me senti hundir, entregandome, como alguien que
pierde la consciencia. Su otra mano estaba sobre mis bragas. ;Como se resistian las
chicas? ;Como lo detenian una vez que los sentimientos se hacian tan fuertes? Queria
detenerlo, pero me sentia indefensa. Me estaba dejando llevar por la corriente,
perdiéndome en sus besos, en su forma de tocarme y en la manera en que hacia arder
mis pechos y muslos.

—Quiero ensefiarte tantas cosas —susurro, pero justo en ese momento, las luces
de otro coche explotaron sobre nosotros y grité.

Philip se apart6 instantaneamente y yo me senté y arreglé mis ropas. Nos
volvimos y vimos que el segundo coche se acercaba mucho al nuestro.

—¢Quién es? —pregunté, incapaz de ocultar mi temor. Me apresuré a bajarme el
suéter.

—Ah, es sélo uno de los tipos del equipo de béisbol —contesto Philip—. Maldita
sea. —Podiamos oir la radio del coche de su amigo y también risas de chicas. Nuestro
precioso y privado lugar habia sido invadido. Nuestro momento violado—.
Probablemente, pronto empezaran a molestarnos —dijo Philip airadamente.

—Pensaba que éste era tu lugar especial, Philip —dije—. Pensé que lo habias
encontrado accidentalmente.

—Si, si —repuso—. Pero cometi la equivocacion de explicarselo a uno de los
chicos un dia y entonces él se lo explico a alguien mas.

—Se esta haciendo tarde de todos modos, Philip, y con Madre enferma... Es
mejor que vuelva a casa.

—Quiza podriamos ir a algun otro sitio —dijo sin esconder su decepcion y
frustracion—. Conozco otros lugares.

—Volveremos otra vez —le prometi y le pellizqué el brazo—. Por favor, l1évame
a casa.

—Maldita sea —repitio. Puso en marcha el coche y se aparto antes de que sus
amigos pudieran molestamos. Tocaron el claxon, pero no hicimos caso. Philip me
llevo a casa rapidamente, mirandome apenas.

—Debi haber venido directamente aqui en lugar de llevarte primero a la pizza —
dijo casi con un gruiido.

Giramos por mi calle, pero al acércanos hacia la casa, pensé que habia visto a
Padre y a Jimmy apresurarse por la acera hacia nuestro coche. Al acercamos mas,
estuve segura y me enderecé en mi asiento rapidamente.

—iEs Padre! ;Y Jimmy! ;Doénde iran tan tarde? —grité. Philip aceler6 hasta que
llegd justo a su lado, en el momento en que Padre se colocaba tras el volante.

—¢Qué pasa, Padre? ;Donde vas a esta hora de la noche?

—FEs Madre —repuso—. El hospital acaba de llamar a Mrs. Jackson. Madre no
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esta nada bien.

—iOh, no! —Senti que se me cerraba la garganta y que las lagrimas me llenaban
los ojos. Sali rapidamente del coche de Philip y me introduje en el de Padre.

—Espero que todo vaya bien —nos grit6 Philip. Padre asintié y nos marchamos.

Tan pronto como llegamos al hospital, nos apresuramos a la entrada, donde el
guardia de seguridad se nos acerco para detenernos. Reconoci a la misma persona que
habia estado en la sala de urgencias cuando trajimos a Madre.

—¢Hacia donde se dirigen? —pregunté. Hablé bruscamente, pidiendo una
respuesta, y como la primera vez que le vio, contempl6 atentamente a Padre.

—EIl hospital acaba de telefonear acerca de mi mujer Sally Jean Longchamp. Nos
dijeron que viniéramos rapidamente.

—Un minuto —contesto el guardia de seguridad, haciendo un gesto con la mano.
Fue hasta la mesa central y hablé con el recepcionista—. Esta bien —dijo, cuando
volvio—. Suban. El médico les esta esperando. —Nos siguié hasta el ascensor y
contemplé como entrabamos, mirando aun a Padre con fijeza.

Cuando llegamos a la puerta de la unidad de cuidados intensivos, Padre hizo una
pausa. El médico de aspecto joven y pelo rojo que habia atendido a Madre en la sala
de urgencias estaba a un lado hablando en voz baja con una enfermera. Ambos se
giraron cuando nos aproximamos. Senti que algo atenazaba mi garganta y me mordi
el labio inferior. Habia sombras profundas y oscuras en los ojos del joven médico.
Repentinamente, parecieron mas los ojos de un viejo, de un médico mucho mas
experimentado que habia visto a muchos mas pacientes graves. Se adelantdé hacia
Padre y neg6 con la cabeza al hacerlo.

—¢Qu... qué? —pregunto Padre.

—Lo siento —dijo el joven médico. La enfermera con la que habia estado
hablando se reunio con él.

—iMadre! —mi voz se quebro6. Mis lagrimas eran punzantes.

—Le fall6 el corazén. Hicimos lo que pudimos, pero su congestion era tan fuerte
que... el esfuerzo... fue demasiado para ella —afiadio—. Lo siento, Mr. Longchamp.

—¢Mi mujer... muerta? —pregunto Padre, moviendo la cabeza como si negase 1o
que decia el joven médico—. Ella no puede...

—Me temo que Mrs. Longchamp falleci6 hace poco mas de diez minutos, sefior
—replico.

—iNooo! —grit6 Jimmy—. jUsted es un mentiroso, un cochino mentiroso!

—Jimmy —le llamo6 Padre. Trat6 de abrazarlo, pero Jimmy dio un paso atras
rapidamente—. No puede estar muerta. No puede haber muerto. Ya lo veras, ya lo
veras. —Empez0 a avanzar hacia la puerta de la unidad de cuidados intensivos.

—Espera, hijo —le dijo el joven médico—. No puedes...

Jimmy empujo6 la puerta de un golpe, pero no tuvo necesidad de entrar para ver
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que la cama que Madre habia ocupado estaba vacia, el colchon desnudo. Permanecio
ahi, mirando incrédulamente.

—:Donde esta? —pregunt6 Padre suavemente. Lo abracé por la cintura y me
agarré fuertemente. El colocé el brazo sobre mi hombro.

—La tenemos alli —dijo el médico, sefialando hacia una puerta a medio camino
del corredor.

Padre gir6 lentamente. Jimmy se le acerco y €l le alcanzo. Esta vez Jimmy no se
apartd. Se acerco mas a Padre y los tres fuimos despacio por el corredor. La
enfermera abria el camino y se detuvo ante la puerta.

No sentia mis movimientos. No sentia mi respiracion. Era como si todos nos
hubiéramos introducido en una pesadilla y estuviésemos siendo conducidos por ella.
No estamos aqui, deseé. No estamos a punto de entrar en esta habitaciéon. Es un
terrible suefio. Estoy en casa en la cama. Padre y Jimmy estan en casa acostados.

Pero la enfermera abri6 la puerta y en la apenas iluminada habitacion, vi a Madre
tendida sobre su espalda, con su pelo negro rodeandole la cara, los brazos a los lados
con las palmas de las manos hacia arriba y los dedos fruncidos hacia dentro.

—FEsta en paz —murmur6 Padre—. Pobre Sally Jean —dijo y se movio hacia un
lado de la camilla con ruedas.

Todo en mi interior se rompid. Lloré mas fuerte de lo que nunca habia hecho. Me
temblaba el cuerpo y el pecho me dolia. Padre tomo la mano de Madre y la sostuvo,
mirandola simplemente. Su cara estaba tan llena de paz. La tos habia terminado, el
esfuerzo habia acabado. Cuando la contemplé mas detenidamente, pensé que veia una
ligera sonrisa en sus labios. Padre también la vio y se volvio hacia mi.

—Debe de haberte oido cantar, Dawn. Justo antes de morir, debe de haberte oido.

Miré a Jimmy. Ahora lloraba, pero permanecia muy quieto, con los ojos
obstinadamente fijos en Madre. Las lagrimas corrian libremente por sus mejillas y
caian por su barbilla. Una parte de su interior luchaba por no mostrar sus emociones y
la otra se habia dejado ir. El esfuerzo lo aturdia. Entonces se limpi6 las lagrimas con
el dorso de la mano y se volvid. Se dirigio a la puerta.

—iJimmy! —grité—. ;Donde vas?

No me contesto. Sigui6 caminando.

—Déjalo ir —dijo Padre—. Se parece a mi familia. Tiene que estar solo cuando la
pena es muy honda. —Volvié a mirar a Madre—. Adids, Sally Jean. Siento no haber
sido un marido mejor para ti. Siento que los suefios con los que empezamos nunca
tomaran forma. Quizas ahora lleves alguno a cabo. —Se inclin6 y la besé por ultima
vez. Entonces se volvio, puso la mano sobre mi hombro y empezé a salir. No supe
con seguridad si €l se estaba apoyando en mi o yo en él.

Cuando dejamos el hospital, buscamos a Jimmy, pero no estaba por ningun sitio.
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—No esta aqui —dijo Padre—. Casi es mejor que nos vayamos a casa, Dawn.

«Pobre Jimmy. ;Dénde podia estar? No era justo que estuviera solo ahora»,
pensé. No importaba lo fuertes que pudieran ser los Longchamp en los malos
tiempos, todo el mundo necesitaba consuelo y amor cuando se estaba tan
profundamente hundido en la laguna de tragedia en la que nos hallabamos nosotros.
Estaba segura de que €l estaba sintiendo la misma pena que yo, sintiendo como si le
hubieran arrancado el corazon, como si hubiera estado tan vacio, tan débil y ligero,
que probablemente una rafaga de viento lo pudiera levantar y llevarselo.
Posiblemente no le importaba nada ya, no le importaba lo que le ocurriera, adonde
iba a ir.

A pesar de su duro caparazon, Jimmy siempre habia sufrido lo indecible cuando
Madre estaba triste o enferma. Sabia que muchas veces se habia marchado solo para
no tener que verla disgustada o exhausta. Quiza conocia bien la soledad y la
desolacion y se habia refugiado en algin rincon oscuro para llorar con su sombra. La
cosa era que yo le necesitaba tanto como esperaba que él me necesitara a mi.

Después de salir del hospital, me di cuenta de que las estrellas se habian ido. Las
nubes pasaban a gran velocidad, llevandose la claridad y la luz. El mundo estaba
entristecido, sombrio y poco amistoso.

Padre me abrazo6 y fuimos al coche. Apoyé mi cabeza en su hombro y permaneci
en esa posicion todo el camino a casa. No nos dijimos nada hasta que llegamos a la
calle donde viviamos.

—Es Jimmy —dijo al llegar frente al edificio de apartamentos. Me incorporé
rapidamente. Jimmy estaba sentado en los escalones. Nos vio, pero no se levanté. Sali
del coche lentamente y me acerqué a €l.

—¢Como llegaste a casa, Jimmy? —le pregunté.

—~Corri todo el camino —repuso, mirandome. La pequefia luz sobre la puerta
iluminaba lo suficiente para permitirme ver el enrojecimiento en su cara. Aun estaba
recuperando el resuello. Podia imaginar lo que habia representado para €l venir
corriendo todos esos kilometros, golpeando la acera con los pies, para espantar al
pajaro negro de la pena que habia anidado en su corazon.

—Hemos hecho todos los arreglos, hijo —Ile explico Padre—. Mas vale que
entres ya. No queda nada que podamos hacer.

—Por favor, entra, Jimmy —supliqué. Padre fue a la puerta. Jimmy me mir6 y
entonces se levant6 y entramos en el edificio de apartamentos.

Afortunadamente, Fern se habia dormido. Mrs. Jackson se mostré6 muy
comprensiva y se ofreci6 a venir temprano por la mafiana para ayudar con Fern, pero
le dije que lo podia hacer todo. Necesitaba y queria mantenerme ocupada.

Después de que se marcho, permanecimos los tres en silencio, casi sin saber
ninguno de los tres qué hacer. Padre fue hacia la puerta de su dormitorio y entonces
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rompio a llorar fuertemente. Jimmy me mir6 y ambos le abrazamos. Nos sostuvimos
apretadamente hasta que estuvimos todos demasiado exhaustos para permanecer de
pie. Nunca antes ninguno de los tres habiamos agradecido tanto el suefio.

Por supuesto, no podiamos darnos el lujo de pagar un funeral elegante. Madre fue
sepultada en un cementerio en las afueras de Richmond.

Algunos de los compafieros de trabajo de Padre en el colegio asistieron al funeral,
lo mismo que Mrs. Jackson. Mr. Moore también asisti6 y me dijo que lo mejor que
podia hacer en memoria de mi madre era continuar con mi musica. Philip trajo a
Louise.

No tenia idea de lo que podiamos hacer ahora. El colegio le dio a Padre una
semana de permiso pagada. Padre estuvo haciendo cuentas y dijo que apretando un
poco aqui y alli, podriamos darnos el lujo de pagarle algo a Mrs. Jackson para que se
ocupara de Fern mientras Jimmy y yo estdbamos en el colegio, de forma que
pudiéramos terminar el afio, pero Jimmy, ahora mas que nunca, no queria volver al
Emerson Peabody. No nos quedaban muchos dias para acabar el semestre. Le pedi a
Jimmy que lo reconsiderase y que al menos terminara y creo que habria cedido y lo
habria hecho si no nos hubiéramos despertado unas cuantas mafanas después con una
fuerte llamada en la puerta. Hubo algo en esa llamada, la forma que reson6 por el
apartamento que me dio escalofrios en la columna e hizo que me latiese
violentamente el corazon.

Fue una llamada que cambiaria nuestras vidas para siempre, una llamada que iba
a escuchar en miles de futuros suefios, una llamada que siempre me despertaria, no
importa lo profundamente dormida que estuviera o lo comoda que me sintiera.

Estaba levantandome y me habia puesto la bata para ir a la cocina a hacer el
desayuno. La pequefla Fern empezaba a moverse en su cuna. Aunque adn era
demasiado joven para comprender la naturaleza de la tragedia que habia caido sobre
nosotros, lo notaba en nuestras voces y en la forma de movernos y en la expresion de
nuestras caras. Ni lloraba tanto, ni tenia tantas ganas de jugar y cada vez que buscaba
a Madre y no la encontraba se volvia hacia mi con unos gestos tristes e interrogantes.
Me ponia enfermo el corazén pero trataba de no llorar. La nifia ya habia visto
bastantes lagrimas.

Los golpes que sonaron en la puerta la asustaron y poniéndose de pie en la cuna
comenzo a llorar. Yo la cogi en brazos.

—Vamos, vamos, Fern. —La arrullé suavemente—. No pasa nada. —Me parecia
oir a Madre diciéndole esas mismas palabras una vez y otra. Apreté a Fern contra mi
y sali justo cuando Padre llegaba al umbral de la puerta de su habitacion. Jimmy se
sentd en el sofa cama. Nos miramos unos a otros y después a la puerta.

—¢Quién puede ser tan temprano? —murmur0 Padre deslizando la mano por sus
enredados cabellos. Se froto la cara con las palmas secas para despertarse un poco
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mas y luego cruzo6 el cuarto de estar hasta la puerta. Yo me quedé atras, al lado de
Jimmy y esperé. Fern dejo de llorar y también mir6 hacia la puerta.

Padre la abri6 y vimos a tres hombres, dos policias y otro que reconoci como al
guardia del hospital.

—¢Ormand Longchamp? —pregunt6 el mas alto de los policias.

—Si?

—Traigo una orden de detencion.

Padre no pregunt6 el motivo. Dio un paso atras y suspiré como si algo que
esperaba desde hacia tiempo hubiese sucedido. Bajo la cabeza.

—Lo reconoci la primera vez que lo vi en el hospital —dijo el guardia de
seguridad—. Y cuando supe que aun habia una recompensa...

—¢A quién reconoci6? Padre, ;qué es esto? —pregunté con la voz llena de
panico.

—Detenemos a este hombre por una acusacion de secuestro —contesto el policia
mas alto.

—¢Secuestro? —miré a Jimmy.

—Eso es estupido —dijo Jimmy.

—Secuestro? iMi padre no ha secuestrado a nadie! —exclamé. Me volvi a mirar
a Padre. Aun no habia respondido para defenderse. Su silencio me asusto.

—¢ A quién puede haber secuestrado? —pregunté.

El guardia de seguridad fue el primero en hablar.

—Pues te secuestro a ti, carifio —replico.
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8

PADRE... ;UN SECUESTRADOR?

Helada de panico, permaneci sola, sentada en una pequefia habitacion sin ventanas de
la Comisaria. No podia dejar de temblar. De vez en cuando mis dientes
castafieteaban. Me crucé de brazos y miré alrededor, examinando la habitacion. Las
paredes eran de un color beige destefiido y habia feos rasponazos en la parte inferior
de la puerta. Parecia como si alguien le hubiese estado dando patadas para tratar de
salir. El cuarto estaba iluminado por una unica bombilla, colocada en un casquillo de
metal gris que colgaba al final de una cadena en el centro de la habitacion. La
bombilla daba un palido reflejo blanco sobre la ligera mesa de metal, baja y
rectangular, y sobre unas sillas.

La Policia nos habia traido a todos en dos coches: Padre en uno y Jimmy, Fern y
yo en el otro, pero una vez que llegamos, nos separaron a todos. Jimmy y yo
estabamos seguros de que todo esto era una terrible equivocacion, que pronto se
darian cuenta y nos devolverian a casa; pero ésta era la primera vez que yo habia
estado en una Comisaria y nunca habia sentido tanto miedo.

Finalmente la puerta se abrio y entr6 una mujer policia, baja y gordita. Llevaba la
chaqueta del uniforme con una falda azul oscuro, una blusa blanca y una corbata
también azul oscuro. Llevaba corto el pelo castafio rojizo y tenia cejas espesas. Tenia
los parpados caidos como si estuviera sofolienta. Llevaba una libreta de notas bajo el
brazo y dio la vuelta hasta el otro lado de la mesa. Se sentd, puso la libreta sobre la
mesa y me mird sin sonreir.

—Soy el agente Carter —me dijo.

—:Donde estan mi hermanita y mi hermano? —pregunté. No me importaba
quién era ella—. También quiero ver a mi padre —afadi—. ¢Por qué nos han puesto
a todos en habitaciones separadas?

—Tu padre, como td le llamas, esta en otra habitacion siendo interrogado y
acusado de secuestro —me contesto tajante. Se incliné hacia delante poniendo ambos
brazos sobre la mesa—. Voy a completar la investigacion, Dawn. Tengo que hacerte
algunas preguntas.

—No quiero contestar preguntas. Quiero ver a mi hermanita y a mi hermano —
repeti petulante. No me gustaba y no iba a fingir lo contrario.

—Sin embargo, tendras que cooperar —proclamo. Se enderezo rapida en su silla
echando hacia atras los hombros.

—iTodo es una equivocacion! —exclamé—. Mi padre no me ha secuestrado. He
estado con mi padre y mi madre desde siempre. jHasta me contaron como habia
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nacido y como era de bebé! —exclamé. ;Como podia esta mujer ser tan estipida?
¢Como podia toda esta gente cometer un error tan terrible y no darse cuenta?

—Te secuestraron siendo un bebé —me dijo y mir6é su libreta—. Hace quince
afios, un mes y dos dias.

—¢Quince afios? —comencé a sonreir—. Todavia no he cumplido los quince
afios. Mi cumpleafios no es hasta el diez de julio, asi es que...

—Naciste en el mes de mayo. L.o cambiaron para encubrir en parte su delito —me
explicé con tanta indiferencia que me hel6 la sangre. Respiré hondo y movi la cabeza.
¢ Ya tenia quince afios? No, no era posible. No podia ser verdad.

—Pero si naci en una carretera —dije mientras las lagrimas me quemaban los
ojos—. Madre me lo habia explicado cientos de veces. Fue algo inesperado y naci en
la parte de atras de un camion. Habia pajaros y...

—Naciste en un hospital en la Playa de Virginia. —Mir6 de nuevo su libreta—.
Pesabas tres kilos seiscientos gramos.

Hice un gesto con la cabeza.

—Tengo que confirmar una cosa —dijo—. Haz el favor de desabrocharte la blusa
y bajartela un poco.

—:Que?

—Nadie va a entrar. Saben por qué estoy aqui. Por favor —repitio—, si no
cooperas —afiadié al ver que yo no me movia—, s6lo haras las cosas mas dificiles
para todos, incluidos Jimmy y el bebé. Tienen que permanecer aqui hasta que esta
investigacion haya terminado.

Bajé la cabeza. Las lagrimas se me escapaban ahora haciendo zigzag por mis
mejillas.

—Desabrochate 1a blusa y bajatela —me ordeno.

—¢Por qué? —Ila miré restregandome las lagrimas con mis pequefios pufios.

—Hay una marca de nacimiento justo debajo de tu hombro izquierdo. ¢No es
verdad?

La contemplé mientras una ola fria me envolvia, corriendo por mi cuerpo y
convirtiéendome en una estatua de hielo.

—Si —contesté con una voz apenas audible.

—Por favor. Tengo que confirmar eso. —Se puso de pie y dio la vuelta a la mesa.

Mis dedos estaban frios y rigidos y demasiado torpes para manipular los botones
de la blusa. Me fallaban una vez y otra.

—¢Puedo ayudarte? —me ofrecio.

—iNo! —contesté violenta y consegui abrirme la blusa. Entonces la bajé por mis
hombros lentamente, cerrando los ojos. Sollocé y sollocé. Tuve un sobresalto cuando
me puso el dedo sobre la marca de nacimiento.

—Muchas gracias —me dijo—. Ya puedes abrocharte la blusa otra vez. —
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Regresé a su asiento—. Tenemos que comparar las plantas de los pies... s6lo para
terminar la confirmacion, pero Ormand Longchamp de todos modos ha confesado.

—jNo! —grité. Meti la cara entre las manos—. No creo nada de esto. jNo puedo
creerlo!

—Estoy segura de que es un golpe para ti, pero vas a tener que creerlo —me dijo
firmemente.

—¢Como sucedio todo esto? —pregunté—. ;Como... por qué?

—¢CoOmo? —Se encogiod de hombros y miré en su libreta—. Hace quince afios,
Ormand Longchamp y su mujer trabajaban en un lugar de veraneo en la Playa de
Virginia. Sally Jean era camarera y Ormand estaba encargado del mantenimiento en
ese hotel. Poco después de que te trajesen a casa desde el hospital, Ormand —aqui
consult6 su libreta de nuevo— y Sally Jean Longchamp te secuestraron junto con una
considerable cantidad de joyas.

—iINo serian capaces de hacer una cosa asi! —gemi a través de mis lagrimas.

Nuevamente se encogi6é de hombros, su cara palida permanecia indiferente y sus
ojos no reflejaban ninguna emocién, como si hubiese visto este caso una vez y otra y
estuviera acostumbrada.

—No... no... no... —Estoy en medio de una pesadilla, me dije a mi misma.
Pronto terminara y me despertaré en mi cama en nuestro apartamento. Oiré a Fern
moviéndose en su cuna y me levantaré para asegurarme de que esta comoda y
caliente. Quiza le echaré una mirada a Jimmy y veré la silueta de su cabeza en la
oscuridad durmiendo profundamente en el sofd. Voy a contar hasta diez muy
despacio, me dije y cuando abra los ojos... uno... dos...

—Dawn.

—Tres... cuatro... cinco...

—Dawn, abre los o0jos y mirame.

—Seis... siete...

—Se supone que he de prepararte para que regreses ahora con tu verdadera
familia. Dentro de poco saldremos para la estacién y...

—~Ocho... nueve...

—Subiremos a un coche de la Policia.

—iDiez!

Abri los ojos y la luz intensa e hiriente quemo todas mis esperanzas, mis ruegos,
mis suefios. La realidad se precipit6 atronadora sobre mi.

—No! iPadre! —grité. Me puse de pie.

—Dawn, siéntate.

—iQuiero ver a mi Padre! jQuiero ver a Padre! —Siéntate ahora mismo.

—iPadre! —grité nuevamente. Me rode6 con sus brazos, sujetando los mios a los
lados y obligdndome a sentarme en la silla.
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—Si no terminas con esto, te haré poner una camisa de fuerza y te entregaré asi.
¢ Te enteras? —me amenazo.

La puerta se abrid y entraron dos policias.

—c:Necesita ayuda? —pregunt6 uno de ellos.

Los miré con ojos llenos de ira, terror y frustracion. El joven parecia compasivo.
Tenia el pelo rubio y ojos azules que me recordaron a Philip.

—Vamos —dijo—. Tomatelo con calma, carifio.

—Esto esta controlado —replicé el agente Carter. Ella no aflojo la presion de sus
brazos pero yo dejé que los mios se relajasen.

—iY tanto! Parece que esta haciendo una magnifica labor —dijo el joven.

Ella me solt6 y se irguio.

—¢Quiere usted hacerse cargo de esto, Dickens? —Ile pregunt6 al joven.

Yo respiré hondo y ahogué mis sollozos. Mis hombros se agitaban mientras
aspiraba el aire. El joven me contemplo6 con sus suaves 0jos azules.

—FEs un mal trago para una chiquilla de esta edad. Debe de tener la misma edad
de mi hermana.

—iCaramba! —dijo el agente Carter—. Un asistente social disfrazado.

—Estaremos ahi fuera cuando esté lista —dijo el guardia Dickens.

—Ya te dije —me insistio el agente Carter— que si no cooperas, lo unico que
lograras es prolongar las dificultades, sobre todo para tu hermanastro y hermanastra.
Ahora dime, ;vas a portarte bien o tengo que dejarte aqui unas cuantas horas para
pensarlo?

—Quiero irme a casa —gemi.

—Te iras a casa. Tu verdadera casa y tus verdaderos padres.

Negué con la cabeza.

—Ahora tengo que ver las plantas de tus pies —me dijo—. Quitate los calcetines
y los zapatos.

Me apoyé en el respaldo y cerré los ojos.

—iMaldita sea! —la oi decir y un momento después senti que me quitaba los
zapatos. No me resisti ni tampoco abri los ojos. Estaba decidida a mantenerlos
cerrados hasta que todo esto hubiese terminado.

Un poco después, cuando todo acabod, los dos policias que habian estado
esperando fuera, regresaron y permanecieron en pie mientras el agente Carter
terminaba su informe. Levant6 la vista de su libreta.

—El capitan quiere que nos pongamos en camino —anuncio el guardia Dickens.

—Magnifico —contest6 el agente Carter—. ¢Quieres ir al cuarto de bafio, Dawn?
Este es el momento.

—¢A donde iremos? —pregunté con una voz que parecia escaparseme. Me sentia
como si estuviese flotando. Estaba atontada, sin saber ni el tiempo, ni el lugar. Hasta
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se me habia olvidado mi nombre.

—Vas a tu casa, a tu verdadera familia —me contesto.

—Vamos, carifio —dijo el guardia Dickens, cogiéndome suavemente por el brazo
y ayudandome a ponerme de pie—. Anda, vete al bafio y lavate la cara. Tienes las
mejillas tiznadas de llorar y sé que cuando te hayas limpiado, te sentiras mejor.

Observé su calida sonrisa y sus ojos bondadosos. ;| Donde estaba Padre? ;Ddnde
estaba Jimmy? Queria tener a Fern en mis brazos y besar sus mejillas gorditas hasta
dejarselas rojas. Nunca mas me quejaria de sus lloros y lamentos. En realidad deseaba
oir sus lamentos. Queria oirla diciéndome: «Sube, Dawn, sube» y verla tirandome sus
bracitos.

—Por aqui, carifio —dijo el guardia. Me indic6é en qué direccién estaba el cuarto
de bafio. Me lavé la cara. El agua fria sobre mis mejillas devolvié un poco de mi
energia y conciencia. Después de haber pasado por el cuarto de bafo, sali y miré a los
policias expectante.

Repentinamente otra puerta del corredor se abrid y vi a Padre sentado en una silla,
con la cabeza caida sobre el pecho.

—iPadre! —chillé y corri hacia la puerta abierta. Padre levanto la cabeza y me
mirod con ojos sin expresion. Era como si estuviese hipnotizado y no me viera alli.

—Padre, diles que no es verdad, diles que todo ha sido una horrible equivocacion.

Empez6 a hablarme, pero movio la cabeza y miro6 hacia abajo.

—iPadre! —grité nuevamente, al sentir las manos de alguien sobre mis hombros
—. jPor favor, no permitas que se nos lleven a todos!

¢Por qué no estaba haciendo nada? ;Por qué no mostraba algo de su genio y
fuerza? ;Como permitia que esto continuara?

—Vamos, Dawn —oi decir a alguien detras mio. La puerta de la habitacion donde
estaba Padre empezo a cerrarse. Alz6 los ojos y me mird.

—Lo siento, carifio —dijo muy bajito—. Lo siento tanto.

Después la puerta se cerro.

—¢Que lo sientes? —Me solté de las manos que sujetaban mis hombros y golpeé
la puerta—. ¢Que lo sientes? ;Padre? jTu no has hecho lo que ellos dicen!

La presion sobre mis hombros se hizo mas firme esta vez. El guardia Dickens me
hizo retroceder.

—Vamonos, Dawn. Tienes que salir de aqui.

Me volvi y le miré a la cara mientras las lagrimas rodaban por la mia.

—¢:Por qué no me ayudd? ;Por qué se quedo sentado ahi? —pregunté.

Porque es culpable, carifio. Lo siento. Ahora tienes que irte. Vamonos.

Mire una vez mas hacia atras a la puerta cerrada. Me parecia que tenia un hueco
en el pecho donde habia estado mi corazon. La garganta me dolia y las rodillas me
temblaban. El guardia Dickens practicamente tuvo que llevarme hasta la puerta de la
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Comisaria donde el agente Carter estaba esperando con mi maletita.

—Puse en esta maleta todo lo que crei que era tuyo —explico—. No parecio ser
mucho.

Me quedé mirandola. Mi pequefia maleta que yo siempre habia arreglado con
tanto cuidado para que cupiese todo lo mio, en nuestros frecuentes viajes de un
mundo a otro. De repente, el panico se apoder6 de mi. Me puse de rodillas y abri la
maleta buscando el pequefio compartimento. Cuando mis dedos encontraron el retrato
de Madre, respiré con alivio. Cogiéndolo con ambas manos lo apreté sobre mi pecho.
Luego me puse en pie. De nuevo me hicieron ir hacia delante.

—Espere —dije deteniéndome—. ; Donde esta Jimmy?

—Ya se lo han llevado a un hogar para nifios descarriados hasta que alguien lo
adopte —me explico el agente Carter.

—¢JAdoptado? ¢Quién va a adoptarlo? —pregunté frenética.

—Alguna familia que quiera adoptarlo —contesto ella.

—:Y Fern? —pregunté sin poder respirar.

—Lo mismo. Vamonos. Tenemos un largo viaje por delante.

Jimmy y la pequefia Fern tienen que haberse sentido muy asustados sin saber 1o
que les esperaba. ¢Habria sido todo culpa mia? Fern habia estado llamando a su
madre y ahora estaria llamandome a mi.

—¢Pero cuando podré verlos? ;Cémo los veré? —Miré al guardia Dickens. Este
negd6 con la cabeza—. Jimmy... Fern... tengo que verlos... por favor.

—Es demasiado tarde. Ya se han ido —contest6 con suavidad el guardia Dickens.
Meneé la cabeza. El agente Carter me llevo hacia el coche de la Policia que nos
aguardaba. El guardia Dickens le quit6 mi maletita y la puso en el maletero del coche.
Después se puso tras el volante rapidamente, mientras el otro policia nos abria la
puerta trasera a mi y al agente Carter. No dijo nada.

El agente Carter me indico el asiento de atras. Entre ese asiento y el de delante
habia una reja de metal y las puertas no podian abrirse desde dentro. No podia salir
hasta que alguien abriese las puertas. Era como un criminal que estaba siendo
transportado de una carcel a otra. El agente Carter estaba a mi derecha y el segundo
policia a mi izquierda.

La velocidad en que estaba ocurriendo todo me dejé mareada. No comencé a
llorar de nuevo hasta que el coche patrulla se lanzo a toda velocidad y me di cuenta
de que verdaderamente Padre, Jimmy y Fern habian desaparecido y yo me encontraba
sola mientras me llevaban a otra familia y otra vida. Me senti sobrecogida de panico
cuando comprendi lo que iba a suceder. ; Cuando volveria a ver de nuevo a Padre, 0 a
Jimmy, o a la pequefia Fern?

—Esto no es justo —murmuré—. No es justo. —El agente Carter me oyo.

—Imaginate como tuvieron que haberse sentido tus verdaderos padres cuando
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descubrieron que habias desaparecido, que sus empleados habian huido llevandote
con ellos. ;Te parece que eso fue justo?

Me quedé mirandola y negué con la cabeza.

—Tiene que ser una equivocacion —murmureé.

¢Como pudieron Padre y Madre haberle hecho algo tan terrible a ninguna
persona? ;Padre... robarme a otra familia? ;No importarle la pena de esa madre y el
dolor de ese padre?

Y Madre, con todas sus historias y recuerdos de nuestra infancia... Madre,
trabajando tan duramente para que no nos faltase nada... Madre, poniéndose cada vez
mas enferma y delgada, sin preocuparse de si misma mientras Jimmy y Fern y yo
tuviésemos ropa para ponernos y comida para alimentarnos. Madre conocia el dolor y
la tragedia de su propia vida. ; Cémo podia haberle hecho dafio a otra madre?

—No hay ninguna equivocacion, Dawn —dijo secamente el agente Carter. Luego
repitié mi nombre moviendo la cabeza—. Dawn, me pregunto que haran sobre eso.

—:Sobre qué? —Mi corazon habla empezado a golpear de nuevo. Golpeaba
como un tambor cuando desfilaba la banda mientras sus latidos producian
pulsaciones en todo mi cuerpo.

—Tu nombre. Ese no es tu verdadero nombre. Te secuestraron después de que te
trajeran a casa y ya te habian puesto un nombre.

—¢Y como me llamo? —pregunté. Me sentia como una victima de amnesia que
esta recuperando lentamente la memoria, regresando a un mundo donde todas las
caras estaban en blanco, solo ojos, una nariz y una boca, como rostros grabados en un
papel blanco.

El agente Carter abrio su libreta y repaso algunas paginas.

—Fugenia —contestd después de un momento—. Quizas es mejor que seas
Dawn —aniadi6 secamente y comenz0 a cerrar de nuevo su libreta.

—c:Eugenia? ;Eugenia qué?

—iOh! jQué esttpida no habértelo dicho completo! —Abrié de nuevo la libreta
—. Eugenia Grace Cutler —declaro.

Mi agitado corazon se detuvo.

—¢Cutler? ;Ha dicho usted Cutler?

—S]i, lo he dicho. Eres hija de Randolph Boyse Cutler y Laura Sue Cutler. En
realidad, carifio, vas a estar muy bien acomodada. Tus padres son los duefios del
famoso hotel de vacaciones, el «Hotel Cutler Cove».

—iOh, no! —exclamé. {No podia ser! jSimplemente no podia ser!

—No te alteres. Podias haber estado mucho peor.

—Usted no lo entiende —dije pensando en Philip—. No puedo ser una Cutler.
iNo puedo!

—Oh, si, por supuesto que puedes y si que lo eres. Es algo que esta
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absolutamente confirmado.

No podia hablar. Me apoyé en el respaldo sintiéndome como si me hubiesen
golpeado el estobmago. Philip era mi hermano. Ese parecido entre nosotros que yo
habia considerado tan maravilloso, que yo consideraba que habia sido colocado por el
destino para unirnos como novios era en realidad el parecido entre hermano y
hermana.

Y Clara Sue... la horrible Clara Sue... jEra mi hermana! El destino me estaba
obligando a cambiar a Jimmy y Fern por Philip y Clara Sue.

Muchas cosas que habian sido un misterio para mi en el pasado ahora se
colocaban en su sitio. No me extrafiaba que Madre y Padre nunca hubiesen querido
volver con sus familias. Sabian que estaban siendo buscados como criminales y
tenian que haber esperado que los estuviesen buscando alli. Y ahora comprendia lo
que Madre me habia dicho desde su cama del hospital después de decirle que Philip
iba a llevarme al concierto. Vela por qué me habia dicho: «Nunca pienses mal de
nosotros. Te queremos mucho. Recuérdalo».

Todo era verdad. Mi terca insistencia en pensar que no lo era tenia que ser
abandonada. Tenia que enfrentarme a las cosas aunque no las comprendiese.
¢Llegaria a comprenderlas algun dia?

Me apoyé en el respaldo y cerré los ojos nuevamente. Estaba muy cansada. Las
lagrimas, el dolor, la agonia de dejar atras a Jimmy y Fern y Padre, la muerte de
Madre y ahora estos descubrimientos pesaron sobre mi haciéndome sentir consumida,
sin fuerzas, como la concha vacia de mi misma. Mi cuerpo se habia vuelto humo y
estaba flotando en una brisa que no sabia adonde me llevaria.

Las caras de Jimmy y Fern desaparecieron como hojas que el viento habia
arrancado de los arboles. Apenas podia verlas en mi mente.

El coche patrulla iba a toda velocidad llevandonos hacia mi nueva familia y mi
nueva vida.

Parecia que el viaje iba a durar para siempre. Cuando llegamos a la Playa de
Virginia, el nublado cielo nocturno se habia despejado un poco. Las estrellas se
asomaban por entre las nubes pero su brillo no me produjo el menor consuelo. De
repente parecian mas bien lagrimas congeladas, pequefias gotas de hielo que se iban
derritiendo lentamente en un cielo triste y oscuro.

Durante la mayor parte del viaje, los agentes de Policia habian hablado uno con
otro sin apenas dirigirme la palabra. Casi no me miraban. Nunca me habia sentido tan
sola y perdida. Dormitaba a ratos y agradecia el suefio porque era una corta huida del
horror que me estaba sucediendo. Cada vez que me despertaba, me asia a la
esperanza por un instante de que todo hubiese sido un mal suefio. Pero el monétono
sonido de las ruedas del coche, con la oscura noche desfilando ante las ventanas y la
tranquila conversacion de los agentes de Policia me traian de nuevo la terrible
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realidad una y otra vez.

No podia menos de sentirme curiosa sobre el mundo nuevo al cual habia sido
literalmente arrastrada, pero ibamos demasiado de prisa, los edificios y la gente
pasaban a toda velocidad antes de que pudiera darme cuenta de lo que habia visto. A
ratos nos encontrabamos en la carretera alejados de las areas mas pobladas. Sabia que
el océano se encontraba no muy lejos en alguna parte de esa oscuridad, asi pues
estudié el paisaje hasta que la tierra desapareci6 ante un amplio mar como un espejo
azul oscuro.

A lo lejos podia ver las pequefias luces de los pescadores y de los yates. Poco
después, la linea de la costa de la Playa de Virginia se anunciaba con un letrero en la
carretera indicando que estabamos a punto de entrar en Cutler’s Cove. No era un
pueblo exactamente, s6lo una calle larga llena de pequefias tiendas y restaurantes. No
pude ver mucho porque la atravesamos de prisa, pero lo que vi parecia pintoresco y
agradable.

—Segun lo que nos han indicado, esta justo aqui—dijo el guardia Dickens.

Pensé en Philip, que aun estaba en el colegio, y me pregunté si alguien le habria
dicho algo de esto. Quiza sus padres le habian telefoneado. ; COmo se habria tomado
la noticia? Seguramente estaba igualmente confuso por las revelaciones
intempestivas.

—Parece un gran sitio para comenzar una vida nueva —dijo el policia que estaba
a mi lado, reconociendo finalmente lo que estdbamos haciendo y por qué estabamos
en un coche camino del «Hotel Cutler Cove».

—Eso es indudable —contesto el agente Carter.

—Ahi esta —anuncio el guardia Dickens y yo me adelanté en el asiento.

La linea de la costa se curvaba hacia delante en este punto, y pude ver que habia
una bella extension de arena blanca que centelleaba como si le hubiesen pasado un
rastrillo para limpiarla. Hasta las olas llegaban alli suave y delicadamente, como si el
mar tuviese miedo de hacerle dafio. Al pasar por la entrada a la playa, descubri un
letrero que decia: RESERVADO PARA LOS HUESPEDES DEL «HOTEL CUTLER COVE». Después
el coche patrulla gir6 a la derecha por una larga avenida y vi delante mio el hotel,
situado sobre una pequefia colina, rodeado de un césped bien cuidado.

Era una enorme mansion de tres pisos, de color azul Wedgwood con ventanas
blancas y rodeada de un enorme porche. La mayoria de las habitaciones estaban
iluminadas y habia farolillos japoneses a lo largo del porche y encima, la escalera de
caracol, de madera destefiida. Los cimientos eran de piedra pulida. Bafiados por las
luces diseminadas por el césped, brillaban como si estuviesen hechos de perlas. Los
huéspedes paseaban por los bellos jardines donde habia dos pequefios miradores,
bancos y mesas de piedra y de madera, fuentes, algunas con la forma de un gran pez y
otras como platos hondos con el surtidor en el centro. Los jardines estaban llenos de
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bellas flores que tenian casi todos los colores del arco iris. Los senderos estaban
bordeados de setos bajos e iluminados por reflectores colocados en el suelo.

—Es un poco mejor que lo que estabas acostumbrada, ;eh? —comento el agente
Carter. Me limité a mirarla furiosa. ;Como podia estar tan endurecida? No le
contesté. Me volvi para mirar por la ventanilla mientras el coche patrulla daba la
vuelta al camino circular.

—Contintie —orden6é el agente Carter—. Vamos a la puerta de atras. Nos
ordenaron que fuésemos alli.

«¢La puerta de atras?», pensé. ;Dénde se hallaban mis nuevos padres, mis
verdaderos padres? ;Por qué no se habian precipitado a Richmond a reclamarme en
lugar de hacer que me trajese la Policia, como si yo fuera un criminal? ;No estaban
emocionados por conocerme? Quiza se encontraban tan nerviosos como lo estaba yo.
Me pregunté si Philip les habia dicho algo de mi. ;Lo habria hecho Clara Sue?
Seguro que les haria odiarme.

El coche patrulla se detuvo pero mi corazon no dejo de golpear, latiendo
violentamente contra mi pecho como si hubiese un pequefio tamborilero golpeando
mis huesos con sus palillos. Apenas podia respirar y no podia dejar de temblar. «Oh,
Madre —pensé—, si no te hubieras enfermado y no hubiesen tenido que llevarte al
hospital, no estaria aqui ahora». ¢ Por qué era el destino tan cruel? Esto no podia estar
sucediendo, tu y Padre no podiais haber sido secuestradores de nifios. Tenia que haber
otra explicacion, una que mis verdaderos padres conociesen y estuviesen dispuestos a
darme. jQue Dios permita que asi sea!, iba rezando yo.

Tan pronto como nos detuvimos, el agente Carter bajé rapidamente y nos abri6 la
puerta.

—En cuanto me firmen esto —dijo, sefialando los papeles que llevaba—,
regresaré inmediatamente.

«¢Firmar eso?», pensé observando el document6. Me estaban entregando como si
fuese un objeto que se deja en la puerta de servicio.

Me quedé contemplando la puerta trasera del hotel. No era mas que una pequefia
puerta de tela metalica. Habia que subir cuatro escalones para llegar a ella. El agente
Carter se dirigio a la puerta pero no la segui. Me habia detenido alli sosteniendo mi
maleta.

—Vamos —me ordeno. Vio mis dudas y puso las manos sobre sus caderas—.
Esta es tu casa, tu verdadera familia. Vamos —me dijo cortante cogiendo al mismo
tiempo mi mano.

—Buena suerte, Dawn —me dese0 el guardia Dickens.

El agente Carter tir6 de mi y la segui hasta la puerta. De repente, ésta se abrio y
un hombre alto, casi calvo, con una piel muy palida como si fuese empleado de una
funeraria, se quedo contemplandonos. Llevaba una chaqueta de sport azul oscuro,
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corbata haciendo juego, camisa blanca y pantalones. Parecia tener una estatura como
de un metro noventa. Al acercarnos, vi que tenia unas cejas muy pobladas, la boca
grande con labios delgados, una nariz que era el pico de un aguila. ¢Seria éste mi
verdadero padre? No se parecia a mi.

—Por favor, pasen por aqui —dijo retrocediendo—. Mrs. Cutler les aguarda en su
despacho. Mi nombre es Collins. Soy el maitre —afiadi6. Me mir6 con sus 0jos
castafios llenos de curiosidad, pero no sonri6. Hizo un gesto para que pasasemos
adelante con su brazo largo y sus delgados dedos un poco bronceados, moviéndose
con tanta gracia y serenidad como si lo hiciese en camara lenta.

El agente Carter asintié y se encaminé por el estrecho pasillo que nos llevé a lo
que indudablemente era la parte de atras de la cocina donde estaban las despensas.
Algunas puertas estaban abiertas y vi cajones de comestibles enlatados y cajas de
distintos articulos de cocina. Collins sefialdé hacia la izquierda cuando llegamos al
final del corredor.

¢Por qué me estaban haciendo entrar a escondidas?, me pregunté. Doblamos por
una esquina y entramos en otro largo pasillo.

—Espero que lleguemos antes de que tenga que pedir el retiro del cuerpo de
policia —comento el agente Carter haciendo un chiste.

—FEs aqui delante —replico Collins.

Finalmente se detuvo ante una puerta y llamo suavemente.

—Entre —oi decir a una voz femenina muy firme. Collins abri6 la puerta y mir6
al interior.

—Han llegado —anuncio.

—Que pasen —contesto la mujer. ;Seria ésta mi madre?

Collins se retir6 un poco para que pudiésemos entrar. El agente Carter entro
primero y después lo hice yo lentamente. Estabamos en un despacho. Miré a mi
alrededor. Habia un agradable olor a lilas pero no se veian flores. La habitacion tenia
un aspecto austero y sencillo. El suelo estaba formado por planchas de madera dura y
probablemente era el original. Habia una alfombra ovalada azul oscuro,
apretadamente tejida, delante del sofa tapizado en cretona de color azul aguamarina,
que estaba situado haciendo un angulo a la derecha de la gran mesa de roble oscuro,
sobre la que todo estaba pulcramente ordenado. En ese momento la unica luz que
habia en la habitaciéon provenia de una pequefia lampara sobre la mesa.
Proporcionaba un extrafio y amarillento reflejo sobre la cara de la mujer mayor que
nos observaba.

Aunque estaba sentada, pude ver que era una mujer alta y majestuosa con el pelo
color acero azulado, peinado en suaves ondas que se rizaban bajo sus orejas y por la
nuca. Unos pendientes de brillantes en forma de pera colgaban de los 16bulos de sus
orejas. Llevaba un collar con un brillante en forma de pera montado en oro haciendo
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juego con los pendientes. Aunque estaba delgada y probablemente no pesaria mas de
cincuenta y tantos kilos, tenia el aspecto de ser tan austera y estar tan segura de si
misma, que daba la impresion de tener mayor tamafio. Sus hombros estaban
envueltos en una chaqueta de algodon de color azul brillante, que llevaba sobre una
blusa blanca de cuello de volantes.

—Soy el agente Carter y ésta es Dawn —dijo rapidamente el agente Carter.

—¢Qué se tiene que hacer? —pregunté la mujer mayor, quien pensé que debia de
ser mi abuela.

—Necesito que me firme esto.

—Permitame verlo —repuso mi abuela y se coloc6 las gafas con montura de
concha. Ley6 el documento rapidamente y entonces lo firmo.

—Gracias —agradecio el agente Carter—. Bien —me mir6—. Me marcho. Buena
suerte —murmuro y dejo el despacho.

Sin hablarme, mi abuela se levant6 y dio la vuelta a su mesa. Vi que llevaba una
falda haciendo juego hasta el tobillo y unos zapatos de piel de color blanco roto,
disefiados para alguien que debia de andar mucho. Parecian mas unos zapatos de
hombre. La tinica imperfeccién en su aspecto si podia ser considerada de esa manera,
era una pequefia arruga en la media de nylon de su pie derecho.

Encendi6 una lampara de pie en una esquina, para que hubiera mas luz y
entonces, con sus 0jos grises, pétreos y glaciales, permanecio contemplandome
durante un largo momento. Busqué en su cara la sefial de algun parecido conmigo
misma y pensé que la boca de mi abuela era mas firme y grande que la mia y que en
sus o0jos no habia ni rastro de color azul.

Su cutis era tan suave y perfecto como el de una estatua de marmol. Apenas tenia
una diminuta mancha producida por la edad en la parte superior de su mejilla
derecha. Usaba un ligero toque de pintura de labios roja rosada y apenas un poco de
colorete sobre sus mejillas. Ni un solo mechén de sus cabellos estaba fuera de sitio.

Ahora que la habitacion estaba mas iluminada, miré a mi alrededor y contemplé
las paredes que estaban forradas con ricas maderas. Habia una pequefia libreria por
detras y hacia la derecha de la mesa. En la pared detras de la mesa, habia un gran
retrato de una persona que pensé que tenia que ser mi auténtico abuelo.

—Tienes la cara de tu madre —declar6. Majestuosamente erguida, se movio tras
su mesa impresionantemente ancha—. Infantil —afiadi6, despectivamente, pensé.
Habia apenas una ligera curvatura en sus labios cuando terminaba las frases—.
Siéntate —me dijo cortante. Después de que me senté, cruzd los brazos sobre su
pequefio pecho y se recosto en su silla, pero manteniendo la postura tan erguida, que
me hizo pensar que su espalda era una lamina de frio acero.

—Tengo entendido que tus padres han estado vagabundeando todos estos afios y
que tu padre nunca pudo conservar un trabajo fijo en ningun sitio —dijo con
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aspereza. Me sorprendio que les llamara mis padres y que se refiriera a Padre como a
mi padre—. Un inutil —continu6—. Lo supe el primer dia que le puse los ojos
encima, pero mi marido tenia una debilidad por las causas perdidas y lo contrat6 a él
y a la chusma de su mujer.

—iMadre no era ninguna chusma! —le respondi cortante.

Ella no contest6. Me contempl6 nuevamente, ahondando en las profundidades de
mis ojos, como para beberse mi esencia. Empezaba a disgustarme mucho por la
forma en que me miraba, estudiandome como si estuviera buscando algo en mi cara,
contemplandome con sus muy interesados ojos taladrantes.

—No estas especialmente bien educada —repuso finalmente. Tenia la costumbre
de asentir con la cabeza después de decir algo que creia que era la verdad absoluta—.
¢ Te ensefiaron alguna vez que tienes que respetar a tus mayores?

—Respeto a la gente que me respeta —dije.

—FE]l respeto debe ser ganado. Y debo decir que tu atin no lo has hecho. Veo que
tendras que ser reeducada, rehecha, en una palabra, formada con propiedad —
proclamo en un tono de poder y arrogancia que me hizo girar la cabeza. A pesar de su
pequeia estructura, tenia la mirada mas intensa que jamas habia visto en una mujer,
mucho mas intensa y severa incluso que la temible mirada verde de Mrs. Turnbell.

—¢Te hablaron alguna vez los Longchamp acerca de este hotel o esta familia? —
pregunto.

—No, nunca —respondi. Me quemaban las lagrimas en los ojos, pero no queria
que viera lo dolorosas que eran, ni lo terriblemente mal que me estaba haciendo sentir
—. Quiza todo es una equivocacion —afadi, aunque ya albergaba poca esperanza
después de haber visto a Padre en la Comisaria. Tuve la impresion de que si esto era
una equivocacion, ella podria arreglarlo. Parecia que tenia el poder de arreglar hasta
el tiempo.

—No, no hay ninguna equivocacion —dijo, y su voz sond casi tan
apesadumbrada como la mia sobre ello—. Me han dicho que eres una buena alumna
en el colegio pese a la vida que has llevado. ;Es verdad?

—Si.

Se sent0 hacia delante, dejando descansar sus manos sobre la mesa. Tenia los
dedos largos y delgados. Un reloj de pulsera de oro, con una gran esfera, colgaba
libremente en su diminuta mufieca. También parecia algo propio de un hombre.

—Como el curso escolar esta a punto de terminar, no nos vamos a tomar el
trabajo de volver a mandarte al Emerson Peabody. Todo esto ha sido algo embarazoso
para nosotros en cualquier caso y yo no creo que favoreceria nada a Philip o a Clara
Sue si volvieras en estas condiciones. Tendremos tiempo para decidir con respecto a
tus estudios. La temporada ha empezado ya y hay mucho que hacer aqui —comento.
Miré hacia la puerta, preguntandome dénde estarian mis verdaderos padres y por qué
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le estaban dejando tomar todas estas decisiones a ella.

Siempre habia sofiado conocer a mis abuelos, pero mi verdadera abuela no
encajaba con ninguno de mis suefios. No era el tipo de abuela que hiciera galletitas y
que diera consuelo cuando la vida era dificil. Esta no era la dulce y carifiosa abuela de
mis suefios, la abuela que yo habia imaginado que me ensefiaria cosas de la vida y del
amor, y me quisiera de la misma forma que a su propia hija, que me quisiera ain mas.

—Vas a tener que aprenderlo todo sobre el hotel, empezando por abajo —me
sermoned mi abuela—. No se le permite a nadie holgazanear aqui. El trabajo duro
forma el caracter y estoy segura de que a ti te hace falta trabajo duro. Ya le he
hablado al ama de llaves de ti y hemos permitido que una de las camareras se
marchase para que ocupes su puesto.

—¢Camarera? —«Eso es en lo que habia trabajado Madre aqui —pensé—. ;Por
qué querria mi abuela que yo hiciese lo mismo?»

—No eres una princesa perdida y encontrada, ;sabes? —me dijo secamente—.
Debes formar parte de esta familia otra vez, aunque formaste parte de ella por poco
tiempo, y para hacerlo propiamente, tendras que aprenderlo todo sobre nuestro
negocio y nuestra forma de vivir. Cada uno de nosotros trabaja aqui y tt no vas a ser
una excepcion. Supongo que seras una holgazana —continu6—, considerando...

—No soy holgazana. Puedo trabajar tan duramente como ti o como cualquiera —
respondi.

—Veremos —dijo. Asintié levemente, mirandome intensamente una vez mas—.
Ya he dispuesto donde viviras con Mrs. Boston. Es la persona que esta a cargo de
nuestras habitaciones. Ella vendra en unos momentos para llevarte a tu habitacion.
Espero que la mantengas limpia y ordenada. El hecho de que tengamos a una
sirvienta ocupandose de nuestra vivienda no es motivo para que podamos ser sucios o
desorganizados.

—Nunca he sido sucia y siempre he ayudado a Madre a limpiar y organizar
nuestros apartamentos —le contesté.

—¢Madre? Oh... si... bien, que sea la regla y no la excepcion. —Hizo una pausa,
casi sonriendo, pensé, por la forma que levantaba las comisuras de la boca.

—c:Donde estan mi padre y mi madre? —pregunté.

—Tu madre —contest6 haciendo que sonara como si fuera una palabrota— esta
teniendo una de sus crisis emocionales... convenientemente —dijo la abuela Cutler
—. Tu padre te vera en seguida. Esta muy ocupado, muy ocupado —suspir0
profundamente y movi6 la cabeza—. Esta situacion no es facil para ninguno de
nosotros. Y todo esto ha sucedido en el momento equivocado —coment6 haciéndome
sentir como si tuviera la culpa de que Padre hubiera sido reconocido y de que la
Policia me hubiera encontrado—. Estamos justo empezando una nueva temporada.
No esperes que nadie tenga tiempo para hacerte de anfitrion. Haz tu trabajo, mantén
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tu habitacion limpia y escucha y aprende. ;Alguna pregunta? —inquirio, pero antes
de que pudiera responder, hubo una llamada en la puerta.

—Entre —contest6 y la puerta fue abierta por una mujer negra de aspecto
agradable. Llevaba el pelo recogido ordenadamente en un mofio. Vestia un uniforme
de camarera de algodon blanco con medias igualmente blancas y zapatos negros. Era
pequefia, apenas de mi estatura.

—Oh, Mrs. Boston. Le presento a... —mi abuela hizo una pausa y me mir6é como
si acabara de entrar—. Si —dijo escuchando una voz que solo ella podia oir—. ;Qué
hacemos con tu nombre? Es un nombre esttipido. Tendremos que llamarte por el
verdadero, por supuesto... Eugenia. Se te puso el nombre de Eugenia por una de mis
hermanas que fallecié de viruela cuando no era mucho mayor que tu ahora.

—iMi nombre no es estipido y no quiero cambiarmelo! —grité. Su mirada se
desvi6 rapidamente de mi y se dirigio a Mrs. Boston para volver nuevamente sobre
mi.

—Los miembros de la familia Cutler no tienen apodos —replicé con firmeza—.
Tienen nombres que los distinguen, nombres que les hacen ser respetados.

—Pensé que el respeto era algo que habia que ganarse —dije como un latigazo.
Se echo atras como si la hubiera abofeteado.

—Te llamaras Eugenia mientras vivas aqui —decret6 firmemente. Su voz era fria
y sin la menor entonacion que demostrara interés, como si yo no hubiera tenido oidos
para escuchar.

—Lleve a Eugenia a su habitacion, Mrs. Boston —dijo mi abuela—, y llévela por
la parte de atras. —Me miro6 rapidamente, con expresion de disgusto en su cara.

—Si, sefiora —MTrs. Boston me contemplo.

—Mi nombre me va bien —dije, incapaz de retener mis lagrimas ahora y
recordando todas las veces que Padre me habia explicado mi nacimiento— porque
naci al romper el dia.

Eso no podia haber sido una mentira también, la historia sobre los pajaros y la
musica y mi forma de cantar.

Mi abuela sonri6 tan friamente que me hizo sentir un escalofrio en la columna.

—Naciste por la noche.

—No —protesté—. Eso no es verdad.

—Créeme —dijo—. Yo sé lo que es verdad y lo que no es verdad sobre ti. —Se
inclin6 hacia delante. Sus ojos se volvieron alargados y felinos—. Toda tu vida has
vivido en un mundo de mentiras y fantasias. Te lo he dicho —continu6—. No
tenemos tiempo de hacerte de anfitriones y de hacerte comedias. Estamos en plena
temporada. Ahora controlate inmediatamente. Los miembros de la familia no
muestran sus emociones 0 sus problemas ante los huéspedes. En lo que a los
huéspedes se refiere, todo es siempre maravilloso aqui. No quiero que salgas y
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atravieses el vestibulo llorando histéricamente, Eugenia.

»Debo volver al comedor —afiadié mi abuela levantandose. Dio la vuelta a su
mesa y se detuvo frente a Mrs. Boston—. Después de llevarla a su habitacion, llévela
a la cocina y hagala comer algo. Puede comer con el personal de cocina. Después
vaya con ella a ver a Mr. Stanley para que le encuentre un uniforme de camarera. Me
gustaria que empezara a trabajar mafiana.

Se volvié hacia mi, echando los hombros hacia atras y manteniendo la cabeza tan
erguida que parecia que me estaba contemplando desde gran altura. A pesar de mi
deseo de hacerlo, no pude desviar la mirada. Sus ojos atraian a los mios y los
mantenian prisioneros en su brillo.

—Debes levantarte a las siete de la mafana puntualmente, Eugenia, y debes
desayunar en la cocina. Entonces debes presentarte directamente a Mr. Stanley,
nuestro director, que es quien te asignara tus obligaciones. ;Queda claro? —pregunto.
Yo no respondi. Se volvio a Mrs. Boston—. Vea que recuerde todo esto —afadio y
salio.

Aunque la puerta se cerro silenciosamente, a mi me parecié como un disparo.

Bienvenida a tu verdadera familia y hogar, Dawn, me dije a mi misma.
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9

MI NUEVA VIDA

—Coge tu maleta y sigueme, Eugenia —ordené Mrs. Boston en el mismo tono de
voz que habia estado usando mi abuela.

—Me llamo Dawn —declaré firmemente.

—Si Mrs. Cutler quiere que te llamemos Eugenia, asi es como te vamos a llamar
aqui. Cutler’s Cove es su reino y ella aqui es la reina. No esperes que nadie vaya
contra sus deseos, ni siquiera tu papa —afiadié Mrs. Boston y entonces, abriendo mas
los ojos, se inclin6 hacia mi para susurrar—: Y especialmente tu madre.

Me separé y rapidamente me sequé las lagrimas de los ojos. ;Qué clase de gente
eran mis verdaderos padres? ;Como podian tener tanto miedo de mi abuela? ;Cémo
era posible que no se estuvieran muriendo de curiosidad sobre mi y siguieran
haciendo sus cosas sin venir a conocerme inmediatamente?

Mrs. Boston me condujo por la puerta trasera y por el corredor tenuemente
iluminado que se extendia por detras de la cocina.

—:Ahora donde vamos? —pregunté. Estaba cansada de ser arrastrada como un
perro callejero.

—La familia vive en la parte antigua del hotel—explic6 Mrs. Boston mientras
caminabamos.

Cuando nos detuvimos al final del corredor, pude ver el vestibulo del hotel.
Estaba iluminando por cuatro grandes candelabros, la alfombra era azul claro y las
paredes estaban cubiertas por un papel de color blanco perla con un dibujo azul.
Detras del mostrador de recepcion habia dos mujeres de mediana edad recibiendo a
los huéspedes. Todos iban bastante bien vestidos, los hombres con traje o chaquetas,
las mujeres llevando bonitos vestidos y adornadas con joyas. Una vez que entraban
en el vestibulo, giraban en pequefios grupos charlando.

Pude ver a mi abuela, de pie al lado de la entrada del comedor. Mir6 en nuestra
direccion una vez, con su mirada glacial, pero tan pronto se aproximaron algunos
huéspedes, su cara se iluming y ablandé. Una mujer sostuvo su mano mientras
hablaban. Se besaron y entonces mi abuela siguio a todos los huéspedes al comedor,
lanzandome una mirada como una bola de nieve antes de desaparecer ella misma en
el comedor.

—Sigamos... de prisa —me urgio Mrs. Boston, aguijoneada por la mirada aguda
y fria de mi abuela. Giramos por un largo pasillo y finalmente alcanzamos lo que era
claramente la parte antigua del hotel.

Pasamos un salon que tenia una chimenea y muebles antiguos y calidos, sillas con
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cojines en bastidores de madera tallados a mano, una oscura mecedora de pino, un
sofa con gran cantidad de cojines y mesas laterales y una gruesa alfombra de color
blanco roto. Vi muchos cuadros en las paredes y habia fotos enmarcadas y chucherias
encima de la repisa de la chimenea. Me pareci6 ver un retrato de Philip, de pie junto a
una mujer joven que debia ser nuestra madre, pero no me pude detener lo suficiente
para verla claramente. Mrs. Boston practicamente trotaba.

—La mayor parte de los dormitorios estan en el segundo piso, pero hay un
dormitorio abajo al lado de la cocina pequefia. Mrs. Cutler me dijo que era para ti —
explico.

—¢Qué era, un dormitorio de servicio? —Ile pregunté. Mrs. Boston no me
contesto—Después de que me haya ganado un respeto, podré dormir arriba —grufii.
No sé si Mrs. Boston me oy0. Si lo hizo, no dio muestras de ello.

Atravesamos la cocina pequefia y entonces pasamos a través de un pequefio
pasillo hacia mi dormitorio a la derecha. Mrs. Boston abrio la puerta y encendio la luz
cuando entramos.

Era una habitacion muy pequefia con una unica cama contra la pared de la
izquierda. La cama tenia una sencilla cabecera marron claro. Al pie de la cama habia
una alfombra ovalada, color crema, ligeramente manchada. La mesilla de noche tenia
un unico cajon y estaba colocada junto a la cama, con una lampara sobre ella. Hacia
la derecha habia una cémoda y un armario empotrado y justo enfrente estaba la tinica
ventana de la habitacién. En este momento, no sabia hacia dénde miraba la ventana,
ya que estaba oscuro y no habia luces en esta parte de los terrenos del hotel. La
ventana no tenia cortinas, s6lo una persiana amarillo palido.

—¢Quieres guardar tus cosas ahora o prefieres ir a la cocina y comer algo? —
pregunto. Coloqué mi maletita sobre la cama y miré a mi alrededor con tristeza.

Habia habido ocasiones en que nos habiamos trasladado a un apartamento tan
pequefio, que Jimmy y yo no habiamos tenido mucho mas sitio que el que tenia en
esta habitacion para movernos, pero de alguna forma, porque estaba con una familia
carifiosa, porque estaba con gente que me queria y a quien yo queria, el tamafo de la
habitacién no tenia tanta importancia. Nos arreglabamos con lo que fuese, yo tenia
que mantener la cara alegre para ayudar a tener a Jimmy contento y a Padre feliz.
Pero aqui no habia nadie a quien hacer feliz ni nadie a quien querer mas que a mi
misma.

—No tengo hambre —Ile dije. Senti como si mi corazon fuese un peso de hierro y
mi estomago estuviese retorcido y apretado.

—Bueno... Mrs. Cutler queria que comieses —contestd preocupada—. Pasaré
mas tarde para llevarte a la cocina —decidio, inclinando la cabeza—. Pero no te
olvides. Tengo que llevarte a Mr. Stanley para que te den un uniforme. Es lo que nos
dijo Mrs. Cutler.
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—¢Como iba a olvidarme? —contesté.

Me mir6 un momento apretando los labios firmemente. ;Por qué estaba tan
molesta conmigo?, me pregunté. Entonces se me ocurrié que mi abuela habia dicho
que habia despedido a alguien para obtener un empleo para mi.

—¢A quién han despedido para que yo tuviese este empleo? —pregunté
rapidamente. La expresion en el rostro de Mrs. Boston confirmo6 mis sospechas.

—A Agatha Johnson, que llevaba cinco afios trabajando aqui.

—Lo siento —dije—. Ciertamente no deseaba que la despidiesen.

—Sin embargo, la pobre chica ha tenido que irse y esta recorriendo las calles
buscando otro empleo y tiene un hijo pequefio que criar —contest6 disgustada.

—Bueno, pero ;por qué tuvo que despedirla? ;No podia haberla tenido a ella
también? —pregunté. Mi abuela me habia puesto en una horrible situaciéon arreglando
las cosas de forma que los empleados tuviesen tanto resentimiento contra mi como
aparentemente tenia ella por el hecho de haber sido encontrada y devuelta.

—Mrs. Cutler lleva muy tirantes las riendas —explicO Mrs. Boston—. Nada de
excesos ni desperdicios. Quien no cumple su cometido tiene que irse. Tiene justo el
numero de camareras que necesita, lo mismo que los camareros y sus ayudantes y el
numero justo de gente en la cocina y el servicio. No hay uno de mas. Es por eso que
este hotel continta y continua mientras otros lugares han desaparecido a lo largo de
los afios.

—Bueno, pues lo siento —repeti.

—Hum —respondio6 ella sin gran cordialidad—. Regresaré dentro de un rato —
afnadi6 y se fue.

Me senté sobre la cama. El colchén era viejo y desvencijado y los muelles
chirriaban quejandose. Hasta mi poco peso era demasiado. Respiré hondo y abri mi
maleta. La contemplacion de mis sencillas pertenencias me trajo una inundacion de
recuerdos y sentimientos. COmo me dolia el corazén. Las lagrimas comenzaron a
fluir. Me senté y las dejé correr por mis mejillas y gotear por mi barbilla. Después vi
algo blanco que se asomaba por el bolsillo interior de la maleta. Meti la mano y saqué
el maravilloso collar de perlas de Madre. Habian estado en mi cajén de la comoda en
casa porque en la confusion después del concierto y el fallecimiento de Madre, nunca
se las habia devuelto a Padre para que las guardase. El policia que habia hecho mi
maleta debia de haber pensado que eran mias. Las apreté contra mi, mientras lloraba
diez océanos de lagrimas y los recuerdos caian sobre mi, arrastrandome a sus
profundidades. Como deseé que en este momento Madre me cogiese y acariciase mi
pelo, ver la cara de Jimmy llena de orgullo y de ira, ver los ojos de Fern iluminarse al
mirarme y tenderme sus bracitos para que la cogiese. Las perlas me trajeron todo esto
y mas, hasta que mi corazon era una ruina de dolor.

Padre, ;como pudiste hacer esto? ;Como pudiste hacerlo?, gritaba interiormente.
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De repente, son6 un golpe en la puerta. Rapidamente escondi las perlas en un
cajon, me limpié la cara con el revés de las manos y me volvi.

—¢Quién es?

La puerta se abrié lentamente y un hombre guapo vestido con una chaqueta de
sport color tostado y pantalones a juego, asomoé la cabeza. Su pelo castafio claro
estaba peinado cuidadosamente hacia atras por los lados pero tenia una onda suave y
pequefia en la frente. Habia una sombra gris en sus sienes. Su piel morena acentuaba
el azul de sus ojos. Tenia un aire tan cortés y elegante como una estrella de cine.

—Hola —dijo contemplandome. No le contesté—. Soy tu padre —prosiguio
como si yo debiese haberlo sabido. Entré en la habitacion—. Randolph Boyse Cutler.
—Extendi6 el brazo ofreciéndome la mano para saludarme. Jamas hubiese podido
imaginarme ser presentada a Padre y darle la mano como a un extrafio. Se suponia
que los padres abrazaban a sus hijas sin tener que darles la mano.

Lo observé mirando hacia arriba. Era alto, por lo menos media uno noventa o dos
metros, pero era esbelto. Tenia la sonrisa bondadosa y la boca tierna de Philip. Todo
el mundo me decia que este hombre que estaba delante mio era mi verdadero padre,
asi pues, busqué a ver si encontraba alguna semejanza entre nosotros. ;Habia
heredado sus 0jos? ¢Su sonrisa?

—Bienvenida a Cutler’s Cove —dijo apretando mis dedos suavemente—. ;Qué
tal fue el viaje?

—¢El viaje? —Estaba comportandose como si yo hubiese estado fuera de
vacaciones o algo parecido. Estaba a punto de decirle, «Horrible», cuando volvio a
hablarme.

—Philip me ha hablado mucho de ti —me explico.

—¢Philip? —EIl solo pronunciar su nombre me lleno los ojos de lagrimas. Me
llevé de nuevo al mundo del que habia sido arrancada, un mundo que habia
empezado a ser amistoso y maravilloso antes de la muerte de Madre, un mundo lleno
de estrellas y esperanza y besos que llevaban consigo promesas de amor.

—Me habl6 de la bonita voz que tienes cuando cantas. Tengo grandes deseos de
oirte —me dijo.

No podia imaginarme a mi misma volviendo a cantar nunca, porque mi canto
salia de mi corazon y mi corazon estaba destrozado en mil pedazos, nunca volveria a
ser fuerte y ciertamente no volveria a estar lleno de mdsica.

—También me alegro de ver que eres una chica tan bonita. Es otra de las cosas
que Philip me advirti6. Tu madre va a estar muy satisfecha —indic6 mirando su reloj
como si tuviese que ir a coger el tren.

»Naturalmente que todo esto ha sido un golpe emocional para ella, de modo que
tendré que llevarte a verla en alguin momento mafiana. Esta siendo medicada bajo la
supervision del médico y éste nos aconseja que vayamos lentamente. Puedes
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imaginarte lo que ha sido para ella enterarse que el bebé que habia perdido hacia
quince afios habia sido encontrado, pero estoy seguro que esta tan ilusionada de poder
verte finalmente como lo he estado yo —agregé rapidamente.

—:Donde esta ahora? —pregunté pensando que podia estar en un hospital.
Aunque odiaba encontrarme aqui, no podia evitar sentir curiosidad respecto a ella y el
aspecto que tendria.

—FEsta en su habitaciéon, descansando.

«¢Estaba en su habitacién?», pensé. ;No tenia tanta ilusion por verme? ;Cémo
podia retrasar el momento?

—Dentro de uno o dos dias, cuando tenga un poco de tiempo libre, me gustara
pasarlo contigo y que me cuentes lo que ha sido tu vida hasta ahora, ;de acuerdo?

Bajé la mirada para que no pudiese ver que mis ojos se habian llenado de
lagrimas.

—Imagino que todo esto ha sido un golpe emocional para ti, pero con el tiempo te
lo compensaremos.

¢Compensarmelo? ;Como podia decir nadie eso?

—Quisiera enterarme de lo que les ha sucedido a mi hermanita pequefia y a mi
hermano —me of decir a mi misma antes de darme cuenta de mis propias palabras. El
apreto los labios y neg6 con la cabeza.

—FEso no esta en nuestras manos. No son verdaderamente tu hermano y hermana,
asi es que no tenemos ningun derecho a pedir informacion sobre ellos. Me temo que
tendras que olvidarlos.

—iNunca los olvidaré! jNunca! —grité—. Y no quiero estar aqui. No quiero, no
quiero... —y comenceé a sollozar. No podia evitarlo. Las lagrimas se derramaban de
mis parpados y mis hombros se agitaban.

—Vamos, vamos, todo saldran bien —me dijo tocandome un hombro
timidamente y después retrocediendo como si hubiese hecho algo prohibido.

Este hombre, mi verdadero padre, era afable y bien parecido pero todavia era un
extrafio. Habia un muro entre nosotros, un espeso muro que habia sido erigido no
solo por el tiempo y la distancia, sino también por dos modos de vida enteramente
distintos. Me sentia como un visitante en tierra extrafia, sin nadie en quien confiar y
nadie que me ayudase a comprender las nuevas y extrafias costumbres y estilos.

Respiré hondo y busqué en mi bolso un pafiuelo de papel.

—Toma —dijo, indudablemente ansioso de hacer algo. Me entreg6 su suave
pafiuelo de seda y yo me sequé los ojos rapidamente.

—Mi madre me ha contado vuestro primer encuentro y que piensa tomarse un
especial interés por ti. Con todo el trabajo que tiene aqui, debes de sentirte halagada
—afadio—. Cuando mi madre se toma un interés personal por alguien, él o ella casi
siempre triunfa.
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Hizo una pausa, quiza para oirme decir lo agradecida que estaba pero como no era
asi, no quise mentir.

—Mi madre fue la primera que supo de ti, aunque generalmente es la primera en
enterarse de cualquier cosa que sucede aqui —continuo.

«Quizas esta tan nervioso como yo —pensé—, y por eso tiene que seguir
hablando». Movio la cabeza y se ensanché su sonrisa.

—Jamas penso que tendria que pagar el dinero de la recompensa y como el resto
de nosotros, hacia mucho tiempo que habia abandonado toda esperanza.

»Bueno —se interrumpié mirando de nuevo su reloj—. Tengo que volver al
comedor. Mi madre y yo visitamos a los huéspedes durante la comida. La mayor
parte de nuestros huéspedes puede decirse que son fijos, porque regresan afio tras
afo. Mi madre los conoce a cada uno por su nombre. Yo no puedo seguirla.

Cada vez que hablaba de su madre, su cara se iluminaba.

¢Seria ésta la misma anciana que me habia recibido con ojos de hielo y palabras
de fuego?

Llamaron a la puerta y aparecié Mrs. Boston.

—Oh, no sabia que estaba usted aqui, Mr. Cutler.

—No importa, Mrs. Boston. Ya me iba.

—Venia a ver si Eugenia queria algo de comer.

—:Eugenia? Oh, si. Habia olvidado tu verdadero nombre por un momento —
comento sonriendo.

—iLo odio! —grité—. No quiero cambiarme el nombre.

—Por supuesto que no —repuso. Respiré aliviada hasta que afiadio—, ahora.
Pero después de un tiempo estoy seguro de que mi madre te convencera. De una
forma o de otra, siempre consigue que la gente vea lo que mas le conviene.

—No voy a cambiarme el nombre —insisti.

—Ya veremos —replico, obviamente sin ningin convencimiento. Mir6 alrededor
de la habitacion—. ; Necesitas algo?

«¢Necesitar algo?», pensé. Si. Necesito a mi antigua familia. Necesito a la gente
que verdaderamente me quiere y verdaderamente se preocupan por mi y que no me
miran como si fuera una persona sucia y poluta que los contamina a ellos y a su
precioso mundo con su sola presencia. Necesito dormir donde duerme mi familia y si
la mujer en el piso de arriba es mi verdadera madre, necesito que me trate como a una
verdadera hija y que no tenga que recurrir a médicos y medicinas antes de verme.

Necesito volver al estado de cosas anterior, aunque pareciesen tan malas.
Necesito oir la voz de Jimmy y poder llamarle a través de la oscuridad y compartir
con €l mis temores y esperanzas. Necesito oir la voz de mi hermanita llamandome y
necesito un padre que me salude con un beso y un abrazo, y no un padre que
permanece en el umbral de la puerta y me dice que me tengo que cambiar de nombre.
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Pero no tenia objeto explicarle a mi verdadero padre todo esto. No crei que lo
comprendiera.

—No —contesté.

—De acuerdo, entonces. Debes ir con Mrs. Boston y comer algo. Llévesela, Mrs.
Boston —dijo saliendo. Entonces se volvid hacia mi—. Hablaremos de nuevo pronto
—dijo y se marcho.

—No tengo hambre —repeti tan pronto como nos quedamos solas.

—Tienes que comer, algo, nifia —dijo—. Y tienes que hacerlo ahora. Tenemos un
programa que seguir. Mrs. Cutler lleva un latigo en la mano y lo usa por aqui.

Me di cuenta de que no me iba a dejar sola, de manera que me levanté y la segui
hacia el hotel y a la cocina. Cuando llegamos a la escalera, miré hacia arriba. Mi
verdadera madre estaba en alguin lugar alli arriba, en su habitacion, incapaz de
enfrentarse atin conmigo. Ese pensamiento me hizo sentir como si fuera un monstruo
con colmillos y garras. ;Cémo seria cuando finalmente nos encontraramos? ;Seria
mas tierna y comprensiva que mi abuela? ;Insistiria en que debia trasladarme arriba
inmediatamente de forma que pudiera estar mas cerca de ella?

—Ven —dijo Mrs. Boston viendo que me habia detenido.

—Mrs. Boston —dije contemplando las escaleras—, si llama usted a mi abuela
Mrs. Cutler, ;como llama usted a mi madre? ;No las confunde todo el mundo?

—Nadie se confunde.

—Por qué no?

Mir6 hacia arriba para asegurarse de que no habia nadie cerca que nos pudiera ofr.
Entonces se inclin6 hacia mi.

—A tu madre la llaman la pequefia Mrs. Cutler —susurr6—. Ahora vamonos.
Tenemos mucho que hacer.

La cocina me parecio un manicomio. Los camareros y camareras que servian a los
huéspedes en el comedor se alineaban delante de una larga mesa para recoger sus
bandejas de comida.

La comida era deliciosa, pero Mrs. Boston permanecio en pie detras mio
esperando impacientemente que terminara. Tan pronto como me levanté de la mesa,
fuimos a ver a Mr. Stanley.

Era un hombre delgado, como de cincuenta afios con fino pelo castafio y una cara
alargada con ojos pequefios y boca grande. Habia algo que recordaba a un pajaro en
él y en la manera que se movia, con movimientos cortos y nerviosos, casi
involuntarios. Permanecid con los brazos cruzados y me contempld después de que
Mrs. Boston nos presentara.

—Hummm —dijo, sacudiendo la cabeza—. Podria servirle el viejo uniforme de
Agatha.
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Queria el uniforme de Agatha aun menos que su empleo, pero Mr. Stanley era
muy eficiente y no queria seguir la conversacion. Escogio el uniforme, me encontro
zapatos blancos de mi tamafio y medias blancas y me lo entregd todo, como si
estuviera entrando en el Ejército. Incluso me hizo firmar la entrega de la ropa.

—~Cualquier cosa que alguien rompa aqui, lo tiene que pagar —dijo—. Lo que se
pierde también lo pagan. Las cosas no se pierden en este hotel tan facilmente como
ocurre en otros. Eso es seguro —dijo orgullosamente—. Cuando te presentes aqui por
la mafiana, iras al ala este con Sissy.

—¢Sabras volver a tu habitacion? —me pregunté Mrs. Boston al marcharnos.
Asenti—. De acuerdo entonces. Te veré por la mafiana —se despidi6. La observé
marcharse e inicié la vuelta a mi habitacion.

Cuando llegué a la parte antigua, me detuve en el salon y entré para poder ver las
fotografias familiares sobre la repisa. Alli estaba Clara Sue cuando era pequefia y alli
estaba Philip, juntos delante de un mirador. Encontré el retrato de Philip con nuestra
madre que apenas habia entrevisto antes, pero en el momento en que lo iba a acercar,
mi abuela apareci6 en la puerta. Di un salto cuando hablé.

—Si estuviera en tu lugar, Eugenia, trataria de descansar mucho esta noche —
dijo, moviendo los ojos de mi a los retratos—. Tienes que integrarte en el programa
diario.

Coloqué rapidamente el retrato en su sitio.

—Te he dicho —mi voz son6 desafiante— que me llamo Dawn... —No esperé su
respuesta. Me apresuré hacia mi pequefia habitacion, cerrando la puerta después de
entrar. Permanecia esperando para ver si me habia seguido, pero no oi pisadas.
Entonces dejé escapar el aliento que habia contenido y volvi a mi maletita.

Saqué la fotografia de Madre de jovencita y la coloqué en la mesa. Al
contemplarla, recordé sus ultimas palabras: «Nunca debes de pensar mal de nosotros.
Te queremos. Siempre recuerda eso».

—iOh, Madre! —gemi—. jMira lo que nos ha ocurrido! ;Por qué hicisteis eso
Padre y ta?

Alcancé el cajon donde habia escondido las perlas y las saqué. Tenerlas entre mis
manos me hacia sentir mas cercana a Madre, pero no podia usarlas. Simplemente, no
podia. Aqui no. No en este horrible lugar que era mi nuevo hogar. Las perlas debian
ser usadas en ocasiones felices y mi situacién actual ciertamente no reunia las
condiciones. Contemplé las perlas por ultima vez y las escondi de nuevo. Nadie en
Cutler’s Cove sabria de su existencia. Las perlas eran mi ultima ligazén con mi
familia. Eran lo Unico que me daba consuelo y serian mi secreto. Si alguna vez me
sentia sola o necesitaba recordar tiempos mas felices, las sacaria otra vez del cajon y
las tendria entre mis manos. Quizas algun dia volveria a usarlas.

Finalmente, exhausta por el que habia sido uno de los peores dias de mi vida,
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guardé el resto de mis cosas y me preparé para ir a la cama. Me meti bajo la colcha,
que olia a limpio pero que tenia un tacto aspero. La almohada era demasiado blanda.
Odiaba esta habitaciébn mucho mas que ninguno de los apartamentos en los que
habiamos vivido.

Contemplé el techo blanco que estaba agrietado. Las grietas zigzagueaban a lo
largo, como hilos pegados. Entonces me giré y apagué la luz. Con el cielo de la noche
nublado y sin luces hiera de mi ventana, mi habitaciébn qued6é completamente a
oscuras. Incluso después de que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, apenas
podia distinguir la comoda y la ventana.

Siempre habia resultado dificil acostumbrarse a un nuevo lugar cuando
viajabamos y nos trasladdbamos de pueblo en pueblo. Las primeras noches siempre
estaban llenas de terrores nocturnos pero entonces Jimmy y yo nos teniamos
mutuamente para consolarnos. Ahora, sola, no podia evitar el escuchar cada crujido
en la parte antigua del hotel y estremecerme. Tenia que acostumbrarme a todos los
sonidos hasta que nada me sorprendiera.

De pronto, sin embargo, crel oir a alguien llorando. Era un sonido apagado, pero
era claramente el sonido de una mujer llorando. Escuché mas atentamente y oi
igualmente la voz de mi abuela, aunque no pude entender las palabras. El llanto ces6
tan repentinamente como habia comenzado.

Entonces el silencio y la oscuridad se hicieron pesados y llenos de presagios. Me
esforcé en oir los sonidos del hotel, de forma que me llegara el consuelo de oir las
voces de otra gente. Las podia oir, pero parecian distantes, como voces en la radio,
muy lejos, y no me hacian sentir ni mas segura, ni mas consolada. Después de un
rato, mi cansancio pudo con mi miedo y me quedé dormida.

Habia llegado a lo que era mi verdadero hogar, s6lo que no tenia en absoluto la
sensacion de pertenecer alli. ;Cuanto tiempo, me pregunté, seguiria siendo una
extrafia en mi propia casa y para mi propia familia?

Abri los ojos de repente al oir que habia alguien en la puerta. Durante un momento
me olvidé de donde estaba y lo que habia sucedido. Esperaba oir a Fern llamando y
saltando impaciente en su cuna. Pero en lugar de eso, cuando me senté en la cama me
encontré que tenia a mi abuela delante. Su pelo estaba tan perfectamente arreglado
como la primera vez que la habia visto y llevaba una falda de algodén gris oscuro con
una blusa y chaqueta haciendo juego. Los pendientes de perlas colgaban de los
l6bulos de sus orejas y llevaba el mismo reloj y los mismos anillos. Hizo una mueca
de desaprobacion.

—¢:Qué sucede? —pregunté. El gesto en su cara y la forma que habia irrumpido
en mi habitacion habian hecho que el corazon se me subiese a la garganta.

—Tenia la sospecha de que aun estarias en la cama. ;No dejé muy claro la hora
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que tenias que levantarte y vestirte? —me pregunto cortante.

—Estaba muy cansada pero no me dormi en seguida porque oi a alguien llorando
—1le expliqué.

Se encogi6 de hombros y fruncio los ojos.

—Tonterias. Nadie lloraba. Probablemente estabas ya dormida y sofiando.

—No fue un suefio. Oi a alguien que lloraba —insisti.

—¢Tienes que contradecirme siempre? —pregunté airada—. Una chica joven de
tu edad debe saber cuando tiene que hablar y cuando tiene que callar.

Me mordi el labio inferior. Queria darle una mala contestacion. Queria exigir que
dejase de tratarme de este modo pero el destino me habia hecho pasar un mal trago y
me habia dejado sin fuerzas y aplastada. Temblé. Era como si hubiese perdido la voz
y fuese a quedar atrapada dentro de mi misma para siempre, lagrimas incluidas. Ella
miro su reloj.

—Son las siete —anuncio—. Tienes que vestirte y bajar a la cocina
inmediatamente si quieres desayunar. Cualquiera de los empleados que desee
desayunar, debe hacerlo antes que los huéspedes. Cuida de levantarte por tu cuenta
cada mafiana de ahora en adelante —orden6—. A tu edad no debes depender de que
los demas cumplan con tus responsabilidades.

—Siempre me levanto temprano y siempre cumplo con mis responsabilidades —
le disparé en contestacion. Mi ira finalmente habia explotado como un globo que
tuviese demasiado aire. Se quedé mirandome un momento. Yo permaneci en la cama
sujetando la manta sobre mi pecho para impedir que se oyesen los latidos de mi
corazon roto.

Me estudi6 durante un momento y después su mirada fue a parar sobre mi
pequeila mesa de noche. De repente su rostro se volvio de un color rojo violento.

—¢:De quién es ese retrato? —pregunto adelantandose.

—Es Madre —le dije.

—¢Has traido al retrato de Sally Jean Longchamp a mi hotel y lo has puesto
donde cualquiera pueda verlo?

Como un relampago y mucho mas rapido de lo que pensé que nadie tan viejo
podia moverse, cogié mi querida fotografia.

—:2Como te has atrevido a traer esto aqui?

—iNo! —grité pero en un instante la habia roto en dos.

—iEsa foto era mia, mi tnica foto! —exclamé entre lagrimas. Ella se irgui6 todo
lo alta que era.

—FEstas personas eran secuestradores, ladrones de nifios, ladrones. Te lo he dicho
—dijo a través de los dientes apretados y con los labios tan tensos que no eran mas
gruesos que la linea hecha por un lapiz—. No deseo ningun contacto con ellos.
Boérralos de tu memoria.
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Tir6 el retrato de Madre a la pequefia papelera.

—Baja a la cocina en diez minutos. La familia tiene que dar buen ejemplo a los
empleados —afiadi6 y salié cerrando la puerta.

Las lagrimas corrian por mis mejillas.

¢Por qué se portaba mi abuela tan terriblemente mal conmigo? ;Es que no podia
ver el dolor que estaba padeciendo al haber sido arrancada de la familia que yo creia
que era la mia? ;Por qué no se me daba un poco de tiempo para adaptarme a mi
nueva casa y a una nueva vida? Lo que hacia era tratarme como si yo fuese alguien
que habia crecido salvaje e inttil. Me ponia furiosa. Odiaba este lugar, odiaba estar
aqui.

Me levanté rapidamente, me vesti con un par de téjanos y una blusa. Sin pensar
en nada mas que en irme de este horrible lugar, sali de mi habitacién corriendo por la
entrada lateral. No me importaba el desayuno, no me importaba llegar tarde a mi
nuevo trabajo. So6lo podia pensar en los ojos odiosos de mi abuela.

Segui caminando con la cabeza baja, sin importarme adonde iba. Podia caerme de
un acantilado sin sentirlo. Después de un rato, sin embargo, alcé la vista y me
encontré delante de un gran arco de piedra. Las palabras talladas en ella decian
CUTLER’S COVE CEMETERY. «Qué apropiado», pensé. Me sentia que como si prefiriese
MOTir.

Miré mas alla del oscuro portal, hacia las piedras que brillaban como tantos otros
huesos a la luz del sol de la mafiana y me senti atraida como una persona hipnotizada.
Descubri un sendero a la derecha y caminé por €l lentamente. Era un cementerio bien
cuidado, con la hierba esmeradamente cortada y las flores bien atendidas, sin malas
hierbas. Al cabo de un rato, encontré la parte de los Cutler y contemplé las lapidas de
mis antepasados, tumbas de gente que tenian que ser mi bisabuelo y bisabuela, tias y
tios, primos. Habia un gran monumento que sefialaba la tumba de mi abuelo e
inmediatamente detras y a la derecha habia una lapida muy pequeia.

Curiosa, me acerqué a la pequeiia lapida y me detuve en seco cuando pude leer lo
que decia. Parpadeé con ojos incrédulos. ¢Estaba leyendo correctamente o era un
juego de la luz matinal? ;Como era posible? ¢Por qué tenia que ser esto? No tenia
sentido. jSimplemente no tenia sentido!

Lentamente me arrodillé en el pequefio monumento, pasando los dedos sobre las
letras talladas mientras leia las pocas palabras.

Eugenia Grace Cutler

Recién Nacida

Desaparecida pero no olvidada

El estbmago se me encogi6é ain mas al ver las fechas que sefialaban mi
nacimiento y mi desaparicién. No habia forma de negar el hecho. Esta era mi propia
tumba.
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De repente, la tierra bajo mis rodillas parecié6 quemarme. Senti hielo goteando por
mi nuca. Me puse de pie rapidamente, sobre mis piernas temblorosas, desviando los
ojos de la prueba de mi no existencia. No hubo ninguna duda en mi mente sobre
quién habia sido la autora de la tumba: la abuela Cutler. Ciertamente estaria mucho
mas feliz si mi cuerpo hubiera estado alli. Pero ;por qué? ;Por qué tenia tantos
deseos de tenerme enterrada y olvidada?

De alguna forma me tenia que enfrentar con esta odiosa vieja y demostrarle que
yo no era una criatura infecta sobre la que se podia escupir y a quien se podia
atormentar. No estaba muerta. Estaba viva y ella no podia hacer nada para negar mi
existencia.

Cuando volvi al hotel y a mi habitacion, busqué en la papelera y saqué la
fotografia rota de Madre. Habia sido rasgada por su bella sonrisa. Era como si mi
abuela hubiera roto mi corazon. Escondi los pedazos rotos bajo mi ropa interior en la
comoda. Trataria de pegarla, aunque nunca seria lo mismo.

Me puse el uniforme y fui directamente a la cocina. Cuando llegué, ya estaba
llena con los camareros, otras camareras, los auxiliares de cocinas, los botones y los
recepcionistas. Las conversaciones se detuvieron y todas las caras se volvieron hacia
mi. Me senti de la misma forma que cuando entraba en una nueva clase. Supuse que
la mayor parte de ellos sabrian ya quién era.

Mrs. Boston me llamé y me reuni con ella y con otras camareras. Me di cuenta
que tenian en mi contra el hecho de que habia ocupado el empleo de otra persona, de
alguien que verdaderamente lo necesitaba. Sin embargo, me present6 a todos y sefiald
a Sissy. Me senté junto a ella.

Era una chica de color, cinco afios mayor que yo aunque no lo parecia. Yo era un
par de centimetros mas alta que ella. Llevaba el pelo muy corto, cortado de forma
uniforme, como si alguien le hubiera puesto un bol en la cabeza y lo hubiera
recortado.

—Todo el mundo esta hablando sobre ti —me dijo—. La gente siempre habia
oido hablar del bebé Cutler que se habia perdido, pero todos pensaban que habias
muerto. Mrs. Cutler incluso hizo poner una lapida en el cementerio familiar —afiadi6.

—Lo sé —repuse—. La he visto.

—¢:La has visto?

—¢:Por qué lo hicieron?

—He oido decir que Mrs. Cutler la hizo hacer afios después, cuando llego a la
conclusion de que no ibas a ser encontrada viva. Yo era demasiado pequefia para ir al
funeral, por supuesto, pero mi abuela me conté que tampoco fue nadie de la familia.
Mrs. Cutler le dijo a todos que el dia que te raptaron era como si hubiera sido el dia
de tu muerte.

—Nadie me lo mencion6 —repuse—. Solo llegué al lugar por puro accidente,
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cuando paseando me acerqué al cementerio y encontré la parte de la familia.

—Supongo que ahora la haran quitar —dijo Sissy.

—No si mi abuela hace lo que quiere —murmureé.

—¢Qué dices?

—Nada —contesté. Atn estaba temblando por la vision de la pequefia piedra con
el nombre inscrito sobre ella. Aunque no fuera el nombre que yo aceptaba, la lapida
era para mi. Me senti contenta de empezar a trabajar y distraerme con otras cosas.

Después del desayuno fuimos con otras camareras a la oficina de Mrs. Stanley.
Repartié los trabajos, las nuevas habitaciones que debian ser preparadas, las
habitaciones que debian ser limpiadas porque los huéspedes se marchaban. Sissy y yo
debiamos hacer lo que era llamado el ala este. Teniamos quince habitaciones. Nos
repartimos las habitaciones a lo largo del pasillo. Justo antes del almuerzo mi padre
vino a buscarme.

—Tu madre esta preparada para verte, Eugenia —dijo.

—Te lo he dicho... me llamo Dawn —repliqué. Ahora que habia visto la lapida,
el otro nombre me parecia aun mas despreciable.

—¢No crees que Eugenia tiene un sonido mas distinguido, carifio? —me pregunto
mientras caminabamos—. Te pusimos ese nombre por una de las hermanas de mi
madre. Era una chica joven cuando murio.

—1Lo sé, pero no he crecido con ese nombre y no me gusta.

—Quiza llegue a gustarte, si le das una oportunidad —sugiri6

—No lo haré —insisti, pero €l no parecio ni oirme ni importarle.

Entramos en la parte antigua del hotel y nos dirigimos a la escalera. Mi pulso latia
mas y mas fuerte con cada pisada que daba hacia delante.

La parte superior de las escaleras parecia recién empapelada con un papel cuyo
dibujo eran lunares azul claro y el pasillo tenia una elegante alfombra color crema.
Una enorme ventana en el extremo lo hacia luminoso y aireado.

—FEsta es la habitacién de Philip —explicé mi padre cuando llegamos a una
puerta a la derecha—, y la proxima puerta es la habitacion de Clara Sue. Nuestra suite
esta aqui mismo a la derecha. La suite de tu abuela esta situada justamente al dar la
vuelta al pasillo.

Nos detuvimos frente a la puerta cerrada de su dormitorio y el de mi madre, y mi
padre aspir6 profundamente, abriendo y cerrando los ojos, como si tuviera un gran
peso en su pecho.

—Debo explicarte algo —comenz6—. Tu madre es una persona muy delicada.
Los médicos dicen que tiene los nervios alterados, de manera que debemos evitarle
cualquier tensién o presiéon. Proviene de una vieja familia de aristdcratas del Sur, y
toda su vida ha estado muy protegida. Por eso la quiero. Para mi es como... una obra
de arte, una porcelana, fragil, bella, exquisita —dijo—. Alguien que necesita ser
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protegido, querido y cuidado tiernamente. En fin, ya te puedes imaginar lo que este
asunto le ha producido. Te tiene un poco de miedo —afiadio.

—¢Me tiene miedo? ;Por qué? —pregunté.

—Bien... educar a nuestros dos hijos ha sido una gran presion sobre ella. Que
repentinamente tenga que enfrentarse con una hija que suponia perdida desde hace
mucho tiempo y que ha vivido una vida completamente diferente... la asusta. Todo lo
que te pido es que seas paciente. De acuerdo —dijo, haciendo otra profunda
inspiracion y alcanzando el pomo de la puerta—. Entremos.

Era como entrar en otro mundo. Primero entramos en un saloncito con una alfombra
de terciopelo color burdeos. Todos los muebles, aunque de aspecto brillante, nuevo y
limpio, eran evidentemente antiguos. Mas tarde sabria que eran todos muy valiosos.
Todo era auténtico y de principios de siglo.

A la izquierda habia una chimenea de piedra con una larga y ancha repisa. Sobre
ésta, habla un retrato de una mujer joven con una sombrilla en la playa. Estaba
vestida con un traje de color claro con un largo dobladillo. En ambos extremos de la
repisa habian colocado esbeltos jarrones con una tnica rosa en cada uno.

Encima de la repisa habia un cuadro de lo que debia haber sido el «Hotel Cutler
Cove» original. Habia gente sobre el césped y gente sentada en el porche que rodeaba
la casa. Un hombre y una mujer estaban de pie en la puerta principal. Me pregunté si
no serian mis abuelos. El cielo por detras y sobre el hotel, estaba lleno de nubecillas
pequeiias creadas por el viento.

A mi izquierda inmediata habia un piano. Habia una partitura sobre él, pero
parecia que habia sido colocada para hacer bonito. De hecho, todo el salon parecia
que no fuera usado, que no se tocaba nada, como una sala de un museo.

—Por aqui —dijo mi padre indicando las puertas dobles frente a nosotros.
Sostuvo ambos pomos y abrio las dos puertas con un movimiento gracil. Entré en el
dormitorio y casi me quedé sin aliento de asombro. Era muy grande, pensé que era
mas grande que la mayoria de los apartamentos en los que habia vivido. La tupida
alfombra de color azul mar se extendia hasta alcanzar una enorme cama con dosel en
el otro extremo de la habitacion. Habia grandes ventanas a cada lado de la cama, con
blancos visillos de encaje. Las paredes estaban tapizadas de terciopelo azul oscuro. A
la derecha habia un tocador de marmol blanquisimo con vetas rojo cereza, y dos sillas
gemelas de respaldo alto y cojines. Jarrones llenos de junquillos estaban colocados de
forma espaciada sobre la mesa. Un espejo que llegaba del suelo hasta el techo cubria
la pared tras el tocador y hacia que la habitacién pareciese aun mas grande y ancha.

Una puerta que se abria en la izquierda conducia a un armario empotrado mayor
que la habitacion en la que yo dormia. Habia otro armario empotrado no lejos de este
ultimo. El cuarto de bafio estaba a la derecha. So6lo lo vi de refilon, pero pude
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contemplar las griferias de oro y la enorme bafiera.

Mi madre estaba casi perdida en la enorme cama. Se hallaba recostada sobre dos
enormes y mullidas almohadas. Llevaba una bata de seda de color rosa brillante y un
camison de algodon y encajes. Al acercarnos, levanto la vista de la revista que tenia
en sus manos y dejo un bombon otra vez en la caja que tenia al lado de la cama.
Aunque estaba en la cama, llevaba unos pendientes de perlas, pintura de labios y los
ojos acentuados con un lapiz. Parecia como si pudiera salir de la cama, ponerse un
traje elegante e irse a bailar.

—Laura Sue, aqui estamos —canturre6 mi padre, constatando lo evidente. Se
detuvo y se volvié hacia mi, haciéndome sefias de que me acercara—. ;No es una
chica muy guapa? —afiadi6 cuando me coloqué junto a él.

Miré a la mujer que se me habia dicho era mi verdadera madre. «Si, habia un
parecido», pensé. Ambas éramos rubias, mi pelo tenia su mismo tono claro de sol de
la mafana. Yo tenia sus 0jos y su cutis color melocotén y crema. Ella tenia un cuello
gracil y hombros delgados y su pelo descansaba suavemente sobre ellos y parecia
como si lo hubieran cepillado mil veces, dada la apariencia tan suave y brillante que
tenia.

Me mir6 rapidamente, recorriéndome con sus ojos de la cabeza a los pies y
entonces respiré profundamente, como tratando de recobrar el aliento. Llev6 su mano
al medallon en forma de corazén que descansaba entre sus pechos y juguete6 con él
nerviosamente. Llevaba una sortija con un enorme brillante, que era tan grande, que
parecia inadecuado y fuera de lugar en su delgado y corto dedo.

Yo también aspiré profundamente. La habitacién estaba impregnada con el
perfume de los junquillos, que se hallaban en jarrones sobre las mesas auxiliares y
sobre una mesa del fondo.

—¢Por qué lleva un uniforme de camarera? —le pregunté mi madre a mi padre.

—Oh, ya conoces a mama. Queria que se acostumbrase inmediatamente a la vida
del hotel —le contestd. Ella hizo una mueca y movi6 la cabeza.

—FEugenia —dijo finalmente en un murmullo dirigiéndose a mi—.
¢ Verdaderamente eres ti? —Incliné la cabeza y ella parecié confundida. Se volvio
rapidamente a mi padre. Las cejas de €l se unieron en un cefio de preocupacion.

—Tengo que decirte, Laura Sue, que a Eugenia hasta ahora le han dado el nombre
de Dawn y se siente un poco incomoda cuando la llaman por cualquier otro nombre
—explic6. Una expresiéon de extrafieza paso por la cara de ella y arrugé su frente.
Agito las pestafias y fruncio los labios.

—¢:Oh? Pero la abuela Cutler fue la que te puso el nombre —me lo dijo como si
significase que estaba escrito sobre piedra y jamas pudiese ser cambiado ni desafiado.

—Eso no me importa —contesté. De repente pareci6 asustada y esta vez cuando
mir6 a mi padre fue para pedir ayuda.
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—¢:Le pusieron por nombre Dawn? ;Solamente Dawn?

—Sin embargo, Laura Sue —dijo mi padre—, Dawn y yo hemos hecho un
acuerdo y dara una oportunidad a que se le llame Eugenia.

—Nunca dije que lo aceptaba —contesté rapidamente.

—Oh, esto va a ser tan dificil —dijo mi madre moviendo la cabeza. Movia la
mano cerca de su garganta y los ojos se le habian oscurecido. Algo que me asustaba
surgia en mi corazon s6lo de contemplar sus reacciones. Madre habia estado enferma
de muerte pero nunca habia tenido un aspecto tan débil y desvalido como tenia mi
verdadera madre.

—Cada vez que alguien le llame Eugenia no va a saber que la estan llamando.
Ahora no puedes llamarte Dawn —me dijo—. ;Qué pensaria la gente? —gimio.

—iPero si es mi nombre! —exclamé. Parecia que ella iba a echarse a llorar.

—Ya sé lo que haremos —dijo de repente dando una palmada con las dos manos
—. Cada vez que te presentemos a alguien importante te presentaremos COmo
Eugenia Grace Cutler. Pero aqui en la vivienda de la familia te llamaremos Dawn si
eso es lo que quieres. ;No te parece sensato, Randolph? ;No se lo parecera a mama?

—Veremos —contesto €l aunque no parecia muy contento. Pero mi madre puso
una expresion dolorosa y €l se calmo y sonrio—. Yo hablaré con ella.

—:Por qué no puedes decirle simplemente que eso es lo que tu quieres? —le
pregunté a mi madre. En este momento senti mas curiosidad que ira. Ella movio la
cabeza y se puso la mano en el pecho.

—Yo... no soporto las discusiones —dijo—. ¢Es necesario tener discusiones,
Randolph?

—No te preocupes por esto, Laura Sue. Estoy seguro de que entre Dawn, mama y
yo vamos a solucionarlo todo.

—Muy bien —respir6 hondo—. Muy bien —repitio—. Eso esta arreglado —
comento.

¢Qué era lo que estaba arreglado? Miré a mi padre. El me sonrié como diciendo
que lo dejase estar. Mi madre sonreia de nuevo con el aspecto de una nifia pequefia a
la que han prometido algo maravilloso como un vestido nuevo o un dia en el circo.

—Acércate, Dawn —me pidio—. Déjame verte de cerca. Ven, siéntate junto a la
cama. —Me hizo sefias para que me acercase una silla. Lo hice rapidamente y me
sente.

—FEres una chica muy bonita —coment6—, con un hermoso pelo y bellos ojos.
—Estir6 la mano para acariciar mi pelo y pude ver sus largas y perfectas ufias
sonrosadas—. ¢ Te sientes feliz de estar aqui, de estar en casa?

—No —le contesté rapidamente, quiza demasiado rapido, porque parpadeo y se
encogio como si le hubiese pegado—. No estoy acostumbrada a esto —le expliqué—
y afioro a las unicas personas que conoci como familia.
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—Naturalmente —contesto—. Pobre, pobre nifia. Qué horrible tiene que ser todo
esto para ti. —Me sonrid, una sonrisa muy bonita, pensé y cuando miré a mi padre
pude ver como €l la adoraba—. Te conoci s6lo durante unas pocas horas, te tuve en
mis brazos sélo un rato. Mi enfermera, Mrs. Dalton, te conocié mas tiempo que yo —
se lamento. Ella volvid los ojos tristes hacia mi padre y él asintié apenado.

»Cada vez que pueda recibirte tienes que estar tanto tiempo conmigo como te sea
posible, contandome todo sobre ti, donde has estado y lo que has hecho. ¢Te trataban
bien? —preguntd haciendo muecas como si se preparase para oir las peores cosas,
historias de haber sido encerrada en armarios o, me hubiesen pegado o hecho pasar
hambre.

—Si —1le contesté—firmemente.

—iPero eran tan pobres! —exclamo.

—FE]l ser pobre me importaba. Ellos me querian y yo les queria a ellos —declaré.
No pude evitarlo. Afioraba tanto a Jimmy y a la pequefia Fern que me hacla temblar
por dentro.

—iAy, Dios mio! —exclam6 mi madre volviéndose a mi padre—. Esto va a ser
tan dificil como pensé que iba a serlo.

—Se tomara tiempo —repiti0 él—. No te asustes, Laura Sue. Todo el mundo
ayudara, especialmente mama.

—Si, si, lo sé. —Se volvié de nuevo a mi—. Bueno, haré lo que pueda por ti,
Dawn, pero me temo que ain no he recuperado mis fuerzas. Espero que lo
comprenderas.

—~Claro que lo hara —contest6 mi padre.

—Después de un tiempo, cuando hayas aprendido a comportarte en sociedad,
daremos una pequefia fiesta para celebrar tu regreso a casa. ¢Verdad que sera
agradable? —me pregunto sonriendo.

—Sé como comportarme en sociedad —repliqué borrando la sonrisa de su cara.

—Pero claro que no sabes, querida. A mi me costd afios y afios aprender la
etiqueta adecuada y yo fui educada en una casa bien, rodeada de cosas buenas. Gente
de buena posicion iban y venian constantemente. Estoy segura de que no conoces la
forma correcta de saludar a una persona o como hacer una reverencia y mirar hacia
abajo cuando alguien te hace un cumplido. No sabes cémo sentarte en una comida de
etiqueta, los cubiertos que tienes que usar, la forma apropiada de tomar la sopa, de
poner mantequilla al pan y coger las cosas. Hay mucho que tienes que aprender
ahora. Trataré de ensefiarte todo lo que pueda pero tu tienes que tener paciencia,
ivale?

Desvié la mirada hacia otro lado. ¢Por qué ahora eran importantes para ella todas
estas cosas? ¢Acaso no ibamos a tratar de conocernos? (Qué se podia hacer para
tener una verdadera relaciéon madre-hija? ¢Por qué no tenia interés en lo que yo
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queria y necesitaba?

—Y también podemos hablar de temas femeninos —dijo. Levanté los ojos con
interés.

—¢Temas femeninos?

—Por supuesto. No podemos mantenerte con este aspecto todo el tiempo.

—Va a trabajar en el hotel este verano, Laura Sue —le recordd6 mi padre
suavemente.

—¢Y eso que tiene que ver? A pesar de ello, puede tener el aspecto que debe
tener una hija mia.

—¢Qué tiene de malo el aspecto que tengo?

—iSefior! Carifio, tu pelo necesita un corte nuevo. Haré que mi esteticista te haga
un estudio. Y tus ufias. —Hizo una mueca—. Necesitan una buena manicura.

—No puedo hacer camas y limpiar habitaciones y preocuparme de mis ufias —
declaré.

—Tiene razon, Laura Sue —dijo mi padre con suavidad.

—Tiene que trabajar forzosamente de camarera? —mi madre le preguntd a mi
padre.

—Mama cree que es el mejor puesto para empezar.

Asintio con aspecto de profunda resignacién como si todo lo que pensara o dijera
mi abuela fuera el evangelio. Entonces suspir6 y me contemplé nuevamente,
moviendo la cabeza con suavidad.

—En el futuro, ponte un traje mas agradable cuando vengas a verme —me dijo—.
Los uniformes me deprimen, y siempre dichate y lavate el pelo antes. De otra forma,
traeras polvo y suciedad.

Me imagino que debi parecer como un espejo, facil de leer, pues vio el dolor que
senti en el corazon.

—Oh, Dawn, carifio, debes disculparme si parezco insensible. No he olvidado lo
dificil que es también para ti. Pero sélo piensa en todas las cosas maravillosas que
podras tener y hacer. Seras una Cutler en Cutler’s Cove y eso es un honor y un
privilegio. Algin dia habra una fila de pretendientes adecuados pidiendo tu mano y
todo lo que ha ocurrido parecera como un mal suefio. Igual que me parece a mi —
afiadio y respiré profundamente otra vez. Era como si luchara por respirar—. jDios
mio! Empieza a hacer calor —anuncio, practicamente sin interrupcion—. ¢Podrias
poner en marcha el ventilador, por favor, Randolph?

—Por supuesto, querida.

Se recostd contra la almohada y se abanico con la revista.

—Todo esto es tan abrumador —dijo—. jRandolph, tienes que ayudarme! —
gimid con una voz delgada y aguda que sonaba como si estuviera a punto de un
ataque de histeria—. Ya es bastante dificil para mi el tener que ocuparme de Clara
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Sue y de Philip.

—Por supuesto que te ayudaré, Laura Sue. Dawn no sera un problema.

—Bien —contesto.

¢Como podia pensar que podia ser un problema para ella?, me asombré. Yo no era
un bebé que necesitaba un cuidado constante y una vigilancia.

—¢ Ya sabe todo el mundo que esta aqui, Randolph? —pregunt6 mirando al techo.
Cuando hablaba sobre mi en ese tono, era como si yo no estuviera en la habitacion
con ella.

—La noticia se va extendiendo por Cutler’s Cove, si es a lo que te refieres.

—Cielos. ;Cémo voy a poder salir? A cualquier sitio que vaya la gente empezara
a hacer preguntas y preguntas. No puedo soportar esa idea, Randolph —se quejo.

—Yo contestaré todas las preguntas, Laura Sue. No te preocupes.

—No sabes como me late el corazén, Randolph. Acaba de empezarme y me
siento el pulso en el cuello —dijo llevando sus dedos a ese punto—. No recupero el
resuello.

—Tranquilizate, Laura Sue —aconsejo mi padre. Lo miré expectante. ;Qué
estaba ocurriendo? El asinti6 y su cabeza hizo un gesto sefialando la puerta.

—Debo marcharme —dije—. Debo volver a mi trabajo.

—Oh... oh, si, corazon —contestd ella, volviéndose nuevamente hacia mi—.
Necesito dormir un poco ahora. Randolph, por favor, dile al Dr. Madeo que vuelva.

—Laura Sue, estuvo aqui hace una hora mas o menosy...

—Por favor. Creo que necesito que me cambie la medicacién. No me esta
haciendo nada.

—Esta bien —repuso él con un suspiro. Me sigui6 fuera. Miré hacia atras una vez
y la vi acostada con los ojos cerrados, con las manos aun apretadas sobre su pecho.

—FEstara bien —me asegurd mi padre al salir—. Es so6lo una de sus crisis. Vienen
y van. Es parte de su enfermedad nerviosa. Ya veras, en un par de dias se levantara y
se vestira con uno de sus bellos trajes y estara en la puerta del comedor al lado de
mama, saludando a los huéspedes. Ya veras —senald, dandome golpecitos en el
hombro.

Mi padre asumio que mi aspecto triste y preocupado venia de la preocupacion que
sentia por mi madre, pero ella atin era una extrafia para mi. Verdaderamente, en cierta
forma nos pareciamos, pero yo no sentia ningin calor entre nosotras y no me podia
imaginar llamandola mama. Ni siquiera habia hecho un esfuerzo por besarme. En su
lugar, me habia hecho sentir sucia y analfabeta, una cosa salvaje que habian traido de
la calle, alguien que habia que rehacer y educar como a un perro callejero.

Aparté la mirada. Ni el dinero, ni el poder ni la posicion social, ni el honor
asociados a ser una Cutler podia remplazar un tierno momento de los que habia
vivido con los Longchamp. Pero nadie se queria dar cuenta de esto o comprenderlo y
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menos que nadie mis verdaderos padres.

iOh, Madre! ;Oh, Padre!, gemi en la oscuridad de mis atormentados
pensamientos. Por qué hicisteis esto? Hubiera estado mejor no sabiendo la verdad.
Hubiera sido mejor para todos que la lapida en recuerdo de un bebé robado quedara
sin tocar, permaneciendo para siempre en la oscuridad de un silencioso cementerio,
como otra mentira.

Pero, para mi, el mundo estaba lleno de mentiras y una mas no parecia importar.
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10

UN NUEVO HERMANGO,
UN AMOR PERDIDO

Durante los siguientes dias, apenas vi a mi padre. Cada vez que lo veia, tenia el
aspecto de estar como loco, apresurandose de un lado al otro, como una abeja obrera,
mientras mi abuela deambulaba friamente por el hotel como una reina. Cada vez que
mi padre me veia, me prometia que pasaria mas tiempo conmigo. Me sentia como
una piedrecita en su zapato. El se detenia para saludarme y entonces salia corriendo,
olvidando de un encuentro al otro que me habia visto y diciendo las mismas cosas.

Mi madre no bajo de su habitacion durante muchos dias. El dia que aparecio en la
puerta del comedor, saludando a los huéspedes mientras entraban, vestia un bello
traje color turquesa y se habia peinado de forma que el pelo le formaba una onda
justo sobre los hombros. Llevaba puesto un collar de brillantes que resplandecian
tanto, que era cegador bajo la luz del candelabro que colgaba por encima y me hizo
pensar que era una de las mujeres mas hermosas que jamas, habia visto. Tenia el
aspecto de no haber estado enferma un solo dia en su vida. Su cutis no podia estar
mas sonrosado, ni sus o0jos mas brillantes, su pelo mas sano y rico.

Permaneci en un rincon del vestibulo y contemplé como ella y mi abuela
saludaban a la gente, ambas sonriendo calidamente, estrechando manos, aceptando
besos en las mejillas y besando a la vez a otras mujeres y hombres. Parecia como si
todos los huéspedes del hotel fueran viejos amigos. Ambas, mi madre y mi abuela,
tenian un aspecto radiante y vivo, activado por la muchedumbre de huéspedes que
desfilaban ante ellas.

Pero cuando todo termind, cuando todos los huéspedes habian entrado, mi abuela
le lanz6 a mi madre una mirada extrafia, severa, y entonces entro en el comedor.

Mi madre no me vio observandola al principio. Parecié como si se fuese a echar a
llorar. Mi padre vino a buscarla. Justo antes de que se volviese para acompanarle al
comedor, mir6 en mi direccién.

Pensé que tenia la mas extrafia de las expresiones, tanto que al principio me
asustdé un poco. Me mir6 como si no me reconociese. Sus ojos estaban llenos de
curiosidad e inclin6 la cabeza ligeramente. Entonces le susurré algo a mi padre. El se
gird, me vio y saludd con la mano. Mi madre continu6 hacia el comedor, pero mi
padre atraveso el vestibulo.

—Hola —salud6—. ;Coémo te va? ; Comes bien?

Asenti. Me habia hecho la misma pregunta tres veces en dos dias.

—Bien, mafiana tendras mas para hacer y sera mas divertido. Philip y Clara Sue
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vuelven a casa. El colegio ha terminado.

—¢Mafana? —Habia olvidado la fecha. Habia perdido el sentido del tiempo.

—Aja. Debo marcharme. El almuerzo esta a punto de empezar. Tan pronto como
tenga ese momento Ubre, charlaremos —afiadié y me dej6é rapidamente.

«Philip llegaba mafiana», pensé. Tenia miedo de verle. ; Como se sentiria por todo
esto? ¢Estaria turbado? Quiza no se atreveria a mirarme a la cara. ;Cuantas veces se
habria acordado de que me habia besado, de que me habia tocado? ;Le disgustaria
ahora? Nada habia sido su culpa ni la mia. No nos engafiamos el uno al otro, pero
ambos habiamos sido engafiados.

Y habia que pensar en Clara Sue. «Nunca podria enfrentarme con la realidad de
que era mi hermana», pensé, y con la forma en que me odiaba... mafiana... sélo la
idea me hacia sudar y temblar.

Mas tarde, ese mismo dia, exploré el hotel. Después de haber terminado de
trabajar con Sissy, las tardes habitualmente me pertenecian. El tnico problema era
que generalmente no habia nada que hacer. Estaba sola, sin nadie con quien hablar.
Sissy siempre tenia otras cosas para hacer y no habia nadie de mi edad entre los
huéspedes ya que la temporada de verano aun no habia empezado. Una parte de mi
misma esperaba con ilusion la llegada de Philip y de Clara Sue. Por descontado que
las cosas resultarian embarazosas al principio, pero nos adaptariamos. Teniamos que
adaptarnos. Después de todo, éramos una familia.

Familia. Era la primera vez que esa palabra habia entrado en mi mente respecto a
la nueva gente en mi vida. Framos una familia. Philip, Clara Sue, la abuela Cutler, mi
verdadera madre, mi verdadero padre y yo, éramos una familia. Eso no podia ser
cambiado. Nos perteneciamos unos a otros y nadie podria separarlos de mi.

Aunque el pensamiento de que los Cutler eran mi verdadera familia me daba una
sensacion de consuelo y seguridad que nunca habia creido posible, también me hacia
sentir culpable. Inmediatamente veia la imagen de Padre y Madre, de Jimmy y de
Fern. Ellos también eran mi familia, no importaba lo que dijeran los demas. Siempre
los querria, pero eso no significaba que no podia aprender a amar a mi verdadera
familia también ;verdad?

No queriendo insistir mas sobre el tema de mis dos familias, al menos por el
momento, me concentré en mi excursion exploratoria. Fui de habitacion en
habitacion, de piso a piso, fijandome bien en lo que me rodeaba. El lujo y la
opulencia de Cutler s Cove era deslumbrante. Habia elegantes alfombras, algunas de
Oriente, ricas tapicerias, brillantes sofas y sillas de cuero, lamparas con radiantes
pantallas de cristal de Tiffany, pulidas estanterias con hileras y mas hileras de libros.

Habia cuadros y esculturas, delicadas figuras y jarrones que desparramaban
exuberantes y fragantes flores. La belleza de todo ello me dejo boquiabierta, pero lo
mas asombroso de todo era que yo pertenecia a este lugar. Este era mi nuevo mundo.
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Habia nacido en la riqueza de la familia Cutler y ahora habia vuelto a ella. Me iba a
tomar algun tiempo acostumbrarme.

Cada habitacién en la que entraba superaba a la anterior y pronto perdi el sentido
de donde me encontraba. Tratando de orientarme para poder volver al vestibulo del
hotel, giré una esquina. Pero, en lugar de escaleras, habia una puerta en la pared. No
habia ninguna habitacion mas. Intrigada por mi descubrimiento, abri la puerta. Crujié
sobre sus goznes y un olor a humedad surgi6é de ella. La oscuridad se extendia ante
mi. Alargué una mano, buscando un interruptor para encender la luz. Al encontrarlo,
la encendi. El bafio de luz me tranquiliz6 y me dio el valor de avanzar por lo que
parecia un pasillo que no se utilizaba.

Llegué al final y a otra puerta. Mordiéndome el labio, la abri y entré. A mi
alrededor habia cajas embaladas, batiles y montones de muebles cubiertos. Me
hallaba en alguna especie de almacén. De repente me senti excitada. Era el sitio
perfecto para conocer a la propia familia, el pasado, porque era examinar lo que
habian dejado atras los antepasados.

Ansiosamente me arrodillé ante un baul, sin importarme el polvo que habia en el
suelo, consumida sélo por los pensamientos de lo que podia descubrir. jNo podia
esperar!

Abri baul tras baul, mientras transcurria la tarde. Habia fotos de la abuela Cutler
de joven, con el mismo aspecto severo de siempre. Habia fotos de mi padre desde el
tiempo en que era un nifio hasta que se casé con mi madre. También habia fotos de
mi madre, pero por alguna razon no parecia feliz. Tenia en los ojos una mirada lejana
y triste. Miré las fechas en la parte de atras de las fotos. Habian sido tomadas después
de mi secuestro. No era extrafio que tuviera el aspecto que tenia.

Habia fotos de Clara Sue y de Philip y del hotel en varias etapas de su
crecimiento al convertirse Cutler’s Cove en un lugar cada vez mas y mas prospero.

Una mirada a mi reloj me aviso que eran las seis. jLa cena seria en media hora y
yo estaba hecha una porqueria! Un espejo al otro lado de la habitacién me devolvio el
polvoriento reflejo de mi misma. Tenia que apresurarme para arreglarme. Reuniendo
las carpetas en donde estaban colocadas las fotos, me preparé para volver a meterlas
en el baudl que habia abierto. Cuando estaba a punto de volver a colocarlas dentro, vi
una carpeta que no habia examinado en el fondo del bauil. Aunque sabia que tenia
poco tiempo, no pude resistir echarle un vistazo. Apartando las otras carpetas, recogi
rapidamente la que no habia visto. Después de vaciar su contenido, me quedé
aturdida.

Eran recortes de periodicos... jRecortes de periodicos que hablaban sobre mi
secuestro!

Olvidando que tenia que arreglarme para cenar, estudié larga y detenidamente los
recortes. Todas las descripciones eran exactamente iguales, explicando ni mas ni
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menos lo que ya era conocido. Fotos de Padre y Madre, junto a las de mis verdaderos
padres, acompafiaban los articulos. Contemplé sus caras jovenes, buscando
respuestas, tratando de entender como se habian sentido todos ellos.

Leer sobre mi misma... sobre mi secuestro... era extrafio. Una parte de mi misma
aun no queria creer que Madre y Padre habian hecho una cosa tan terrible. Pero no
obstante, en mis manos, en blanco y negro, tenia la prueba. Ya no existia la
posibilidad de negar lo que habia ocurrido.

—iDe manera que estas ahi! ;Qué crees que estas haciendo aqui arriba? —
inquiri6 un murmullo acerado.

No habia error posible en reconocer esa voz. Sobresaltada, me cai al suelo, los
recortes de Prensa desparramandose de mis manos. Me giré y se me hel6 la sangre al
contemplar la violenta ira de mi abuela Cutler.

—Te hice una pregunta —dijo sonando como un latigazo—. ;Qué estas haciendo
aqui arriba?

—Sdlo estaba mirando —pude contestar.

—¢Mirando? ¢S6lo mirando? jQuerras decir curioseando! jComo te atreves a
revolver entre cosas que no te pertenecen! —dijo indignada—. No me sorprende.
Fuiste educada por un ladron y una secuestradora.

—No digas esas cosas sobre Madre y Padre —salté inmediatamente en su
defensa.

La abuela Cutler me ignoro.

—iMira qué porqueria!

¢Porqueria? ;Qué porqueria? Los baules s6lo habian sido abiertos... su contenido
habia sido vuelto a colocar ordenadamente como lo habia encontrado. Lo tinico que
hacia falta era cerrar los batiles.

Tenia ganas de contradecirla, pero una rapida mirada a su cara me hizo cambiar
de idea. Se le estaba poniendo roja y apenas podia controlarse.

—Lo siento —dije, jugando nerviosamente con las perlas que llevaba alrededor
del cuello y que habia decidido usar esa mafiana. Cuando me desperté,
repentinamente habia extrafiado a Madre mas que nunca. El ponerme las perlas me
habia hecho sentir mejor. Sabia que habia roto la promesa que me habia hecho a mi
misma, pero habia sido incapaz de mantenerla. Ademas, habia tenido las perlas
escondidas bajo mi blusa. A Madre le hubiera gustado vérmelas puestas.

De repente la abuela Cutler abrio los ojos desmesuradamente.

—¢De donde has sacado eso?

Sobresaltada, la miré, estremeciéndome mientras se acercaba.

—c:Sacar qué? —No sabia de lo que estaba hablando.

—Esas perlas —siseo.

Intrigada, miré las perlas.
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—¢Estas? Siempre las he tenido. Pertenecian a mi familia.

—jMentirosa! Las has robado ;no? Encontraste estas perlas en uno de los batles.

—iINo es cierto! —contesté airadamente. Cémo se atrevia a acusarme de robar—.
Estas perlas pertenecian a Madre. Mi padre me las dio para que me las pusiera la
noche del concierto. —Miré a la abuela Cutler desafiante, pese al hecho de que estaba
temblando por dentro. No iba a asustarme—. Estas perlas son mias.

—No te creo. Nunca las has usado antes. Si son tan especiales —dijo con
sarcasmo—, entonces ;por qué es la primera vez que las veo alrededor de tu cuello?

Estaba a punto de responder, cuando la abuela Cutler se adelant6. Con la
velocidad de un rayo alcanz6 mis perlas, arrancandomelas del cuello. Las bellas
perlas de Madre, cada una individualmente anudadas, no se esparcieron ni se
rompieron. Pero me las habia quitado. Las sostenia con una mano triunfante
apretando el pufio.

—Son mias ahora.

—No —vprotesté, poniéndome en pie de un salto y tratando de alcanzar su pufio
cerrado—. jDevuélvemelas! —No podia perder las perlas de Madre. {No podia! Era
todo lo que me quedaba de ella después de que la abuela Cutler me habia roto con
odio su fotografia—. Te estoy diciendo la verdad. Te juro que es verdad.

La abuela Cutler me dio un malintencionado empujon, haciéndome caer con un
sonido sordo, con el trasero dolorido del golpe.

—iNo me vuelvas a levantar la mano otra vez! ;Has entendido?

Echando fuego por los ojos, me negué a contestar. Mi silencio sélo sirvio para
enfurecerla mas.

—cLo has comprendido? —repiti6 agarrando un mechon de mis cabellos y
retorciéndolo dolorosamente—. Cuando te hago una pregunta espero una
contestacion.

Los ojos se me llenaron de lagrimas que pugnaban por salir pero me contuve. No
le iba a dar esa satisfaccion a la abuela Cutler. {No se la daria!

—Si —dije apretando los dientes—. .o comprendo.

Sorprendentemente, mi contestacion le devolvi6 un poco de apariencia de
normalidad. Solté mi pelo y me froté la dolorida cabeza.

—Bien —ronrone6—. Bien—Echo6 una mirada a los batles abiertos—. Arregla
esto y déjalo tal y como lo encontraste. —Recogio los recortes de periodicos caidos
—. Quemaremos esto —declard, lanzandome una mirada que me empezaba a ser
familiar.

—Sabes que te estoy diciendo la verdad —le dije—. Tu sabes que esas perlas
pertenecian a Sally Jean Longchamp.

—No sé nada de eso. Todo lo que sé —me escupio—, es que yo no habia vuelto a
ver estas perlas desde el dia en que desapareciste.
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—¢Qué estas diciendo? —pregunté sin aliento.

Me mir6 con burla satisfecha.

—¢Qué crees que estoy diciendo?

—iEsas perlas pertenecian a mi madre! —grité—. jEran de ella! {No voy a
creerme lo que estas insinuando! jNo lo haré!

—Siempre he creido en la verdad, Eugenia. Sally Jean y Ormand Longchamp
robaron estas perlas. No se puede escapar a ese hecho, de la misma forma que no se
puede escapar al hecho de que te secuestraron.

Lo que estaba diciendo no podia ser verdad. No podia ser! ;Cémo podia soportar
esta ultima mancha contra la memoria de Madre y de Padre? jEra demasiado para
soportar!

Con esas palabras, la abuela Cutler se marcho, llevandose mi tltima conexién con
el pasado. Esperé que me empezaran a caer las lagrimas, pero no fue asi. Y era
porque me habia dado cuenta de algo. No importaba lo que hubiera venido conmigo
de mi vida pasada. Tenia mis recuerdos y mis recuerdos de la vida con Padre y
Madre, Jimmy y Fern, eran algo que la abuela Cutler nunca me podria arrebatar.

A la mafiana siguiente me lancé a trabajar, tratando desesperadamente de no pensar
en lo que iba a ocurrir o en lo que habia sucedido el dia anterior. No me quedé con las
otras camareras o con el resto del personal tampoco. L.a mayor parte de ellos estaban
muy molestos conmigo por haberme quedado con el empleo de Agatha. Si yo trataba
de hablar o actuar amistosamente, alguno de ellos sacaba el tema de Agatha y
preguntaba si alguien sabia algo sobre ella. Unas pocas veces tuve ganas de
levantarme y gritarles: ;Yo no la despedi! ;Yo no pedi ser una camarera! jNi siquiera
pedi ser traida aqui! Todos son crueles y no tienen corazén. ;Por qué no se dan
cuenta?

Tenia esas palabras en la punta de la lengua pero tenia miedo de gritarlas, porque
sabia que en el momento que lo hiciera, auin me quedaria mas sola de lo que estaba.
Incluso Sissy dejaria de hablarme y mi abuela tendria aun otra razon para castigarme
y hacerme sentir mas despreciable que un insecto. Aunque ya no me podia sentir mas
insignificante, relegada a un rincén que hacia de habitaciéon en una parte lejana del
hotel como si fuera una vergiienza que mi abuela queria tener escondida y olvidada.

Empezaba a sentirme como alguien atrapado en el limbo, ain no aceptada
realmente como un miembro de la familia Cutler y tampoco aceptada por el personal
del servicio. Mi unica verdadera compafia era mi propia sombra. La soledad se
plegaba sobre mi como una mortaja. Me sentia invisible.

Estaba sola en mi habitacion durante el periodo de descanso después del almuerzo
cuando llamaron a mi puerta y Mrs. Boston aparecid, con los brazos llenos con un
monton de ropa y una bolsa de zapatos y bambas.
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—La pequefia Mrs. Cutler me pidié que te trajera esto —dijo entrando en mi
habitacion.

—¢Qué es?

—Acabo de terminar de poner orden en la habitacion de Miss Clara Sue. Esa nifia
es de lo peor en cuanto a ser ordenada y organizada. Se creeria que una joven de una
buena familia como ésta tendria mas cuidado con sus cosas y con su habitacion pero
esa chica... —movi6 la cabeza y lo dejo6 caer todo al pie de mi cama.

»Todo esto es lo que Clara Sue ya no usa. Algunas cosas son del afio pasado o asi,
pero aunque ella es un poco mas grande que td por todos lados, te servira. Hay cosas
que ni siquiera estrend. Ya ves lo malcriada que esta. Mira, mira esto —afiadio,
alcanzando algo de la pila de ropa. Levanté una blusa—. Mira, esto todavia tiene la
etiqueta.

Ciertamente parecia completamente nuevo. Empecé a repasar la ropa. Por
supuesto que no seria la primera vez que yo habia llevado ropa usada. Pero era la idea
de llevar la ropa de Clara Sue, de heredar su ropa, lo que me molestaba. No podia
evitar acordarme de todas las cosas horribles que me habia hecho en el colegio.

Por otro lado, mi madre, a quien no habia vuelto a hablar desde nuestro primer
encuentro, pensaba en mi. Supuse que debia sentirme agradecida.

—:Mi madre escogio todo esto para mi? —pregunteé.

Mrs. Boston asintid y levant6 sus manos.

—No lo escogio exactamente. Me pidié que reuniera todo lo que yo supiera que
Clara Sue no usaba o no quisiera y viese si tu lo podias usar.

Me probé un par de bambas. Clara Sue tenia un afio menos que yo, pero era
mucho mas grande. Los zapatos viejos y las bambas me quedaban perfectamente.
También las blusas y las faldas. Habia incluso una bolsa con ropa interior.

—Todo eso le queda demasiado pequeiio —dijo Mrs. Boston. Estaba segura de
que las braguitas me servirian pero los sujetadores atn eran demasiado grandes para
mi.

—Puedes separar lo que te sirve y lo que no. Dime lo que no quieras. Hay mucha
gente pobre que conozco que verdaderamente apreciaran todo esto. Especialmente
Agatha Johnson.

—Bien, ahora no tengo tiempo de probarme —dije cortante—. Tengo que ir a la
sala de juego. Debo limpiarla entre una y dos mientras la mayor parte de los
huéspedes no estan. —Aparté la ropa. Mrs. Boston hizo una mueca y se marcho. La
segui y fui a hacer mis deberes de la tarde.

Acababa de pulir la ultima mesa en el salon de juego y habia colocado la ultima
silla, cuando oi que Philip me llamaba.

—Dawn —me giré y le encontré detras mio en la puerta. Llevaba una camisa azul
claro con botones en el cuello y unos pantalones color caqui. Con el pelo bien
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peinado, ni un mechoén fuera de sitio, tenia su acostumbrado aspecto imperturbable.

Habia perdido interés en mi propio aspecto desde el dia en que llegué a Cutler’s
Cove. Por las mafianas simplemente me recogia el pelo y me ataba un pafiuelo de
cabeza alrededor en la forma que lo hacian las otras camareras. Mi uniforme estaba
sucio después de haber limpiado el salon de juego.

Era el primer dia oscuro y lluvioso desde que habia llegado al hotel. El cielo
opresivo habia hecho que este dia, en especial, fuera mas triste y tedioso para mi. El
aire era fresco y himedo y trabajaba mas rapido y mas duro para evitar enfriarme.

—Hola, Philip —dije volviéndome completamente.

—¢COmo estas? —me pregunto.

—Supongo que bien —respondi, pero me empezaron a temblar los labios y los
hombros se me estremecieron. Cuando le miré, me hizo pensar que el tiempo que
pasé en el Emerson Peabody fue parte de un suefio que se habia convertido en una
pesadilla el dia en que muri6 Madre.

—Me puse a buscarte tan pronto como llegué —me dijo Philip, sin dar un paso
para acercarse—. Ni siquiera he deshecho mis maletas. Simplemente lo tiré todo y le
pregunté a Mrs. Boston dénde te podia encontrar. Me dijo que la abuela te habia
colocado abajo y que te habia hecho empezar a trabajar como camarera —anadié—.
Asi es mi abuela, quiero decir, nuestra abuela.

Hizo una pausa de nuevo. Los silencios entre nuestras frases eran profundos, y la
pequeila distancia que habia entre nosotros parecia de Kkilébmetros. Los
acontecimientos rapidos y dramaticos le habian hecho sentir como un extrafio hacia
mi. Yo estaba tratando de pensar qué decirle y como decirselo.

Pero de repente, él sonrié en la misma forma que siempre lo hacia, con ese brillo
en los 0jos, esa expresion traviesa en la cara. Movio la cabeza.

—No puedo pensar en ti como si fueses mi hermana. No puedo. Esto es
demasiado —me dijo.

—¢Qué podemos hacer, Philip? Es verdad.

—No lo sé —continuaba moviendo la cabeza—. ;Te gusta el hotel? —pregunto
acercandose mas—. ¢Verdad que es un gran lugar? Los terrenos son muy hermosos.
Cuando no esta lloviendo como ahora —afiadio.

—Solo he podido explorar el interior del hotel. No he tenido mucha ocasién de
ver el exterior —repliqué—. La mayor parte del tiempo he estado trabajando o sola
en mi cuarto.

—Oh. —La sonrisa de él se hizo mas amplia—. Ahora que he llegado tendras
mas que hacer. Te ensefiaré todos los rincones y escondrijos. Volveré a explorarlo
todo contigo, te mostraré mis sitios favoritos, mis viejos escondites...

Durante un momento permitimos que nuestras miradas se quedasen fijas la una en
la otra. Senti calor en mi cara y mi corazon se acelero. ;Qué veia cuando me miraba?
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¢Pensaba aun que yo era la chica mas bonita y atractiva que habia conocido?

—En nuestro dia libre —continu6 hablando rapido— caminaremos por la playa y
buscaremos conchas y...

—No tengo dia libre —le expliqué.

—¢Qué? ;No tienes dias libres? Claro que lo tienes. Todo el mundo tiene un dia
libre. En seguida le hablaré de ello a Mr. Stanley.

Me encogi de hombros y puse mi pafio de limpiar y el liquido en mi carrito. El se
acercé mas.

—Dawn —me dijo cogiéndome la mano. Al notar el contacto de sus dedos me
eché hacia atras instintivamente. No podia evitarlo.

Lo que una vez habia sido emocionante ahora parecia tan sucio como la ropa que
tenia que cambiar cada mafiana. Sentia que era malo mirar profundamente a sus ojos,
malo oirle hablarme suavemente, malo que me quisiera. Hasta me senti culpable de
hablar con €l a solas en el salon de juego.

—No ha pasado un dia que no pensase en ti y en el horror que estabas
atravesando. Queria llamarte, incluso dejar el colegio y venir a casa a verte, pero la
abuela pensé que era mejor que esperase —explico y yo le lancé una mirada intensa.

—La abuela?

—Si.

—¢Qué le contaste sobre nosotros? —le pregunté rapidamente.

—:Contarle? —Se encogié de hombros como si todo hubiese sido tan sencillo y
sin malicia—. So6lo como ti y yo nos habiamos hecho tan buenos amigos y qué
persona tan maravillosa eres y lo muy bien que cantas. Me pregunt6 sobre tu padre y
tu madre y le conté sobre la enfermedad de tu madre y su muerte y lo sorprendido que
me quedé al saber lo que habian hecho.

—No sé por qué hicieron lo que hicieron ni por qué ha sucedido nada de esto —
contesté bajando la cabeza. Miré a otro lado para esconder las lagrimas de mis ojos.

—La abuela sinti6 lo mismo. Para ella también fue una terrible sorpresa cuando
sucedi6 —me dijo.

Giré en redondo.

—¢Por qué... por qué llamaste a tu abuela? ;Por qué no hablaste con tu padre o
tu madre? —Aun me era dificil pensar que ellos también eran mis padres.

—Oh, siempre he acudido a la abuela para la mayoria de las cosas —me contesto
sonriendo—. Siempre ha estado al frente de todo. Por lo menos, desde que puedo
acordarme y... ya has conocido a mama —explicd levantando los ojos al cielo—. Tal
y como son las cosas ya se lo pasa bastante mal. De todos modos, papa lo unico que
haria es pedirle consejo a la abuela si yo necesitase algo de él. Es una mujer de
cuerpo entero ¢verdad?

—FEs una tirana —repliqué.
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—¢Qué dices? —El sostuvo su sonrisa.

—~Quiere cambiar mi nombre de Dawn a Eugenia, s6lo que yo no estoy de
acuerdo. Insiste en que todo el mundo en el hotel me llame Eugenia y todos tienen
miedo de hacer lo contrario.

—Yo hablaré con ella. Haré que lo comprenda. Ya veras.

—No me importa si lo comprende o no. No voy a cambiar me el nombre sélo
para darle gusto —declaré firmemente.

Asintié, impresionado al verme tan decidida. De nuevo nos miramos el uno al
otro.

—No te preocupes —dijo acercandose—. Todo saldra bien.

—Nunca estara bien —me lamenté—. Trato de mantenerme ocupada para no
pensar en Jimmy y Fern y en lo que puede haberles sucedido. —Lo miré esperanzada
—. ¢Has oido algo? ;Has sabido algo?

—No. Lo siento. Oh, antes de que se me olvide, recuerdos de Mr. Moore. Dice
que pase lo que pase tienes que continuar con tu musica. Me encargo que te dijese
que quiere ir a oirte cantar al Carnegie Hall algun dia.

—No he tenido muchas ganas de cantar o de tocar el piano ultimamente —
contesté sonriendo.

—ILas volveras a tener. Después de algun tiempo. Dawn —dijo Philip, esta vez
tomando mi mano y sosteniéndola firme. Continu6 con una mirada suave al ver mi
tristeza—. No es facil olvidar como eras, incluso cuando te veo aqui.

—ILo sé —repuse mirando hacia abajo.

—Nadie me puede culpar, nadie te puede culpar, por sentir lo que sentimos el uno
por el otro. Mantengamoslo en secreto —indicd. Le miré sorprendida. Sus ojos se
oscurecieron con sinceridad—. En lo que a mi se refiere, sigues siendo la chica mas
guapa que he conocido.

Apreté mi mano mas firmemente y se acercé como si quisiera que lo besara en los
labios. ;Qué esperaba que hiciera? ;Qué esperaba que dijera?

Retiré mi mano de la suya y me aparté.

—Gracias, Philip, pero tenemos que pensar el uno del otro de forma diferente
ahora. Todo ha cambiado.

Parecio decepcionado.

—Esto tampoco es facil para mi, ¢sabes? —Su tono de voz fue aspero—. Ya sé
que has sufrido, pero para mi también ha sido un sufrimiento. No te puedes imaginar
lo que era el colegio —afiadid, arrugando la frente.

Entonces, tan facilmente como si se quitase una mascara, deseché su enfado y
adquirio su aspecto romantico de ojos sofiadores.

—Pero cuando me entristecia pensando sobre ello, me forzaba a pensar en todas
las cosas maravillosas que tu y yo podiamos hacer aqui en Cutler’s Cove. Lo que te
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dije antes fue de corazén. Quiero mostrarte el hotel y sus terrenos y el pueblo y
ponerte al dia sobre las historias de la familia.

—Gracias —contesté—. Lo espero con ilusién —afiadi. El dio un paso atrés,
manteniendo aun su sonrisa sensual, pero para mi era como si nos estuviéramos
contemplando a través de un gran valle, la distancia entre nosotros ensanchandose
mas y mas hasta que el Philip que yo habia conocido se desvanecia en un recuerdo y
estallaba como una pompa de jabén. Habia desaparecido. El vacio se esfumo y fue
remplazado por este nuevo Philip, mi hermano mayor.

«Adios al primero y a lo que yo crei que seria mi mas maravilloso y romantico
amor», pensé. Adi6s a la sensacion de elevarme y de flotar junto a calidas y suaves
nubes blancas. Nuestros besos apasionados se quebraron y cayeron con las gotas de
lluvia y nadie hubiera podido distinguir entre mis lagrimas y la lluvia.

Cuatro hombres mayores entraron y se sentaron en una mesa de un rincon. Iban a
jugar su diaria partida de gin rummy. Philip y yo los contemplamos por un momento
y entonces nos volvimos el uno hacia el otro.

—Bien, sera mejor que deshaga mis maletas. Aun no he visto a mama. Puedo
imaginar como la ha dejado todo esto: dolores de cabeza, ataques de nervios —movio
la cabeza. Entonces se echd a reir—. Me hubiera gustado estar aqui cuando te vio por
primera vez. Debe de haber sido un espectaculo. Ya me lo contaras después, cuando
estemos solos —dijo, levantando las cejas—. Empiezo a servir la cena esta noche.
Por aqui todo el mundo se convierte en una especie de negrero. Te iré a buscar en
cuanto esté libre —dijo al marcharse—, y entonces nos iremos a dar un paseo o algo
asi. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Se volvio y se apresuré a marcharse. Lo contemplé un momento y volvi a mi
trabajo.

Después regresé a mi habitacion como de costumbre para descansar. La lluvia se
habia convertido en una continuada llovizna y mi habitacion se vela pobre y oscura,
aunque tenia la luz encendida. Esperé a Philip, escuchando atentamente los pasos en
el pasillo. Pronto oi pisadas y levanté la vista interrogante cuando se abrio la puerta.
Era Clara Sue. Durante un momento nos contemplamos. Entonces puso sus manos en
jarras y hizo una mueca burlona moviendo la cabeza.

—No lo puedo creer. Simplemente no lo puedo creer —dijo.

—Hola, Clara Sue. —Aceptarla como mi hermana era una pildora dificil de
tragar, pero ¢tenia alguna otra eleccion?

—iNo sabes lo embarazoso que ha sido para Philip y para mi todo este asunto en
el colegio! —exclamo abriendo mucho los ojos.

—Ya he hablado con Philip. Ya sé todo el chismorreo que tuvo que soportar,
pero...
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—¢Chismorreo? —ri6 duramente y sin alegria. Su cara entonces cambio y se
volvio dura y determinada—. Eso solo fue una pequefia parte. Se sentaba en un
rincon solo y se negaba a tener nada que ver con nadie. Pero yo no iba a permitir que
esto estropeara mi diversion —dijo, entrando un poco mas en mi habitacién. Mir6 las
frias paredes y a la ventana sin cortinas que hiciesen un poco mas agradable la
habitacién—. Esta habia sido la habitacién de Bertha, mi nifiera negra. Sélo que
entonces era mucho mas agradable.

—No he tenido la oportunidad de arreglarla —contesté secamente. Se echo atras
con rapidez cuando vio algunas de sus ropas usadas sobre mi cama.

—~Oye, ¢no son mias esa blusa y esa falda?

—Mrs. Boston me las trajo después de que limpi6 tu habitacion.

—¢Con qué clase de gente estuviste viviendo? Ugh. Robar bebés. No es extrafio
que tuvieras un aspecto tan... sucio y Jimmy tan ridiculo.

—Jimmy no era ridiculo —dije cortante—. Y jamas tuve un aspecto sucio.
Admito que éramos pobres, pero no éramos sucios. Dije que no tenia demasiada ropa,
pero la que tenia, la limpiaba y la lavaba regularmente.

Ella se encogio de hombros como si yo no pudiera decirle nada que pudiera
rebatir sus argumentos.

—Jimmy era extrafio —insistio—. Todo el mundo lo decia.

—Fra timido y amable y carifioso. No era extrafio. Solo estaba asustado.
Asustado de no ser aceptado en un colegio lleno de snobs. —No podia soportar
hablar de Jimmy de esta forma, actuando como si hubiera muerto. Eso me puso mas
furiosa que todas las cosas que ella estaba diciendo.

—¢Por qué lo defiendes con tanta energia? No era realmente tu hermano —
replico. Entonces se roded con sus brazos y agito la cabeza—. Debe de haber sido
horrible y asqueroso el haber sido forzado a vivir con extrafios.

—No lo fue. Madre y Padre siempre fueron...

—No eran tu madre y tu padre —corto—. No les llames asi. Llamales lo que
fueron: jsecuestradores, ladrones de bebés!

Miré hacia otro lado, las lagrimas me punzaban tras los o0jos. No queria permitir
que me viera llorar, pero ;qué podia decir? Tenia razon y ella estaba disfrutando al
clavarme en el ridiculo.

—Lo peor de todo fue el asunto entre Philip y ti —dijo haciendo una mueca y
torciendo la boca como si hubiera bebido aceite de ricino—. No es extrafio que se
sentara solo, malhumorado. Se sentia sucio y estupido por haber intentado ser el
novio de su hermana. ;Y todo el mundo lo sabia! —Nuevamente hizo una mueca. Su
cara era mucho mas regordeta que la mia e hinchaba las mejillas.

Compartiamos el color del pelo y los ojos, pero nuestras bocas y rasgos eran muy
diferentes.
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—No se le puede culpar por algo que no sabia —dije suavemente. ;Durante
cuanto tiempo ibamos a tener que pedir disculpas y defender nuestros actos?, me
pregunté. ;Quién mas iba a sacar ese tema?

—¢Y qué? Aun asi, fue asqueroso. ;Hasta dénde llegasteis? —pregunto,
acercandose nuevamente—. Mas vale que me lo digas. Ademas, te avisé sobre Philip,
de manera que no me sorprendera nada lo que me puedas contar. Ahora soy tu
hermana y no tienes a nadie mas en quien confiar —afiadi6 mirandome a los ojos. Su
mirada era expectante.

La observé. ;Podia confiar en ella? ;Lo decia de corazon? Ella vio la duda en mi
cara.

—Me alegro de que Mrs. Boston te haya traido toda mi ropa vieja —dijo—.
Prefiero que tu la tengas a deber tirarla o darsela al servicio. Y lamento las cosas que
te hice —afiadi6 quedamente—, pero no sabia quién eras y no crei que fuera correcto
que le gustaras tanto a Philip. Debo de haber tenido una pre... pre...

—¢Premonicion?

—Si —contesto—. Gracias. Sé que eres lista y me alegro. —Empujo parte de la
ropa y se sentd0 en mi cama—. Asi que puedes contarmelo —dijo con la cara
iluminada con ilusion—. Sé que te llevo a su lugar favorito. Os debéis haber besado
una y otra vez, ;verdad?

—No exactamente —repuse, sentandome junto a ella. «Quiza seria magnifico
tener una hermana de edad cercana a la mia», pensé. Quiza podria perdonarla por
todas las cosas terribles que me habia hecho y podriamos aprender a llevarnos bien y
a compartir pensamientos y suefios lo mismo que la ropa y otras cosas. Siempre habia
querido tener una hermana cercana a mi en edad. Las chicas necesitan otras chicas en
quien confiar.

Me mir6 con ojos inquisitivos, urgiéndome con su suave y compasiva mirada.

—¢Philip fue tu primer novio? —pregunté.

Asentl.

—Yo todavia no he tenido novio —dijo.

—Lo tendras. Eres una chica muy guapa.

—Lo sé —repuso, moviendo la cabeza—. No es que no haya tenido
pretendientes. Ha habido un cierto numero, pero ninguno me ha gustado lo bastante.
Y ninguno era tan agradable como Philip ni tan guapo. Todas mis amigas estan
enamoradas de €l y estaban celosas de ti.

—Lo pensé —dije.

—c:Sabes que Louise estaba terriblemente enamorada de Jimmy? —se rio—.
Encontré una carta de amor que le escribié pero nunca tuvo el valor de mandarsela.
Estaba llena de «Te Quiero» y de «FEres el chico mas agradable que he conocido y el
mas guapo». jIncluso le escribio palabras de amor en francés! Le robé la carta y se la
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ensefié a las otras chicas.

—No debias haberlo hecho. Debe de haber sido muy doloroso para ella —
contesté. Ella parpadeo rapidamente y se senté sobre sus manos.

—De cualquier manera, es un bicho raro. Tt eres la tinica que le hizo algin caso.
Y de todas formas —dijo incorporandose—, usé la carta para obligarle a hacer cosas,
como espiarte y hacerla cooperar cuando te rociamos con ese spray.

—Eso fue algo horrible, Clara Sue, por mucho que yo te disgustara.

Se encogi6 de hombros.

—Te dije que lo sentia. Mira, ti me estropeaste uno de mis mejores abrigos —
repuso—. Tuve que tirarlo.

—Lo tiraste? ; Por qué simplemente no lo limpiaste?

—¢Para qué? —sonri6 secamente—. Es mas facil que papa me compre otro
nuevo. Le dije que alguien me lo habia robado y me envio dinero para que me
comprara otro. —Se sent0 hacia delante ansiosamente—. Pero olvidemos todo eso y
hablemos de Philip y de ti. ;§Qué otra cosa hicisteis aparte de besaros?

—Nada —contesté.

—No tengas miedo de contarmelo —me urgio.

—No hay nada mas que contar.

Parecio muy decepcionada.

—Le dejaste que te tocara y demas, ;verdad? Estoy segura de que €l queria
hacerlo. Se lo hizo a una de mis amigas el afio pasado, le meti6 la mano por debajo
del suéter, aunque €l lo niega.

Negué con la cabeza rapidamente. No queria oir esas cosas sobre Philip y no
podia imaginarmelo haciéndole algo a una chica que no quisiera que se lo hiciese.

—No te culpo por sentirte avergonzada sobre ello, ahora que ha salido la verdad
—dijo Clara Sue. Entrecerré sus ojos, que se hicieron frios como los ojos gris
metalico de nuestra abuela—. Mira, vi cémo te besaba en el coche la noche del
concierto. Fue un beso de cine, largo, con las lenguas tocandose, ;verdad? —
preguntd con la voz convertida casi en un murmullo. Negué con la cabeza
vehementemente pero ella asintié creyendo lo que queria creer—. Fue a buscarte tan
pronto como llegd, ;verdad? Le oi dejar sus maletas y salir apresuradamente de su
habitacién. ¢Te encontr6? —Asenti—. Bien, ;qué te dijo? ;Estaba enfadado? ;Se
sentia como un idiota?

—Esta comprensiblemente disgustado.

—Seguro. Espero que no se le olvide que ahora eres su hermana —afadid
cortante. Me mir6 un momento—. No te ha vuelto a besar en la boca, ;verdad?

—Por supuesto que no —repuse, pero parecié escéptica—. Ambos
comprendemos lo que ha ocurrido —afiadi.

—Hum. —Sus ojos se iluminaron con un nuevo pensamiento—. ;Qué te dijo mi
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padre cuando te conoci6?

—Dijo... me dio la bienvenida al hotel —contesté—. Y me dijo que queria
mantener una larga conversacion conmigo, pero aun no la hemos tenido. Esta muy
ocupado.

—Siempre esta muy ocupado. Por eso es por lo que siempre consigo lo que
quiero. Prefiere darmelo a que lo esté molestando.

»¢Qué opinas de mama? —pregunt6—. Debes haberte formado ya una opinién —
ri6 con maligna anticipaciébn—. Si se le rompe una ufia o0 Mrs. Boston deja un cepillo
del pelo fuera de sitio, tiene un ataque de nervios.

Puedo imaginarme como se debe de haber puesto cuando supo de tu existencia.

—Siento que esté tan nerviosa y enferma tan a menudo —dije—. jEs tan guapa!

Clara Sue asinti6 y cruz6 los brazos bajo su pecho. Se estaba convirtiendo
rapidamente en una chica bien desarrollada, su cuerpo infantil ya se estaba
moldeando en lo que yo sabia que la mayor parte de los chicos considerarian un
aspecto voluptuoso.

—La abuela dice que enferm6 después de que te secuestraron y que la tinica cosa
que la pudo salvar y la hizo feliz nuevamente fue mi nacimiento —dijo
evidentemente orgullosa—. Me tuvieron tan pronto como pudieron para vencer la
tristeza de haberte perdido, pero ahora has vuelto —afiadid, sin esconder la nota de
decepcion en su voz. Me mir6 por un momento y sonrié nuevamente—. La abuela te
ha convertido en una camarera ;Eh?

—Si.

—Yo soy una de las recepcionistas, ;sabes? —presumio—. Debo arreglarme y
trabajo tras el mostrador. Me voy a dejar el pelo mas largo este afio. La abuela me
dijo que fuera al peluquero mafiana para que me lo arreglara —coment6, mirandose
en el espejo. Me observo rapidamente—. Todas las camareras habitualmente se
cortan el pelo muy corto. A la abuela le gusta que lo lleven asi.

—Yo no voy a cortarme el pelo muy corto —repuse tajante.

—Si la abuela te dice que lo has de hacer, lo haras. Tendras que hacerlo de todas
maneras, de otra forma tendras el pelo sucio cada dia. Ahora mismo parece sucio.

No le pude discutir eso. Hacia dias que no me lo lavaba, sin importarme mi
aspecto. Era mas facil ponerse el pafuelo.

—Es por eso que no hago trabajos de baja categoria—dijo Clara Sue—. Nunca
los he hecho. Y ahora la abuela cree que soy lo bastante guapa para estar en la
recepcion y lo bastante mayor como para tener responsabilidades.

—Eso es muy agradable. Tienes mucha suerte—le contesté—. Pero prefiero no
tener que estar conociendo a tanta gente y forzando la sonrisa —afiadi. Eso borré de
su cara la mueca de superioridad.

—Bueno, estoy segura de que todo el mundo se siente avergonzado con todo esto
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y por ahora prefieren esconderte del publico —dijo secamente.

Me encogi de hombros. Era una teoria muy buena pero no queria demostrarle que
lo que decia podia ser verdad.

—Quiza.

—Todavia no puedo creerlo. —Se puso de pie y me mir6 intensamente de arriba
abajo—. Quiza no llegue a creerlo nunca —continu6. Inclin6 la cabeza a un lado y
pensoO por un momento—. Quizas aun hay una posibilidad de que no sea asi.

—Créeme, Clara Sue, lo deseo mas que tu que no lo sea.

Eso la hizo dar un paso atras. Levanto las cejas.

—:Por qué? ;Por qué no? Ciertamente no estabas mejor viviendo como una
miserable. Ahora eres una Cutler y vives en Cutler’s Cove. Todo el mundo sabe quién
eres. Este es uno de los mejores hoteles de la costa —presumié con lo que yo estaba
comenzando a reconocer como una arrogancia familiar que ella habia heredado de la
abuela Cutler.

—Nuestras vidas eran duras —reconoci— pero nos preocupabamos los unos de
los otros y nos queriamos. No puedo dejar de echar en falta a mi hermanita Fern y a
Jimmy.

—Pero no eran tu familia, tonta —me dijo moviendo la cabeza—. Tanto si te
gusta como si no, ahora somos nosotros tu familia. —Yo miré hacia otro lado—.
Eugenia —afiadio. Me volvi contra su sonrisa satisfecha.

—FEse no es mi nombre.

—ILa abuela dice que lo es y en este lugar lo que la abuela dice es lo que vale —
canturre6 moviéndose hacia la puerta—. Tengo que vestirme para empezar mi primer
turno en recepcion.

Se detuvo en la puerta.

—Hay grupos de chicos de nuestra edad que vienen al hotel todas las temporadas.
Puede que te presente a uno o dos ahora que ya no puedes correr detras de Philip.
Después del trabajo ponte un vestido mejor y ven al vestibulo —afadi6 echandome
las palabras como quien tira un hueso a un perro. Luego se marché cerrando la puerta
detras de ella. Esta hizo un ruido que a mi me soné mas como si se cerrase la puerta
de una prision.

Y cuando miré a mi alrededor, a mi sombria y pesada habitacién con sus sucias
paredes y muebles viejos, me senti tan vacia y sola, que pensé que podria haber
estado encerrada en una celda de castigo. Crucé las manos en mi regazo y dejé caer la
cabeza. El hablar de mi familia con Clara Sue me habia hecho preguntarme sobre
Jimmy. ¢Le habrian enviado a vivir con alguna familia adoptiva? ;Le gustarian sus
nuevos padres y el lugar donde tenia que vivir? ;Tendria alguna nueva hermana?
Quizas eran gente mas bondadosa que los Cutler, gente que comprendiese lo terrible
que habia sido todo para €l. ;Se estaria preocupando por mi, pensando en mi?
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Sabia que lo haria y me doli6 el corazon por la pena que estaria sintiendo.

«Al menos Fern era atin lo bastante pequefia para adaptarse rapidamente —pensé
—, aunque no podia evitar creer que nos deberia estar extrafiando terriblemente». Se
me llenaron los ojos de lagrimas sélo de pensar que se despertaria en una nueva
habitacion llamandome y entonces lloraria al ver entrar un completo desconocido
para cogerla. «Qué aterrorizada debia de estar», pensé.

Ahora comprendia por qué siempre nos habiamos marchado tan rapidamente en
mitad de la noche y por qué nos mudabamos tan a menudo. Padre se debia asustar o
debia pensar que alguien les habia reconocido a Madre y a él. Ahora sabia por qué no
podiamos ir demasiado hacia el Sur en esos tiempos y por qué nunca volvimos a ver a
sus familias. Todo el tiempo éramos fugitivos y no lo sabiamos. Pero, ¢por qué me
habian raptado? No podia soportar no saberlo todo.

Se me ocurrio una idea. Abri el cajon superior de mi mesa de noche y encontré un
poco del papel del hotel y empecé a escribir una carta que tuve la esperanza de que
encontrara su camino.

Querido Padre:

Como ya debes saber, he vuelto con mi auténtica familia y mi verdadero hogar,
los Cutler. No sé qué habra ocurrido con Fern y con Jimmy, pero la Policia me dijo
que irian a vivir con familias adoptivas, probablemente dos familias diferentes. De
manera que ahora estamos todos separados, todos solos.

Cuando la Policia vino a buscarme y te acusaron de haberme raptado, se me
hundié el corazon porque no hiciste nada para defenderte y en la Comisaria lo tnico
que me dijiste era que lo sentias. Bien, sentirlo no es suficiente para sobreponerse a
la pena y al sufrimiento que has causado.

No comprendo por qué Madre y ti me robasteis a los Cutler. No podia ser porque
Madre no podia tener mds hijos. Tuvo a Fern. ;Qué os obligo a hacerlo?

Sé que la razon no parece tener ya importancia, ya que todo ha terminado pero
no puedo soportar vivir con este misterio y este dolor, un dolor que estoy segura que
Jimmy siente igualmente en dondequiera que esté. ;Por favor, podrias tratar de
explicarme por qué Madre y tu hicisteis lo que hicisteis?

Tenemos derecho a saberlo. Guardar un secreto no puede representar nada para
ti ahora que estas encerrado en la carcel y Madre se ha ido.

jPero a nosotros nos importa! Por favor, contéstame.

DaAwN

Doblé la carta cuidadosamente y la meti en un sobre del «Cutler Cove». Entonces,
dejé mi habitacion y me fui a buscar a la tnica persona que esperaba que podria

www.lectulandia.com - Pagina 158



hacerle llegar esta carta a Padre: mi verdadero padre.

Llamé a la puerta del despacho de mi padre y la abri cuando oi que contestaba. Estaba
sentado detras de su mesa, con un monton de papeles delante suyo y una grapadora.
Dudé en el umbral.

—¢Si? —Por la mirada de soslayo que me dirigid, pensé por un momento que
habia olvidado quién era.

—Debo hablarte, por favor —dije.

—Oh, no tengo mucho tiempo en este momento. Me he atrasado con el papeleo,
como puedes ver. La abuela Cutler se disgusta mucho cuando las cosas no son hechas
en su momento.

—No tomara mucho tiempo —supliqué.

—Esta bien, esta bien. Pasa. Siéntate. —Levanto la pila de papeles y los movid
hacia un lado—. ;Has visto ya a Philip y a Clara Sue?

—Si —contesté. Me senté en la silla frente a la mesa.

—Bien, me imagino que sera toda una experiencia para los tres el conoceros
como hermanos, aunque ya 0s conocierais como compaferos de colegio, ;eh? —
pregunto moviendo la cabeza.

—Lo sera.
—Bien —dijo irguiéndose en su asiento—. Lamento no tener mas tiempo para
pasar contigo ahora... —Hizo un gesto sefialando su despacho como si todas sus

responsabilidades y su trabajo colgaran de las paredes—. Hasta que las cosas se
encaminan, siempre hay mucho que hacer.

»No obstante —dijo—, he estado planeando una noche de diversion para todos.
Estoy solo esperando que Laura Sue escoja la noche. Entonces tu madre y yo, y
Philip y Clara Sue y td, nos iremos a uno de los mejores restaurantes de mariscos de
Virginia. ; Te parece bien la idea?

—Si —respondi.

—Bien —dijo riendo suavemente—. No pareces muy excitada sobre ello.

—No lo puedo evitar. Sé que con el tiempo se supone que me acostumbraré a mi
nueva vida, mi verdadera familia, y olvidaré todo lo que ha pasado... —miré hacia
abajo.

—Oh, no —repuso—. Nadie espera que olvides completamente el pasado. Yo lo
comprendo. Te llevara tiempo —dijo sentandose hacia delante y acariciando el anillo
con un rubi que llevaba en el dedo pequefio mientras hablaba.

—Y ¢qué puedo hacer por ti? —preguntd. Su comprensivo tono de voz me dio
animos.

—No puedo comprender por qué lo hicieron. No puedo.

—cHicieron? Ah, quieres decir los Longchamp. No, por supuesto —respondid
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asintiendo—. Es bastante dificil para un adulto comprender este tipo de cosas asi que
es mas dificil para una persona joven.

—Asi que escribi una carta —afiadi rapidamente y saqué el sobre.

—¢Una carta? —Sus ojos se agrandaron y las cejas se le levantaron—. ;A quién?

—A mi padre... quiero decir, al hombre que siempre pensé que era mi padre.

—Ya veo. —Se apoy0 en el respaldo de su asiento, pensativo, estrechandosele los
ojos y tomando un poco del color metalico que tan a menudo veia en mi abuela.

—Quiero que me diga por qué Madre y él lo hicieron. Tengo que saberlo —dije
con determinacion.

—Aja. Bien, Dawn. —Sonri6 y bajé la voz a un murmullo alto—. No le digas a
mi madre que sigo llamandote asi —dijo mitad en broma, mitad en serio, pensé. Su
sonrisa desaparecié y su mirada se tornd severa—. Esperaba que no tratarias de
mantener el contacto con Ormand Longchamp. Sélo dificultara las cosas para todos,
incluso para él.

Miré al sobre que tenia en las manos y asenti. Las lagrimas me nublaban la vision.
Me froté los ojos como lo haria un nifio, sintiéndome como tal en un mundo loco de
adultos. Empecé a sentir el corazon como si un pufio de piedra me hubiera golpeado
en el pecho.

—No puedo empezar una nueva vida sin saber por qué lo hicieron —dije. Miré
hacia arriba con severidad—. No puedo.

Me contempl6 silenciosamente por un momento.

—Ya veo —dijo asintiendo.

—Tenia la esperanza de que te enteraras de a donde lo mandaron y le enviaras
esta carta.

Mi sugerencia le sorprendid. Levanto las cejas y miré rapidamente hacia la puerta
como si temiera que alguien pudiera estar escuchando por la cerradura. Entonces se
llevo su indice y pulgar de la mano izquierda al anillo de su dedo mefiique y empezo
a girarlo y girarlo mientras movia la cabeza y meditaba.

—No sé —murmuro—. No sé si eso traeria complicaciones con las autoridades
—dijo.

—FEs muy importante para mi.

—De todos modos, ¢como sabes que te dira la verdad? —pregunt6 rapidamente
—. Te mintio, te conto historias horribles. No quisiera ser el que te endureciera el
corazon en contra suya —afladio— pero lo que es verdad es verdad.

—Solo quiero intentarlo —supliqué—. Si no me contesta o si no me lo explica,
dejaré el asunto para siempre. Lo prometo.

—Ya veo. —Repentinamente levanto el monton de papeles y lo coloco delante
suyo otra vez, practicamente desapareciendo de mi vista—. Bien, no sé —murmur6
—. No sé. Tengo todo este trabajo... La abuela Cutler quiere que todo funcione como
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una seda —repiti6. Empez6 a grapar papeles. Me parecio que ni siquiera miraba lo
que estaba uniendo—. No debemos eludir el hacer las cosas, haciéndolas a tontas y a
locas. Hay responsabilidades, obligaciones... una preparacion —sermoneo.

—No sé a quién pedirselo, quién lo puede hacer por mi —dije con la voz en tono
de suplica—. jPor favor! —gemi vehementemente.

Se detuvo y me miro.

—Bien... de acuerdo —dijo asintiendo—. Veré lo que puedo hacer.

—Gracias —agradeci entregandole el sobre. Lo cogi6 y lo mir6. Yo ya lo habia
cerrado. Lo puso en el cajon superior de su mesa rapidamente. Tan pronto como
desaparecio, le cambi6 la cara. La expresion preocupada se desvanecio y sonrio.

—Bien —dijo—. Queria hablarte sobre tus trajes. Laura Sue y yo hablamos
anoche sobre ello. Hay una serie de cosas que Clara Sue ya no usa que quiza te
sirvan. Mrs. Boston te las llevara a tu habitacion mas tarde en el dia de hoy y podras
ver lo que te sirve o no.

—Ya lo ha hecho —repuse.

—Oh, bien, bien. Laura Sue te quiere llevar de tiendas mafana o asi, para
comprarte cualquier otra cosa que necesites. ;Hay algo mas que pueda hacer por ti?

Negué con la cabeza.

—Gracias —dije y me levanté.

—Es una bendicion, un milagro que nos hayas sido devuelta —me dijo. Entonces
se levantd de su silla y dio la vuelta a su mesa para acompafnarme hasta la puerta—.
Oh, Philip me dijo que tocas muy bien el piano.

—Apenas estoy empezando. No lo toco tan bien.

—A pesar de ello, seria muy agradable si subieras y tocaras algo para Laura Sue y
para mi en el piano.

Me estaba preparando a contestar cuando volvié a mirar hacia su mesa.

—Lo siento. Estoy tan ocupado. Pronto pasaré mucho tiempo contigo.

¢Ocupado con qué?, me pregunté, ;grapando papeles? ;Por qué no tenia una
secretaria que se lo hiciera?

—Todo ira bien. Sélo dale tiempo —me aconsejo y abri6 la puerta.

—Gracias —dije.

Y entonces se incliné y me bes6 en la mejilla. Fue un roce breve, tentativo.
También me apreto la mano en la suya y entonces cerré la puerta rapidamente entre
nosotros, como si tuviera miedo de que alguien hubiera visto que me habia besado y
que habia estado hablando conmigo.

Su extrafia forma de ser, la inesperada aspereza de mi abuela, las raras
enfermedades de mi madre, todo me dejaba aturdida, flotando en la desesperanza.
¢Como iba yo a nadar en este nuevo océano de remolinos y confusion?

¢Y quién seria mi balsa y me mantendria a flote ahora?
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11

TRAICIONADA

Al principio no queria usar la ropa heredada de Clara Sue, pero queria sentirme
bonita nuevamente y como una chica y no como una camarera cansada y
descompuesta. Esperaba que Philip viniera a buscarme para llevarme de paseo por el
hotel tan pronto como terminara su trabajo en el comedor, de manera que después de
cenar, volvi a mi habitaciéon y me probé diferentes combinaciones de faldas y blusas,
decidiendo finalmente ponerme una blusa de algodén con manga corta y botones de
perlitas y una falda plisada azul oscura. Habia un par de bonitos zapatos blancos sin
tacones en la bolsa. Tenian pequefios roces en los lados, pero aparte de eso, parecian
casi nuevos.

Entonces me solté el pelo y lo cepillé. Tenia que lavarmelo y arreglarmelo.
Muchas puntas estaban partidas. Pensé que Clara Sue iba a ir al peluquero y también
que tenia toda la ropa nueva que queria cuando la queria y siempre era tratada como
si fuera alguien especial. ;Llegaria la abuela Cutler a aceptarme finalmente y a
tratarme de la misma forma? No podia evitar el imaginarme a mi misma yendo al
peluquero y estrenando un vestido. Yo también preferiria trabajar en la recepcién que
limpiando habitaciones.

Decidi atarme una cinta bajo el pelo para levantarlo por detras. Madre me solia
decir que no me tapara las orejas. Aun la podia oir. «Tienes unas orejas preciosas,
pequeiia. Deja que el mundo las vea». El recuerdo trajo una sonrisa a mi cara. L.os
ojos se me iluminaron. Me alegré de que la llegada de Philip me hiciera desear ser
bonita otra vez. Era bueno tener una ilusion y no vivir en un estado sombrio y oscuro
todo el tiempo.

Incluso después de haberme puesto ropa bonita y de haberme cepillado el pelo,
pensé que aun tenia el aspecto palido y enfermizo. Mis parpados caian y el brillo que
una vez habia irradiado mi pelo claro y habia hecho mi sonrisa calida, habia sido
amortiguado por el dolor, la pena y el tormento. «Toda la ropa cara, ni siquiera un
esteticista profesional, podian dar alegria al exterior, si el interior estaba lleno de
melancolia», pensé. Me pellizqué las mejillas como Madre acostumbraba a
pellizcarse las suyas para hacerlas parecer sonrosadas.

Cuando me miré en el espejo, me pregunté sin embargo, por qué hacia esto. Philip
ya no era mi novio. {Por qué importaba el aspecto que tenia? ¢Por qué era aun tan
importante gustarle? Por lo que fuera, estaba jugando con fuego prohibido. En ese
momento ol los pasos en el pasillo. Fui a la puerta y me asomé, quedandome
sorprendida al ver aparecer a alguien con el uniforme del servicio.
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—Tu padre me ha pedido que te haga subir a sus habitaciones para que toques el
piano para tu madre. —Con sdélo esas palabras, el pequefio empleado de recepcién se
marchd. «Bien —pensé—, el que se me ordene aparecer ante ellos y que toque no es
la clase de tierna atencion que esperaba, pero es un comienzo. Quizas, para cuando
termine el verano seamos una familia unida», deseé mientras atravesaba el hotel hacia
la parte donde vivia el resto de la familia.

Encontré a Philip y a Clara Sue junto a la cama de nuestra madre, sentados en
sillas que habian acercado. Mi madre estaba recostada en dos enormes y mullidas
almohadas. Se habia soltado el pelo y éste caia suavemente por sus pequefios
hombros. Vestia un camisén dorado bajo su bata y aun llevaba sus pendientes de
brillantes y su collar, lo mismo que todo su maquillaje. Vi que Philip le sostenia una
mano. Clara Sue estaba apoyada en su respaldo, con los brazos cruzados y una mueca
en la cara.

—Oh, jqué guapa estas, Dawn! —exclamo6 mi madre—. La ropa de Clara Sue te
queda perfecta.

—Esa falda esta tan pasada de moda que no tiene gracia —intervino Clara Sue.

—Nada que quede bien y tenga buen aspecto esta pasado de moda —salio papa
en mi defensa. Clara Sue movio los pies y se agitd en el asiento. Me daba cuenta de
que no le gustaba la forma en que papa me estaba contemplando—. ¢No encontrais
que soy un hombre afortunado de tener dos hijas tan bonitas? —inquirio—. Clara Sue
y Dawn.

Cuando miré a Philip, vi que me estaba observando atentamente con una ligera
sonrisa en el rostro. Clara Sue también le mir6 y después desvio rapidamente la
mirada hacia mi con ojos brillantes de envidia.

—Pensé que no debiamos de llamarla Dawn —recordé Clara Sue—. Crei que
teniamos que llamarla Eugenia. Eso es lo que dijo la abuela.

—Cuando estemos solos, no importa—replicé mama—, ;verdad, Randolph?

—Naturalmente —contesto €l, apretandome la mano suavemente y lanzandome
una mirada que decia: «Por favor, dale gusto ahora».

—A la abuela no le va a gustar —insisti6 Clara Sue. Me mir6 furiosa—. Te
pusieron ese nombre en recuerdo de su difunta hermana. Fue un regalo de altisima
categoria. Deberias de estar agradecida de tener un nombre semejante, en lugar de
uno estupido.

—:Llamarte Dawn? —respondi6 Clara Sue. Su risa se burlaba de mi.

—iCallate! —cort6 Philip.

—iOh, por favor, Clara Sue! —gimi6 mama—. No tengamos polémica esta
noche. jEstoy tan agotada! —Se volvid a explicarme—. Siempre es sumamente
cansado cuando llegan los primeros veraneantes y tenemos que recordar los nombres
de cada uno y hacerlos sentir en su casa. Ninguno de nosotros puede permitirse estar
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cansado o triste o enfermo cuando la abuela Cutler necesita que estemos presentes —
afiadié con una nota de amargura en su voz. Mir6 a papa heladamente, pero éste se
frot6 las manos y sonrié como si no la hubiese oido.

—Bueno, bueno —dijo—. Por fin estamos todos reunidos. Tenemos mucho que
agradecer. ;No es algo maravilloso? ;Y qué mejor manera de convertir a Dawn en
parte de la familia que hacerla tocar para nosotros? —pregunto papa.

—Algo suave, por favor, Dawn —suplic6 mama—. No podria soportar mas rock
en este momento —se lament6 girando los ojos hacia Clara Sue, que parecio
incomoda y muy poco contenta de encontrarse alli.

—No sé nada de rock —le dije—. Hay una pieza que me ensefi6 Mr. Moore, mi
maestro de musica. Era una de sus piezas favoritas. Trataré de recordarla.

Me senti contenta de que todos fueran a permanecer en el dormitorio con mama,
mientras yo iba al piano del cuarto de estar. «Por lo menos no tendria que tocar con
Clara Sue mirandome furiosa», pensé, pero cuando me senté, Philip entré y se puso a
mi lado mirandome intensamente. Senti que empezaba a temblar.

Toqué varias notas, en la forma que me habia ensefiado Mr. Moore, para
comprobar la afinacion y vi que el piano estaba afinado.

—Fsa es toda una cancién —brome6 burlona Clara Sue esperando reirse de mi,
pero nadie le hizo caso.

—Relajate —me dijo Philip—. Ahora estas con tu familia —afiadi6 dandome
unos golpecitos en el hombro. Mir6 hacia atras, a la puerta y rapidamente planté un
beso sobre mi nuca—. Para desearte buena suerte —me dijo cuando me volvi
sorprendida.

Entonces cerré los ojos y traté de alejarme del mundo tal como solia hacer en el
Emerson Peabody. Con la primera nota me deslicé suavemente a mi reino musical, un
pais donde no habia mentiras ni enfermedades, ni cielos tristes ni dias odiosos, un
mundo lleno de sonrisas y amor. Si habia aire era suave, justamente lo bastante fuerte
para acariciar las hojas. Si habia nubes éstas eran de un blanco tierno y suave como
almohadas de pluma y seda.

Mis dedos tocaron el marfil y comenzaron a moverse sobre el teclado como si
tuviesen vida propia. Sentia que las notas fluian del piano a mi brazo mientras la
musica me envolvia de modo protector creando un capullo de seguridad. Nada podia
tocarme, ni habia ojos celosos ni risa que me ridiculizase. El resentimiento, la
amargura, las palabras despreciativas de todo tipo estaban olvidadas por el momento.
Hasta me habia olvidado de Philip, de pie, alli cerca.

Cuando terminé hubo un decaimiento. La musica subsisti6 como una sombra
pidiéndome que continuase. Mis dedos vibraban y acariciaban las teclas, mis ojos
permanecian cerrados.

Los abri al oir una ovacion. Papa habia venido a la puerta para aplaudir y Philip lo
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hacia a mi lado. Oi también el suave aplauso de mi madre y las palmadas rapidas de
Clara Sue.

—Maravilloso —dijo mi padre—. Le hablaré a mama. Quiza podrias tocar para
los huéspedes.

—Oh, no podria.

—Claro que podrias hacerlo. ;Qué te parece, Laura Sue? —pregunto.

—Fue algo muy bello. jDawn! —me llam6. Me levanté. Philip estaba radiante,
sus ojos bailaban de felicidad. Regresé al dormitorio de mi madre y ésta me
sorprendi6 extendiéndome los brazos. Me acerqué y dejé que me diese un abrazo. Me
besé suavemente en la mejilla y cuando me retiré vi que habia lagrimas en sus ojos
pero habia algo en su modo de mirarme que me hizo temblar y dudar. Senti que ella
veia otra cosa en mi, algo que yo no sabia que existia. Estaba mirandome pero no era
exactamente a mi a quien veia.

La interrogué con mis ojos examinando su cara para comprender. Ahora que
estaba tan cerca de ella vi lo pequefias que eran sus pestafias, lo diminutas que eran
sus facciones, facciones que yo habia heredado. Pensé que sus o0jos eran
deslumbrantes, sin poder apartar mi vista del suave azul que brillaba con la belleza de
una joya a la vez que de un misterio. Descubri algunas palidas pecas justo donde yo
tenia las mias. Su cutis era tan transparente que podia ver las pequefias venas azules a
los lados de sus ojos dibujadas a lo largo de sus sienes.

Sonreia de un modo deliciosamente dulce. Su pelo tenia la fragancia del jazmin y
qué sedosa y suave era su mejilla junto a la mia. «No era raro que mi padre la
quisiese tanto», pensé. A pesar de su enfermedad nerviosa conservaba una apariencia
sana y vibrante y era una mujer tan encantadora y preciosa como es posible ser.

—Ha sido tan bello —repitio—. Tienes que subir a menudo y tocar para mi. ;Lo
haras?

Asenti con la cabeza y entonces miré a Clara Sue. Tenia la cara roja e hinchada de
envidia, sus ojos ardian, su boca estaba dura y los labios tan tensos que a los lados se
le formaban pequefias manchas blancas. Habia apretado los dedos hasta hacerlos dos
pequeifias bolas gorditas sobre su falda y continuaba mirandome furiosa.

—Tengo que ir a ver a la abuela —dijo poniéndose de pie rapidamente.

—¢Oh, tan pronto? —exclam6 mama, con tristeza—. Acabas de volver del
colegio y no hemos tenido tiempo de charlar como hacemos siempre. Me gusta
mucho que me cuentes de tus amigas en el colegio y de sus familias.

—Yo no cuento chismes —respondi6 Clara Sue repentinamente, volviendo sus
ojos a mi y de nuevo a su madre.

—Bueno, solo queria decir...

—La abuela dice que ahora tenemos mucho trabajo y que no hay tiempo para
hacer el zangano.
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—Como me molesta ese modo de hablar —dijo mama haciendo un gesto de
desagrado—. ;Randolph? —interrogé apelando.

—Estoy seguro de que tu abuela no quiso decir que te dieses tanta prisa. Sabe que
estas aqui arriba visitandonos.

—Lo he prometido —insisti6 Clara Sue. Papa suspir6 y después se encogio
ligeramente de hombros mirando a mam4. Esta respir6 profundamente y se dejo caer
sobre la almohada como si hubiese oido su sentencia de muerte. ;Por qué se tomaba
todo tan tragicamente? ;Habia empezado a ponerse asi cuando me secuestraron? Me
dio pena y me senti terriblemente triste porque hacia parecer la accién de Padre y
Madre mucho mas terrible.

—De todos modos me siento cansada —dijo mama de repente—. Creo que voy a
retirarme ya para la noche.

—Muy bien, carifio —le contesto papa.

Philip se acerco.

—Ahora puedo ensefarte todo un poco —me dijo.

Clara Sue se volvi6 hacia nosotros violentamente con los ojos relampagueando.

—Esta aqui desde hace dias. No tienes que ensefiarle nada —se quejo.

—Ha estado trabajando constantemente y no ha tenido tiempo para ver el hotel.
¢No es asi, papa?

—~Oh, si, si. Hemos estado todos muy ocupados. De todos modos estoy haciendo
planes para nuestra salida familiar: cena en el «Seafood House» en la Playa de
Virginia la semana que viene. Si tu madre se siente capaz, naturalmente —afiadio
rapido.

—Tengo que trabajar el martes por la noche —intervino Clara Sue.

—Bueno, hablaré con el jefe a ver si puedo arreglar tu programa de trabajo —dijo
papa sonriendo, pero Clara Sue no le devolvio la sonrisa.

—A la abuela le molesta mucho que hagamos eso. Quiere que el hotel funcione
como un reloj —insisti6 Clara Sue con las manos sobre las caderas. Cada vez que
reganaba o se lamentaba encogia la nariz dilatando las ventanas hasta que parecia un
cerdito.

—Veremos —comentd papa sin mostrar ninguna preocupacion. No podia
imaginarme por qué no. Si habia alguien necesitando de disciplina ése era Clara Sue.

—Tengo que irme —repitio Clara Sue, saliendo con malos modos.

—Oh, cémo odio la temporada de verano —dijo mama—. Pone a todo el mundo
tan tenso que quisiera poder dormirme y no despertarme hasta setiembre. —
Realmente habia dos pequefias lagrimas brillando en sus ojos.

—Vamos, vamos, querida —le dijo papa acudiendo a su lado—. No dejes que
nada te inquiete este verano, ;te acuerdas? Recuerda lo que dijo el doctor Madeo:
tienes que desarrollar una piel mas dura, ignorar las cosas que te inquieten y pensar
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solo en cosas agradables. Ahora que Dawn ha regresado y que tiene tanto talento y es
tan bonita tenemos cosas aun mas agradables en que pensar.

—Si —contest6 mama sonriéndole a través de sus lagrimas—. Disfruté oyéndola
tocar el piano.

—Hemos tenido aqui algunos artistas de talento tocando a lo largo de los afios,
Dawn —dijo Papa—. Sera maravilloso agregarte a la lista algin dia, muy pronto.

Mi mirada fue de su cara sonriente a la de mi madre y vi que la de ella se ponia
mas seria, incluso mas triste al contemplarme atentamente. Una vez mas vi algo
confuso en sus ojos pero no me di a mi misma ocasién de pensar en ello.

Al dia siguiente, en todo el hotel habia un aire de excitacion. Por todas partes veia
al personal ocupado trabajando, teniendo especial cuidado de dejar el hotel reluciente
y limpisimo. En la cocina el cocinero, Nussbaum, estaba preparando un festin y
afuera los jardineros estaban arreglando los jardines con meticuloso cuidado.

—:Queé esta sucediendo? —le pregunté a Sissy al verla pasar a toda velocidad
cargada con magnificos manteles de encaje.

Sissy se detuvo en seco y se quedd mirandome con o0jos asombrados.

—:No lo sabes? —pregunté—. ;No sabes qué dia es hoy?

—No, no lo sé —reconoci sinceramente—. ;Es un dia especial?

—iY tanto que lo es! —proclamo Sissy—. Hoy es el cumpleafios de Mrs. Cutler.
Esta noche va a haber una gran fiesta con adornos, un pastel de cumpleafios y
toneladas de huéspedes y regalos.

Después de dar la noticia, Sissy siguio su camino dejandome en lucha con un
dilema. Hoy era el cumpleafios de la abuela Cutler y yo ni siquiera lo habia sabido.
Pero aun asi ¢cual hubiese sido la diferencia? Yo sabia cémo ella se sentia respecto a
mi, sus sentimientos eran obvios. ;Por qué tenia que importarme que hoy fuese su
cumpleafios? Sin embargo me acordé que Madre siempre me decia que tratase a los
demas como quisiera que ellos me tratasen a mi. Aunque deseaba ser tan miserable y
desconsiderada con la abuela Cutler como ella lo habia sido conmigo continuaba
acordandome de las palabras de Madre. Suspiré pensando que podia poner la otra
mejilla esta sola vez por lo menos. Quizas ésta era la ocasién que habia estado
esperando para arreglar las cosas entre la abuela Cutler y yo. Apenas tenia dinero
ahorrado para poder comprarle un buen regalo. ;Qué iba a hacer?

Pensé que podria pedirle a mi padre algo de dinero para poder comprar el regalo,
pero eso no seria como darle a la abuela Cutler algo por mi cuenta. Ademas,
conociéndola, tendria sospechas si le compraba algo que no estuviese a mi alcance.
Entonces me vino la solucion. jUna solucion brillante! Podia darle a abuela Cutler un
regalo salido de mi corazon y al cual nunca podria ponerle precio.

Le cantaria una cancién. Este serfa un paso para suavizar las cosas entre nosotras.
Si, jmi cancion lo arreglaria todo!
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Ansiosamente corri a mi habitacion, sin poder esperar a la fiesta de la abuela
Cutler esa noche.

Esa noche me vesti con especial cuidado. Primero me di una deliciosa y larga ducha,
lavandome el pelo y arreglandomelo. Una vez que lo tuve seco qued6 suave y
esponjoso, cayéndome por la espalda en una cascada de ondas sedosas.

Repasando mi guardarropa escogi una falda blanca, plisada con una blusa rosa y
un chaleco de punto rosa y blanco. Mirandome al espejo pensé que estaba muy bien y
me apresuré a bajar al vestibulo del hotel. Alli es donde estaria la abuela Cutler
saludando a sus huéspedes y aceptando sus regalos.

El vestibulo ya estaba adornado con cintas de colores y globos. Un letrero que
decia «Feliz Cumpleafios» se extendia de un lado al otro del vestibulo. Una fila de
huéspedes ya estaba esperando para saludar a mi abuela. Al final estaban Clara Sue y
Philip llevando cada uno en las manos un paquete con una alegre envoltura. El de
Philip era muy pequefio mientras que el de Clara Sue era enorme. Me senti
avergonzada de tener las manos vacias, pero después, me recordé a mi misma que yo
también tenia un regalo para la abuela Cutler.

—:;Qué estas haciendo aqui? —husmeé Clara Sue desdefiosamente,
inspeccionandome de pies a cabeza—. ;Por qué encuentro conocido ese conjunto?
iOh, si! —ri6 alegremente—. Fue mio antes de que decidiese echarlo a la basura.
¢Qué te parece si de ahora en adelante te llamamos «Dawn de segunda mano»?
Parece que siempre te estés arreglando con cosas de segundas, la ropa, la familia —se
echd a reir cruelmente.

Philip echo¢ a Clara Sue una mirada sombria.

—Parece que estas celosa, Clara Sue. ;No sera que ese conjunto le sienta mucho
mejor a Dawn que a ti? —dijo saliendo en mi defensa.

—Gracias —le dije a Philip—. Y gracias a ti también, Clara Sue. —Estaba
decidida a no permitir que la bajeza de espiritu de Clara Sue me alterase—. Nunca
habia tenido nada tan bonito.

—Debe de ser dificil acostumbrarse a la seda cuando no has usado mas que tela
de saco durante afios —coment6 Clara Sue con dulzura.

Me mordi la lengua y me volvi hacia Philip.

—¢Qué le has comprado a la abuela?

—Perfume —contesté orgullosamente—. Es su favorito. Vale cien ddlares el
frasco.

—Yo le he comprado un jarron hecho a mano —intervino Clara Sue
inmediatamente, introduciéndose entre Philip y yo—. Esta hecho en China. Y tq,
¢qué le has comprado?

—No he tenido suficiente tiempo ni dinero para comprarle un regalo —reconoci
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—, de modo que voy a cantarle una cancion.

—:Una cancion? —Clara Sue me mird con extrafieza—. ¢Una cancion? jDebes
de estar de broma!

—Si, una cancién. ;Qué tiene eso de malo? —Senti que me ponia roja. Quiza
debia de haberle traido a la abuela Cutler alguna cosa. Atn estaba a tiempo. Podia
comprar un ramo de flores en la tienda de regalos del hotel.

—iNo puedes estar hablando en serio! —exclam6 Clara Sue—. ;Qué te pasa? ¢Es
que eres demasiado avara?

—iNo soy avara! —repuse—. Ya te he dicho por qué no he traido un regalo.
Ademas lo que cuenta es el sentimiento.

—iVaya un sentimiento! —buf6 Clara Sue—Una cancién desafinada. jYupiii!

—Es suficiente, Clara Sue —ordeno severamente Philip—. Dawn tiene razon. Es
el sentimiento lo que cuenta.

Le sonrei a Philip agradecidamente mientras avanzabamos.

—~Gracias por el voto de confianza.

Me hizo un guifo.

—No te preocupes. La vas a impresionar.

Después de media hora, llegamos hasta donde estaba la abuela Cutler. Mis padres
estaban con ella, con un aspecto excepcionalmente bueno. Mi padre me sonrio
mientras que mi madre me contemplo nerviosamente.

Philip fue el primero en aproximarse a la abuela. Ella abrié lentamente su regalo,
cuidando de no romper el papel. Después de encontrar la botella de perfume, se puso
un poco en sus muiiecas y cuello, inhalando el aroma mientras le sonreia a Philip.

—Gracias, Philip. Tt sabes cuanto me gusta este perfume.

Siguié Clara Sue y nuevamente la abuela abri6 muy despacio el regalo,
desenvolviendo un jarrén muy bonito con dibujo oriental.

—Es exquisito, Clara Sue —le dijo entusiasmada—. jExquisito! Se vera precioso
en mi habitacion.

Clara Sue me dio un ligero codazo en el costado.

—Vamos a ver cOmo superas eso con tu preciosa cancioncita —susurro antes de
acercarse a besar a la abuela Cutler en la mejilla.

Ahora era mi turno. Senti un cosquilleo en el estdbmago pero los ignoré mientras
me adelantaba hacia la abuela con una sonrisa tentativa en mi rostro.

—FEsto es una sorpresa —dijo mirandome desde la ornamentada silla tallada en la
que estaba sentada. Extendio las manos, esperando que le depositase en ellas un
regalo—. ;Bien? —pregunt6 friamente.

Nerviosamente me aclaré la garganta.

—NMi regalo no esta envuelto, abuela.

Me mir6 con extrafieza.
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—:No?

—No —respiré profundamente—. Te voy a cantar una cancién. Ese es mi regalo
para ti.

Tomando aire, me lancé a cantar la cancion que habia elegido. Era mi favorita.
Sobre el Arco Iris, la cancion que creia que cantaba con mayor seguridad.
Repentinamente, ya no estuve en Cutler’s Cove, sino sobre el arco iris. En el pais de
mis suefios. Estaba nuevamente con Madre y Padre y Jimmy y Fern. Estabamos todos
juntos, seguros y felices. Nada podia separarnos jamas.

Cuando terminé la cancion, habia una lagrima en mi ojo. La muchedumbre
rompio a aplaudir y yo sonrei a todos. Mis padres y Philip también aplaudian, aunque
Clara Sue no lo hacia. Me volvi hacia la abuela Cutler. También aplaudia, pero no era
porque estuviese orgullosa de mi. jOh, no! Lo hacia sélo por las apariencias, porque
habia otros alrededor. Sus ojos me contemplaban heladamente y aunque habia una
sonrisa en sus labios, su cara estaba exenta de emocion. Helada y lisa como un
pedazo de granito.

Los huéspedes empezaron a dirigirse hacia el comedor, charlando entre ellos.
Muchos de ellos me felicitaron al pasar. Pronto, qued6 solamente la familia.

—¢Queé te parecio mi cancion? —Ile pregunté a la abuela Cutler humildemente.

—¢Eso es todo? —me respondio en su tono mas helado mientras se levantaba del
asiento—. Si es asi, por favor, apartate. Tengo que atender a los huéspedes.

—Eso es todo —susurré. Me quedé sin habla. ;Como podia haber ido tan mal?
Miré a mis padres, a Philip y a Clara Sue pero nadie sali6 en mi defensa. Nadie. Una
vez mas estaba sola.

La abuela Cutler se volvio hacia el resto de la familia.

—¢Pasamos al comedor? —Se adelant6 sin siquiera dirigirme una mirada.

Incapaz de decir nada, temiendo estallar en lagrimas, me volvi y escapé. Mientras
viviera, nunca, nunca, nunca olvidaria esta horrible noche.

Al dia siguiente. Philip me encontré sola en el vestibulo, atin sintiendo pena de mi
misma.

—Sacudete ese cefio y olvida lo de anoche —me dijo—. Te ganaras a la abuela.
Espera y veras. Mientras tanto, necesitas que te animen. —Me cogio0 la mano, tirando
de mi tras de él mientras se dirigia hacia afuera.

Las nubes se habian ido y los rayos del sol eran calidos haciendo que todo
pareciese brillante y nuevo. La hierba olia a fresco y era de un verde intenso, lo
mismo que las hojas de los arboles y arbustos.

Lo miré todo como si fuera la primera vez que lo veia. Hasta ahora habia pasado
la mayor parte de mi tiempo en el hotel trabajando o sentada en mi habitacion. La
excitacion de Philip me abri6 los ojos y me hizo darme cuenta de lo bellos y grandes
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que eran los terrenos del «Hotel Cutler Cove».

Hacia la izquierda habia una enorme y resplandeciente piscina azul con un
brillante vestidor blanco al fondo y una pequefia piscina infantil mucho mas cerca.
Un grupo de huéspedes ya habian salido a saludar al sol que volvia y se estaban
bafiando y bronceandose en las tumbonas colocadas a lo largo de los lados de la
piscina. Los auxiliares de la piscina le daban toallas a los huéspedes o cualquier cosa
que necesitaran. El socorrista estaba sentado en su silla elevada en el extremo mas
apartado vigilando a los bafiistas.

A la derecha se abrian unos bellos senderos, rodeando los jardines y las fuentes.
En el centro habia una gran pérgola pintada de verde brillante. Algunos huéspedes
estaban sentados en mesas jugando a cartas y otros simplemente descansaban sobre
los bancos, hablando suavemente y disfrutando de la tarde.

Caminamos por una de las veredas de piedra. Me detuve a aspirar el aroma de los
tulipanes y Philip cort6 una gardenia blanca y me la puso en el pelo.

—Perfecto —dijo contemplando el efecto.

—Oh, Philip, no deberias hacer eso —respondi mirando rapidamente a nuestro
alrededor para ver si alguien se habia dado cuenta. Nadie estaba mirando
particularmente en nuestra direccion pero el corazon se me agito dentro del pecho.

—No pasa nada. El sitio es nuestro, ;recuerdas?

Cogio nuevamente mi mano y continuamos caminando por la vereda.

—Tenemos ahi un campo de béisbol —explico Philip sefialando hacia la derecha.
Pude ver la valla de detencion—. Hay un equipo compuesto por el personal. A veces
jugamos con los huéspedes, otras jugamos con el personal de otros hoteles.

—No me habia dado cuenta de lo bonito y espacioso que era esta parte —dije—.
Cuando llegué al hotel ya era de noche y no he explorado demasiado por mi cuenta.

—Todo el mundo envidia toda la tierra que nos pertenece y lo que hemos hecho
con ella a través de los afios —explicé orgullosamente—. Ofrecemos a los huéspedes
mucho mas de lo que un hotel normal de playa puede ofrecer —afiadi6, sintiéndose
verdaderamente hijo de una familia de hoteleros. Vio la sonrisa en mi rostro—. Sueno
como un anuncio ;eh?

—Eso es bueno. Es bueno ilusionarse con el negocio familiar.

—También es el negocio de tu familia —me recordé. Miré a mi alrededor
nuevamente. ¢Cuanto tardaria en tener ese sentimiento? Me tenia que repetir
continuamente que si no hubiera sido secuestrada después de nacer, habria crecido
aqui y me habria acostumbrado a todo esto.

Nos detuvimos en una de las fuentes. Me miré por un instante, sus ojos azules se
oscurecieron y se hicieron mas pensativos, y repentinamente se ilumina con la idea
excitante que habia tenido detras de ellos.

—Vamos —dijo cogiéndome la mano nuevamente—. Quiero ensefiarte un secreto
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—me dio un estiron tan fuerte, que casi me cai.

—iPhilip!

—Oh, lo siento. ;Estas bien?

—Si —contesté riendo.

—Vamos —repitié y corrimos alrededor de la parte antigua hasta llegar a una
pequefia escalera de cemento que conducia a una puerta de un blanco desvanecido y
desconchada con un pomo de hierro negro. Los goznes de la puerta estaban oxidados
y estaba tan descentrada que cuando él baj6 a toda prisa los escalones y empez6 a
abrirla, rasp6 el cemento y tuvo que moverla y levantarla para poder abrirla.

—No he estado aqui desde que empez6 el colegio —explico.

—¢Qué es?

—Mi escondite —dijo con ojos furtivos—. Solia venir aqui cuando estaba triste o
simplemente cuando queria estar solo.

Miré a traves de la entrada hacia una habitacion completamente oscura. Un soplo
de aire frio y hiumedo nos recibio.

—No te preocupes. Hay luz. Veras —dijo entrando lentamente. Buscé mi mano.
Esta vez un hormigueo atraveso mis dedos cuando se enlazaron con los suyos. Le
segul.

La mayor parte de los edificios en Cutler s Cove no tienen sotanos excepto el
nuestro que si lo tiene porque se edifico aqui —explic6—. Muchos afios atras, cuando
«Cutler Cove» era apenas una pension, era aqui donde vivia el encargado.

Se detuvo y alcanzo a través de la oscuridad un interruptor de pera que colgaba
del unico cable eléctrico. Cuando lo puls6, una bombilla desnuda proyect6 un
resplandor blanco palido sobre la habitacion, revelando paredes de cemento al igual
que el suelo, algunos estantes, una pequefia mesa de madera y cuatro sillas, dos
comodas viejas y una cama con armazon de metal. S6lo habia un viejo y
desvencijado colchén sobre la cama.

—Aqui hay una ventana —indicé Philip sefialando—, pero se mantiene cerrada
con tablas clavadas para mantener fuera a los animales del campo. Mira —dijo
indicando los estantes y me ensefio pequefios camioncitos y coches y una pistola de
balines bastante oxidada—. Incluso hay un bafio —sefial6é hacia la parte trasera de la
habitacion subterranea.

Vi una estrecha puerta y fui hacia ella. Habia un pequefio lavabo, un inodoro y
una bafiera. Ambos, el lavabo y la bafiera tenian unas feas manchas marrones y habia
telarafias por todas partes.

—Necesita una buena limpieza, pero todo funciona —declaré Philip, acercandose
a mi. Se arrodillé y abri6 el agua de la bafiera. Un liquido marrén oxidado salio a
chorros—. Por supuesto, no ha sido usado desde hace tiempo —explicd. Dej6 salir el
agua hasta que empez0 a aclararse.
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—Bien —dijo incorporandose—, ;te gusta mi escondite?

Sonrei y miré a mi alrededor. «No era mucho peor que algunos de los sitios donde
habiamos vivido Madre, Padre, Jimmy y yo antes de nacer Fern», pensé, pero me dio
vergilienza explicarselo a Philip.

—Usalo cuando quieras, cada vez que quieras alejarte del tumulto —dijo
mientras caminaba hacia la cama y se dejaba caer sobre el colchén. Reboté sobre él,
para probar los muelles—. Voy a bajar sabanas y algunos platos limpios y toallas. —
Se recosté sobre el colchén con las manos apoyadas en la cabeza y sus ojos se
desviaron hacia los rayos de sol del techo. Entonces, volvié a mirarme, con una
mirada intensa, sus labios sensuales abiertos.

—No he podido evitar pensar en ti todo el tiempo, Dawn, incluso después de que
supiera la verdad sobre los dos y saber que estaba mal que pensara asi. —Se
incorporo rapidamente. No podia separar los ojos de los suyos. Eran tan magnéticos,
tan exigentes—. Me gusta pensar que eres dos personas diferentes: la chica con quien
encontré una magia y... mi nueva hermana. Pero simplemente, no puedo olvidar la
magia —afadio rapido.

Asentl y bajé la mirada.

—Lo siento —dijo y se levant6—. ;Te estoy azorando?

Le miré a los ojos, azules y suaves nuevamente, incapaz de olvidar ese primer dia
de colegio cuando se sent6 junto a mi en la cafeteria, cuando le crei el chico mas
guapo que habia conocido.

—¢;Como me voy a hacer a la idea de que eres mi hermana? —se quejo.

—Tendras que acostumbrarte. —Estar tan cerca de él me hacia estremecerme.
Esos eran los labios que habian presionado tan calidamente los mios. Si cerraba los
ojos, podia sentir sus dedos acariciando suavemente mis pechos. El recuerdo los hizo
sentir un hormigueo. Tenia razon sobre una cosa, nuestra nueva relacion era tan
sorprendente y tan nueva que aun resultaba dificil de aceptar.

—Dawn —susurr6—. Puedo abrazarte un instante, s6lo por un momento, solo
para...

—~Oh, Philip, no deberiamos. Deberiamos tratar de...

Me ignoro y puso sus manos en mis hombros para acercarme hacia él. Entonces
me tomo en sus brazos y me mantuvo apretada contra si. Su aliento era calido sobre
mi mejilla. Se aferraba a mi como si fuera la tinica persona que le podia salvar. Sus
labios rozaron mi pelo y mi frente. El corazon me latia mientras él me apretaba mas y
mas, mis pechos firmemente apoyados en el suyo.

—Dawn —susurr6 otra vez. Senti sus manos alrededor de mis hombros.
Hormigueos llenos de electricidad se apoderaron de mis brazos arriba y abajo y todos
€s0S puntos nerviosos que se suponia que una chica de mi edad no poseia, ardian con
una llama. «Debo detenerlo», pensé. Esto esta mal. Grité en mi interior, pero
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repentinamente, €l se apoder6 de mis mufiecas y las mantuvo contra mis costados.
Entonces, me besé en el cuello y comenzé a descender hacia mis pechos.

Solté mis mufiecas y rapidamente, colocé sus manos en mis pechos. Tan pronto
como lo hizo, me eche hacia atras.

—Philip, detente. No debes. Es mejor que nos vayamos—empecé a caminar hacia
la puerta.

—No te vayas. Lo siento. Me dije que no podia sofiar en hacer eso cuando
estuviera solo contigo, pero no lo pude evitar. Lo siento.

Cuando me volvi para mirarlo, tenia el aspecto de alguien que estuviera en gran
tormento.

—No volveré a hacerlo. Lo prometo —dijo. Sonrié y se acerc6 a mi—. Sélo
queria abrazarte en la forma que un hermano abraza a su hermana, para consolarla o
saludarla, pero no... tocarte de esa manera.

Bajo la cabeza con remordimientos.

—Supongo que no debia haberte traido aqui tan pronto. Esperd, con los ojos
llenos de la ilusion de que yo estuviera en desacuerdo y quisiera olvidar la verdad.

—Marchémonos, Philip —dije. Cuando sus brazos me rodearon y me sostuvieron
apretadamente, me converti en un instrumento de deseo de la realizacion romantica.
Ahora yo también me habia asustado de lo que habia en mi interior.

Alcanzo la luz y la apago rapidamente dejando caer una sabana de oscuridad
sobre nosotros. Entonces tomo mi brazo.

—FEn la oscuridad podemos hacer ver que no somos hermanos. No me puedes ver.
Yo no te puedo ver. —Su abrazo se hizo mas intenso.

—iPhilip!

—Solo era una broma —dijo y ri6. Me dejo ir y retrocedi hacia la puerta.

Me apresuré a salir y me volvi esperando que cerrara la puerta y me siguiera. Tan
pronto como lo hizo, subimos por las escaleras de cemento. Pero cuando lo hicimos,
una sombra se movio sobre nosotros y ambos contemplamos los ojos desaprobadores
de la abuela Cutler.

Hinchada por la ira, nos contempl6 y parecié mucho mas grande y alta.

—Clara Sue pensd que estariais aqui —escupio—. Vuelvo a mi despacho.
Eugenia, quiero verte alli en cinco minutos. Philip, Collins te necesita en el comedor
inmediatamente.

Giro sobre sus talones y se marcho enérgicamente.

Senti el corazén como si me fuera a partir el pecho y tenia la cara tan caliente y
enrojecida que pensé que me arderian las mejillas. Philip se volvio hacia mi, con la
cara llena de temor y vergiienza. ; Qué habia pasado con el aspecto fuerte y confiado
que tenia tan a menudo en el colegio? Parecia tan débil y delicado. Mir6 a la abuela y
luego me volvid a mirar a mi.
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—Lo... Lo siento. Debo irme —tartamudeo.

—iPhilip! —grité, pero se abalanzo sobre los restantes escalones y desaparecid
rapidamente.

Respiré profundamente y continué subiendo las escaleras. Una nube gris de
aspecto pesado se deslizé sobre el calido sol de la tarde, helandome el corazon.

Clara Sue me sonri6é con aire de suficiencia desde la recepcion al atravesar yo el
vestibulo en direccion al despacho de la abuela Cutler. «Evidentemente, atin estaba
celosa y disgustada por la forma en que habian reaccionado papa y mama cuando
toqué el piano para ellos el otro dia», pensé, al igual que por el aplauso que habia
recibido por mi cancion el dia de la fiesta de cumpleafios de la abuela Cutler. Llamé a
la puerta del despacho de la abuela. La encontré sentada tras su mesa, con la espalda
erguida, los hombros rigidos y los brazos apoyados en los de su silla. Parecia un juez
del Tribunal Supremo. Permaneci delante de ella, con un alambre tirante dentro, tan
tirante que pensé que me romperia en lagrimas.

—Siéntate —ordeno friamente y sefialé con la cabeza la silla que habia ante su
mesa.

Me deslicé en ella, apretando los brazos fuertemente con las palmas de las manos
y la miré nerviosamente.

—FEugenia —dijo, moviendo sélo la cabeza un poco hacia delante—. Sélo te lo
voy a preguntar una vez. ;Qué hay entre tu hermano y tu?

—¢:Entre nosotros?

—No me obligues a definir cada una de mis palabras y hablar sobre cosas
prohibidas —grufio y entonces se relajo rapidamente—. Sé que cuando estabas en el
Emerson Peabody, antes de que Philip supiera la verdad sobre tu identidad, fuiste una
de sus novias, y td, comprensiblemente, te sentiste atraida hacia €él. ; Ocurri6 algo por
lo que la familia deba sentir vergiienza? —pregunt6 levantando las cejas
inquisitivamente.

Fue como si el corazén me hubiera cesado de latir y esperase que mi mente
detuviera su atolondramiento. Un golpe de calor subié por mi estomago y sobre mis
pechos, colocando en mi garganta un anillo de fuego que me ahogaba. Me senti
febril. Al principio, mi lengua rehusaba formar las palabras, pero al alargarse el
silencio y hacerse incomodamente espeso, venci los nudos en mi garganta y recuperé
el aliento.

—Absolutamente nada —dije con una voz tan profunda que ni yo misma pude
reconocerla—. jQué cosa tan horrible de preguntar!

—Seria mucho mas horrible si tuvieras algo que confesar —replico.

Su intensa y penetrante mirada permanecia sobre mi en profunda concentracion.

—Philip es un joven sano —empez6— y como todos los hombres jévenes, no es
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muy diferente de un caballo salvaje que empieza a tener sentido de sus patas. Creo
que tienes el bastante mundo para comprender este punto. —Esperd que lo admitiese,
pero simplemente la miré, con el corazén golpeandome y los dientes mordiendo mi
labio inferior—. Y a ti no te faltan caracteristicas femeninas atractivas, del tipo que la
mayor parte de los hombres encuentran irresistibles —afiadié desdefiosamente—. Asi
pues, la mayor parte de la responsabilidad para llevar una conducta correcta recaera
sobre ti.

—No hemos hecho nada malo —insisti, ya incapaz de retener las lagrimas que
pugnaban tras mis parpados por emerger.

—Y es asi como quiero que continie —replico asintiendo—. Te prohibo desde
este momento en adelante que pases ningun tiempo sola con él, ;me oyes? No
entraréis en ninguna habitacion del hotel solos, ni le invitaras a tu cuarto sin terceras
personas presentes.

—Eso no es justo. Estamos siendo castigados sin haber hecho nada malo.

—FEs simplemente para prevenir —dijo y después anadio en un tono mas
razonable— hasta que ambos sedis capaces de comportaros como hermanos
normales. Debes recordar lo poco corrientes que han sido y son las circunstancias. Yo
sé lo que es lo mejor para vosotros.

—:Lo sabes? ;Por qué sabes siempre lo que es lo mejor para todos? No puedes
decirle a todos cémo vivir, como actuar, incluso cuando deben hablarse —dije
iracunda. Mi furia crecia ahora como un gigante al que hubieran despertado—. No
pienso hacerte caso.

—Solo haras que las cosas sean mas dificiles para ti y para Philip —amenaz06.

Contemplé la habitacion frenéticamente y me pregunté donde estaban mi madre y
mi padre. ;Por qué al menos no estaba aqui mi padre participando en esta discusion?
¢Simplemente eran marionetas? ;También gobernaba la abuela sus vidas tirando de
sus hilos?

—Asi pues —dijo cambiando la posicién en la silla y modificando el tono de su
voz como si el tema estuviera solucionado—, aunque te he dado el tiempo suficiente
para adaptarte a tu nuevo ambiente y a tus nuevas responsabilidades, persistes en
mantener algunas de tus antiguas costumbres.

—¢Qué antiguas costumbres?

Se inclino hacia delante y destap6 algo sobre su mesa.

—Ese nombre estipido, por ejemplo —dijo—. Has tenido éxito en confundir al
personal. Esta tonteria tiene que terminarse. La mayor parte de las chicas que han
vivido la precaria existencia que te has visto forzada a vivir, estarian agradecidas por
todo lo que tienes ahora. Quiero ver algunas pruebas de gratitud. Una de las formas
de hacerlo es llevar esto sobre tu uniforme, es algo que hace la mayor parte de mi
personal.
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—:Qué es? —me incliné hacia delante y ella gir6 la placa con mi nombre hacia
mi. Era una placa diminuta de laton con el nombre «Eugenia» escrito con fuerza en
letras negras. Instantaneamente, mi corazon se transformo en un tambor de plomo en
mi pecho. Mis mejillas enrojecieron de tal forma, que parecia que tenia fuego en la
piel. En lo tnico en que podia pensar era que estaba tratando de marcarme como una
res, de hacer de mi una conquista, de tenerme como una posesion, para probarle a
todos en el hotel que ella hacia su voluntad siempre que queria.

—Jamas usaré eso —dije desafiante—. Prefiero irme a vivir con una familia
adoptiva.

Ella movié la cabeza y estir6 las comisuras de sus labios en el gesto de
considerarme una criatura desgraciada.

—Lo usaras. No iras a vivir con ninguna familia adoptiva, aunque el cielo sabe
que te mandaria gustosa si supiera que con eso se terminaria la confusion y el
desorden.

»Esperaba que para este momento ya habrias comprendido que ésta es tu vida y
que debes vivir segun las reglas que se te han dado. Esperaba que con el tiempo, de
alguna forma encajarias aqui y formarias parte de esta distinguida familia. Pero a
causa de la falta de solidez de tu educacién y antiguo ambiente, veo ahora que no te
integras tan rapido como yo hubiera deseado, particularmente porque a pesar de las
cualidades y talentos que tienes, te aferras a tus costumbres salvajes y poco refinadas.

—Jamas cambiaré mi nombre —dije resueltamente. Ella me contemplé y movio
la cabeza.

—Muy bien. Regresaras a tu habitacion y permaneceras alli hasta que cambies de
idea y aceptes llevar esta placa sobre tu uniforme. Hasta entonces, no iras a trabajar ni
comeras en la cocina. Ni nadie te llevara nada vara comer tampoco.

—Mi padre y mi madre no te permitiran que hagas esto —dije. Eso la hizo sonreir
—. iNo te lo permitiran! —grité a través de mis lagrimas—. A ellos si les gusto,
quieren que seamos una familia —lloré. Las calidas gotas corrieron por mi cara.

—Por supuesto que seremos una familia. Somos una familia, una familia
distinguida, pero para que llegues a formar parte de ella debes desechar tu pasado
desgraciado.

»Bien, después de que te hayas colocado la placa y de que hayas aceptado tu
nombre...

—No lo haré. —Me sequé las lagrimas con los pufios y negué con la cabeza—.
No lo haré —susurré.

Ella me ignoro.

—Después de que te hayas colocado tu placa —repitio siseando a través de los
dientes cerrados—, volveras a tus deberes. —Dejo de hablar y me mird escrutandome
—. Veremos —dijo con tal confianza helada, que hizo que me temblaran las rodillas
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—. Todos en el hotel sabran que te has insubordinado —afiadio—. Nadie te hablara o
sera amistoso contigo hasta que lo aceptes. Puedes ahorrarte a ti y a todos gran
cantidad de pena, Eugenia. —Alargd la placa. Negué con la cabeza.

—Mi padre no te permitira hacer esto —dije casi como una oracion.

—Tu padre —dijo con tal vehemencia que me hizo ensanchar los ojos—. Eso es
otro problema al que te aferras con terquedad. Tienes conocimiento de las cosas
terribles que hizo Ormand Longchamp y a pesar de ello, quieres permanecer en
contacto con él. —La miré con agudeza. Ella se reclin6 hacia atras y abrio el cajon de
su mesa para sacar la carta que le habia escrito a Padre y que le habia dado a papa
para que la enviara. Mi corazén dio un salto y después volvié a caer. ;Como podia
habérsela dado mi padre? Sobre todo después de que le habia dicho que era muy
importante para mi. jOh! ;No habria nadie en quien poder confiar en este odioso
lugar?

—Te prohibo que te comuniques con ese hombre, ese secuestrador. —Tiro la
carta a traves de la mesa—. Llévate esto y vete a tu habitacion. No salgas ni para
comer. Cuando estés lista para formar parte de esta familia, de este hotel y de esta
gran herencia, vuelve y pideme la placa. No quiero volver a verte hasta que no lo
hagas. Ya te puedes ir —dijo y empez0 a examinar los papeles que tenia sobre la
mesa.

Durante un largo momento las piernas no respondieron a la orden de levantarme.
Me senti paralizada en la silla. Su fortaleza parecia formidable. ;Cémo podia tener
esperanzas de vencer a una persona semejante? Gobernaba sobre el hotel y sobre la
familia como una reina y yo, ain el miembro mas humilde de la familia, habia sido
devuelta a su reino, en muchos sentidos mucho mas prisionera que Padre, que estaba
en la carcel.

Me levanté lentamente, con las piernas temblandome, Queria salir corriendo de su
despacho y salir del hotel pero ¢adonde ir? ¢ Adonde podia ir? ;Quién me acogera?
Jamas conoci a ningin familiar de Madre o de Padre en Georgia y ellos, por lo que
sabia, jamas habian tenido noticias de mi existencia o de la de Jimmy o Fern. «Si me
escapaba, la abuela me haria perseguir por la Policia», pensé. O quiza no lo haria,
quiza se alegraria. No obstante, no tendria mas remedio que avisar a la Policia. Y una
chica como yo, en un lugar extrafio, pronto seria encontrada y devuelta.

Todos iban a considerarme como una ingrata, la cosa sucia y salvaje que debia de
ser educada, entrenada, y forzada a ser una sefiorita. Abuela tomaria el aspecto de la
matriarca de la familia que seguia queriéndonos a pesar de los abusos. Nadie querria
tener nada que ver conmigo hasta que la hubiese obedecido y me convirtiese en lo
que ella queria que fuese.

Me dirigi a la puerta de su despacho con la cabeza baja. ¢ A quién podia acudir?

Nunca habia afiorado a Jimmy tanto como en este momento. Echaba en falta el
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modo en que fruncia los ojos cuando estaba pensando profundamente en algo.
Afioraba su sonrisa llena de confianza cuando estaba seguro de tener la razon y el
calor de sus ojos oscuros cuando me miraba carifiosamente. Recordaba la forma en
que me habia prometido estar siempre ahi, cada vez que le necesitase y como juro
que siempre me protegeria. Como afioraba la seguridad que me daba el sentirle cerca
cuidando de mi.

Abri la puerta del despacho y sali sin mirar atras. El vestibulo del hotel estaba
cada vez mas lleno. La gente regresaba de sus actividades de la tarde. Muchos se
reunian hablando agitadamente. Vi algunos nifios y jovencitos junto a sus padres.

Como todos los huéspedes, era gente bien vestida, de aspecto feliz y adinerado.
Todo el mundo estaba alegre y contento. Estaban disfrutando de pasar las vacaciones
reunidos. Permaneci alli un momento, mirando con afioranza y envidia a estas
familias felices. ;Por qué tenian tanta suerte? ;Qué habian hecho para nacer en esa
clase de mundo y qué habia hecho yo para ser lanzada y agitada en una confusa
tormenta: con madres y padres que no eran los verdaderos, hermanos y hermanas que
tampoco eran realmente hermanos y hermanas.

Y una abuela que era una tirana.

Con la cabeza baja, atravesé el vestibulo e hice lo tnico que podia hacer: regresar
a mi habitacion, que ahora se habia convertido en mi prision. Pero estaba decidida.
Preferia morirme antes que cambiar mi nombre, aunque éste fuese una mentira.

Pensé que a veces necesitabamos las mentiras mas de lo que necesitabamos la
verdad.
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12

LA RESPUESTA A LAS ORACIONES

Camino de mi habitacién, me detuve al llegar a la escalera que llevaba a las
habitaciones de mis padres. Atn sentia el frio de la traicion de mi padre, pero pensaba
que por lo menos, mi madre debia saber lo que mi abuela me estaba haciendo. Sélo
después de una breve duda, me apresuré a subir las escaleras y me encontré con Mrs.
Boston, que acababa de llevarle la cena a mi madre.

—:No se encuentra bien? —pregunté y Mrs. Boston me mir6 como diciendo:
«¢Cuando esta bien?»

Después de que se marchd, llamé suavemente a la puerta y entré en la habitacion
de mi padre.

—Dawn. jQué bien! —me dijo levantando la vista de su bandeja de comida.
Habia sido colocada en una mesa para cama y ella, como de costumbre, estaba
apoyada sobre las almohadas y, como de costumbre, llevaba el rostro tan maquillado
como si estuviese a punto de apartar las sabanas y saltar a ponerse unos zapatos e irse
a una fiesta o a un baile. Llevaba un camison de seda de aspecto muy suave con el
cuello de encaje plateado. Sus dedos y mufiecas estaban llenos de anillos y pulseras.
Pendientes de oro en forma de pera colgaban de los l6bulos de sus orejas.

—:Has venido a tocar para mi en el piano algo de musica durante la cena? —me
pregunt6 sonriendo suavemente.

Tenia una cara angelical con unos ojos que revelaban lo fragil que era. Me senti
tentada de hacer tan solo lo que pedia, tocar el piano y marcharme sin relatarle los
horribles sucesos.

—1Iba a bajar y reunirme con todos para cenar, pero cuando empecé a vestirme me
ataco un horrible dolor de cabeza. Ahora se me ha pasado un poco pero no quisiera
hacer nada que me lo provoque de nuevo —me explico—. Ven, siéntate a mi lado un
momento y hablame mientras ceno —me dijo sefialandome una silla.

Acerqué la silla a la cama. Ella continu6 sonriendo y comenzé a comer
cortandolo todo en trozos diminutos y después picoteando la comida como si fuese un
pajarito. Movia los ojos como si el esfuerzo de masticar la agotase. Después suspir6
profundamente.

—¢No desearias algunas veces no tener que comer, tan solo dormirte y
despertarte ya alimentada? Las comidas pueden ser unas pruebas muy duras,
especialmente en un hotel. La gente se preocupa tanto por la comida. Para la mayoria
es lo mas importante de todo. ¢No te has fijado?

—Voy a saltarme las comidas —comencé a explicar, aprovechando la
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oportunidad de su queja—. Pero no por deseo de saltarmelas.

—¢Qué dices? —Comenzo6 a ampliar su sonrisa pero vio la intensidad de mi
mirada y se detuvo—. jAlgo va mal? Por favor, no digas que algo no va bien —
suplico, dejando caer el tenedor y apretandose el pecho con la palma de las manos.

—Tengo que contartelo —insisti—. Tu eres mi madre y no tengo a nadie mas.

—¢Estas enferma? ;Tienes algtin molesto dolor de estébmago? ;Es lo del mes? —
me preguntd moviendo la cabeza esperanzada mientras continuaba picoteando la
comida el tenedor, examinando cada trocito antes de pincharlo rapidamente y
llevarselo a la boca—. Nada me aburre mas ni me disgusta tanto. Cuando tengo el
periodo, no me muevo de esta cama. Los hombres no saben lo afortunados que son de
no tener que pasarlo. Si en esos momentos Randolph se impacienta conmigo, se lo
recuerdo y se queda callado inmediatamente.

—No es el periodo. Ojala no fuese mas que eso —le contesté.

Dejo de masticar y se quedé mirandome.

—Se lo has dicho a tu padre? ;Ha enviado a buscar al médico?

—No estoy enferma, mama. No en ese sentido. Acabo de salir de una reunién con
la abuela Cutler.

—Ah —dijo como si esa frase lo hubiera explicado todo.

—AQuiere que lleve una placa en el uniforme con el nombre de Eugenia en ella —
le expliqué. Me salté la parte sobre Philip no s6lo porque no queria causarle
confusiones, sino porque yo misma no podia soportar hablar sobre el asunto.

—Vaya por Dios. —Contempl6 la comida y después dejo caer el tenedor de
nuevo y empujé la bandeja—. No puedo comer cuando hay tanta controversia. El
médico dice que me perjudicaria la digestion y me causaria unos malisimos dolores
de estobmago.

—Lo siento. No era mi intencion estropear tu cena.

—Pues lo has conseguido —dijo con sorprendente dureza—. Por favor, no hables
mas de esas cosas.

—Pero... La abuela Cutler me ha dicho que me quede en mi cuarto hasta que me
ponga la placa y me ha prohibido comer. El personal de la cocina es seguro que no
me servira nada si ella les dice que no lo hagan.

—¢Que te ha prohibido comer? —Meneo¢ la cabeza y mird6 hacia el otro lado.

—¢No podrias interceder por mi? —supliqué.

—Deberias haber acudido a tu padre —contesto mientras seguia sin mirarme.

—No puedo. De todos modos, no hara nada para ayudarme —me lamenté—. Le
di una carta para que la echase al correo para... para el hombre que habia querido
pasar por mi padre y el prometié que la echaria, pero en lugar de ello, se la dio a la
abuela Cutler.

Asinti6 lentamente y se volvio de nuevo a mi con una sonrisa diferente en la cara.
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Era mas bien una mueca de repulsion.

—No me sorprende —dijo—. Hace promesas facilmente y después olvida que las
ha hecho. ;Pero por qué querias enviar una carta a Ormand Longchamp después de
que te enteraste de lo que habia hecho?

—Porque... porque quiero que me diga por qué lo hizo. Todavia no lo comprendo
y nunca tuve verdadera ocasion de hablar con él antes de que la Policia se hiciese
cargo y me trajese aqui. Pero la abuela Cutler no quiere que tenga ningun contacto
con él —dije mostrando el sobre.

—¢Por qué se lo diste a Randolph? —pregunt6 mama con los ojos fruncidos de
sospechas.

—No sabia dénde enviarla y él me prometio averiguarlo y enviarla por mi.

—No debia de haberte hecho esa promesa. —Se quedo pensativa por un momento
mientras en sus 0jos aparecia una mirada lejana y nebulosa.

—:;Qué debo hacer? —pregunté con la esperanza de que asumiria su papel de
madre y se pondria a cargo de lo que sucediese. Pero en su lugar, bajé la vista
derrotada.

—Ponte la placa y quitatela cuando no estés trabajando —respondi6 rapidamente.

—Pero, ¢por qué tiene ella el derecho a decirme lo que tengo que hacer? ; Acaso
no eres mi madre?

Levanto la vista. Sus o0jos estaban mas tristes y mas oscuros.

—Si —contest6 suavemente—. Lo soy, pero no estoy tan fuerte como antes.

—¢Por qué no? —interrogué, frustrada por su debilidad—. ;Cuadndo te
enfermaste? ; Después de que me secuestraron?

Asintio y se recosto en las almohadas.

—Mi vida cambié después de eso. —Suspir6 profundamente.

—ILo siento —repuse—. Pero no lo comprendo. Es por eso que le escribi al
hombre que creci pensando que era mi padre. ;De donde me secuestraron? ;Del
hospital? ; Ya me habias traido a casa?

—Estabas aqui. Ocurri6 tarde por la noche, cuando todos dormiamos. Una de las
suites que mantenemos cerradas al otro lado del pasillo era tu habitacion. jLa
habiamos decorado tan bien! —Sonri6 con el recuerdo—. Estaba muy bonita con el
papel nuevo y la alfombra nueva y todos los muebles. Cada dia durante el embarazo
Randolph traia otro juguete de bebé o algo para colgar en la pared.

»Habia empleado a una enfermera, por supuesto. Se llamaba Mrs. Dalton. Tenia
dos hijos, pero ya eran tan mayores que estaban fuera de casa, de manera que ella
podia vivir aqui.

Mama movi6 la cabeza.

—Solo vivio aqui tres dias. Randolph queria que siguiera en su puesto aun
después de que te secuestraron. Siempre tuvo la esperanza de que te encontrarian y
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serias devuelta, pero la abuela Cutler la despidio, acusandola de negligencia. A
Randolph se le parti6 el corazon y pensaba que era una equivocacion
responsabilizarla, pero no pudo hacer nada.

Respird profundamente, cerré los ojos y entonces los volvio a abrir y movié la
cabeza.

—Permaneci6 alli en la puerta —me explico— y llor6 como un nifio. Te queria
mucho. —Se giré hacia mi—. Nunca habia visto a un hombre adulto actuar de forma
tan estupida como actuaba cuando naciste. Si hubiera podido pasar las veinticuatro
horas del dia contigo, las hubiera pasado.

»iSabes? Naciste con mucho pelo, todo dorado. Y eras tan diminuta, casi
demasiado pequefia para traerte a casa inmediatamente. Durante mucho tiempo
después, Randolph estuvo diciendo cuanto desearia que hubieras sido demasiado
diminuta. Entonces quizas aun te tendriamos.

»Por supuesto que nunca quiso abandonar la biisqueda y la esperanza. Las falsas
alarmas le hicieron viajar por todo el pais. Finalmente la abuela Cutler decidio
terminar con esa esperanza.

—Frigi6 esa lapida conmemorativa —dije.

—No sabia que te habias enterado de eso —contestd6 mama con los o0jos
agrandados por el asombro.

—ILa vi. ¢Por qué ti y papa y la abuela Cutler hicisteis una cosa semejante? Yo
no estaba muerta.

—La abuela Cutler siempre ha sido una mujer de caracter fuerte. El padre de
Randolph solia decir que era tan tenaz como las raices de un arbol y tan fuerte como
su corteza. En cualquier forma, insisti6 que hiciéramos algo para que nos
enfrentaramos con los hechos y siguiéramos nuestras vidas.

—¢No fue terrible para ti? ;Por qué lo hiciste? —repeti. No podia concebir a una
madre estando de acuerdo en enterrar simbdlicamente a su propio hijo, sin saber con
certeza si el nifio habia muerto.

—Fue una ceremonia rapida y sencilla. Nadie, salvo la familia, estuvo presente, e
hizo su efecto —dijo—. Después, Randolph perdié las esperanzas y entonces tuvimos
a Clara Sue.

—Permitisteis que os forzara a que os dierais por vencidos —dije—. Que os
forzara a olvidarme —afiadi, no sin una nota de acusacion en la voz.

—Fres demasiado joven para comprender estas cosas, carifio —replico
defendiéndose. La miré. Habia cosas que no se tenia que ser mayor para comprender
o apreciar. Una de ellas era el amor de una madre por un hijo, pensé. Madre no
hubiera aceptado que nadie la hubiera forzado a ir al funeral de un hijo desaparecido.

Era todo tan extrafio.

—Si yo era tan pequefia, ¢no era peligroso que me raptaran? —pregunté.
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—Claro. Por eso la abuela Cutler insistia en que probablemente habrias muerto —
repuso rapidamente.

—:Como es que si tenias una enfermera que dormia en casa, pudieron hacerlo?
—AUn no podia creer que estaba hablando sobre algo terrible que habian hecho
Madre y Padre.

—No recuerdo todos los detalles —me contest6 mama y se froté la frente—. Me
esta volviendo el dolor de cabeza. Probablemente porque me has forzado a recordar
tantos recuerdos horribles.

—Lo siento, mama —dije—. Pero tengo que saberlo.

Asintio con la cabeza y suspiro.

—No hablemos mas sobre ello —sugiri6 y sonri6—. Ahora has vuelto, nos has
sido devuelta. El horror ha quedado atras.

—FEl monumento sigue ahi —dije, recordando lo que me habia contado Sissy.

—iCdémo puedes ser tan morbosa!

—¢Por qué me secuestraron, mama?

—:Nadie te lo ha explicado? —Me mir6 furtivamente y su cabeza se lade6—.
¢No te lo ha dicho la abuela Cutler?

—No —contesté. Mi corazon se detuvo—. Tuve miedo de preguntarle nada
semejante.

Mama movio la cabeza comprensivamente.

—Sally Longchamp acababa de tener un bebé que nacié muerto. Simplemente te
sustituyeron por su bebé. Esa es otra de las razones por las que me imagino que la
abuela Cutler desea tanto el cambio de nombre, supongo.

—¢Por qué? —pregunté, con la voz tan débil que era apenas audible.

—No hay mucha gente que lo recuerde ya. Randolph nunca lo supo. Yo si me
enteré porque... porque si. Y por supuesto, tu abuela lo sabia. Hay pocas cosas que
no sepa si ocurren aqui o en las cercanias del hotel —afiadi6 asperamente.

—:Por qué? —repeti.

—FEl bebé de los Longchamp que nacié muerto también era una nifia. Y le iban a
poner de nombre Dawn.

Me di cuenta de que no tenia objeto continuar suplicandole a mama que intercediese
ante mi abuela. La actitud de mi madre era hacer lo que quisiera la abuela Cutler,
porque a la larga era el camino mas facil. Me habia dicho que de alguna forma, la
abuela Cutler siempre conseguia lo que queria. Era inutil luchar.

Por supuesto, yo no estaba de acuerdo. Las cosas que me habia explicado sobre
Madre y Padre y sobre mi secuestro, me habian dejado aturdida. No importa lo
terrible que pudiera haber sido para Madre el haber dado a luz a un bebé muerto, fue
horrible que me robaran a mis padres verdaderos. Lo que habian hecho era horrible y
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cruel y cuando mama habia descrito a papa llorando en la puerta, me dolio el corazén.

Volvi a mi pequefia habitacion y me dejé caer sobre la cama para mirar al techo.
Habia empezado a llover, otra tormenta de verano que venia del mar. El ritmo
continuo de las gotas de lluvia sobre el edificio y las ventanas era como tambores
militares para llevarme a un suefio, a una pesadilla, exactamente a donde no queria ir.
Me imaginé a Madre y Padre moviéndose furtivamente por las escaleras por la noche,
cuando todos dormian. Aunque no la habia conocido, vi a la enfermera Dalton
profundamente dormida en el cuarto de nifios, quiza de espaldas a la puerta. Tuve la
impresion de que veia a Padre entrando de puntillas en la habitacion y sacandome de
la cuna. Quizas acababa de empezar yo a llorar cuando me entreg6 a Madre, que me
apret6 tiernamente contra su pecho y me besé las mejillas, dandome la sensacion de
consuelo y seguridad nuevamente.

Entonces, envuelta en mi mantita, se fueron escaleras abajo y pasando por el
pasillo que se extendia por fuera de mi cuarto hacia la puerta trasera. Una vez en el
exterior, en medio de la noche, llegaron facilmente hasta su coche, en el que estaba
Jimmy durmiendo en el asiento trasero, ignorante de que pronto iba a tener una nueva
hermana.

En pocos momentos estuvieron dentro del coche y desaparecieron en la noche.

Apreté los parpados con fuerza para cerrarlos cuando imaginé a la enfermera
Dalton al encontrarse la cuna vacia. Vi a mis padres salir apresuradamente de su
habitacion, a mi abuela corriendo enérgicamente fuera de la suya. Philip, despertado
por la conmocion, sintiéndose aterrorizado. Con seguridad, tuvieron también que
consolarlo.

El hotel se llen6 de alboroto. Mi abuela gritandole ordenes a todo el mundo. Las
luces fueron encendidas, se llamo6 a la Policia, se hizo salir a los miembros del
personal a buscar por los terrenos del hotel. Poco después que el pequefio pueblo de
playa de Cutler’s Cove se desperto, todos sus habitantes supieron lo que habia
ocurrido. Las sirenas sonaron. Habia coches de la Policia por todos lados. Pero era
demasiado tarde. Padre y Madre ya estaban a alguna distancia y yo, solo de pocos
dias, no podia comprender que diferencia habia.

Sentia el corazén como si se me fuera a partir en dos. El dolor me recorria la
columna de arriba abajo. Quiza me deberia dar por vencida, pensé. Mi nombre era
una mentira, pertenecia a otra nifia, una nifia que nunca tuvo la oportunidad de abrir
los ojos y ver la aurora, una nifia que habia sido llevada de una oscuridad a otra. El
cuerpo se me agito con el llanto.

—No tienes que quedarte ahi llorando —dijo Clara Sue—. Solo haz lo que te dice
la abuela.

Me di la vuelta. Habia entrado furtivamente en mi habitacion y sin llamar a la
puerta, la habia abierto sigilosamente, como una espia. Permanecio alli, con una
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sonrisa de terrible satisfaccion interna en el rostro y apoyada contra la puerta.
Evidentemente con la intencion de mortificarme y atormentarme, mordisqueaba un
pastel cubierto de chocolate.

—Quiero que llames a la puerta antes de entrar en mi habitacion —le dije
cortante y detuve las lagrimas que brotaban de mis ojos. Me sequé las mejillas con el
dorso de las manos y me incorporeé.

—Llamé —minti6—, pero estabas llorando tan fuerte, que no lo oiste. No tienes
por qué pasar hambre —me sermoned, mordiendo otro trozo de su pastel, cerrando
los ojos para expresar lo delicioso que era.

—Eso te va a engordar ain mas —Ile dije con un repentino estallido de rencor.
Sus ojos se agrandaron.

—No estoy gorda —insistio. Yo s6lo me encogi de hombros.

—Cree lo que quieras, si eso te hace feliz —dije en un tono de quitarle
importancia. Se enfureci6 mas todavia.

—No creo lo que quiero. Tengo una buena figura, la de una mujer. Todos lo
dicen.

—Sadlo estan siendo educados. ¢Cuanta gente tiene el valor de decirle a alguien
que esta gorda, especialmente si es la hija del duefio?

Parpade06, encontrando dificil refutar la 16gica.

—Mira la ropa que ya no te sirve. Alguna ni siquiera la has estrenado —dije
seflalando con la cabeza hacia mi armario. Ella contemplo, con los ojos
empequefieciéndosele con la ira y la frustracion, haciendo que sus mejillas parecieran
aun mas regordetas. Entonces sonrio.

—Sdlo quieres que te dé lo que queda de esto para no tener hambre.

Me encogi nuevamente de hombros y me incorporé un poco en la cama de forma
que pudiera recostarme sobre las almohadas.

—Por supuesto que no —contesté—. Jamas comeria pasteles en vez de verdadera
comida.

—Ya veras. Después de que haya pasado un dia, vas a estar tan hambrienta, que el
estomago te hara ruidos y te dolera —prometio.

—He tenido hambre, Clara Sue, mucha mas hambre de la que ti nunca has
padecido —repuse—. Estoy acostumbrada a pasar sin comer durante dias y dias —
dije, saboreando el efecto que mi exageracion estaba haciendo sobre ella—. Habia
dias en que Padre no habia encontrado trabajo y s6lo teniamos unas pocas migajas
para todos. Cuando te empieza a doler el estdbmago, s6lo hay que beber mucha agua y
el dolor desaparece.

—Pero... esto es diferente —insisti—. Aqui puedes oler como se cocina y lo
unico que tienes que hacer para comer es usar esa placa.

—No lo voy a hacer y tampoco me importa —dije con una sinceridad inesperada,
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que hizo que levantara las cejas—. No me importa si me pudro en esta cama.

—Eso es estipido —contestd, pero se echd atras como si estuviera enferma de
algo infeccioso.

—¢Lo es? —Desvié los ojos hacia ella y la contemplé—. ;Por qué le estuviste
explicando a la abuela Cutler cuentos sobre Philip y sobre mi? Lo hiciste, ¢verdad?

—No, so6lo le conté lo que todo el mundo sabia en el colegio, que Philip fue tu
novio durante un corto tiempo y que salisteis una vez.

—Estoy segura de que le contaste algo mas.

—iNo lo hice! —insistié.

—Ya no importa, de cualquier manera —Ile dije y suspiré—. Por favor, déjame
sola. —Me recosté en la cama y cerré los ojos.

—La abuela me envi6 a ver si ya habias cambiado de idea antes de explicarle al
personal la gran noticia sobre tu persona.

—Dile... dile que no voy a cambiarme el nombre y que puede enterrarme donde
puso el monumento —afiadi. A Clara Sue casi se le salian los ojos. Se retiro hacia la
puerta.

—Te estas comportando como un crio malcriado y terco. Nadie va a ayudarte. L.o
sentiras.

—Ya lo estoy sintiendo —contesté—. Por favor, cierra la puerta al salir.

Se quedd mirandome incrédula y después desapareci6 cerrando la puerta.

Naturalmente, ella tenia razén. Iba a ser mucho mas dificil pasar hambre aqui
donde habia tanta abundancia y donde los aromas de maravillosas comidas se
filtraban por el hotel, atrayendo a los huéspedes como moscas al comedor para tomar
los deliciosos entrantes y los suntuosos postres. Solo pensarlo se me agitaba el
estdbmago con anticipacion. Pensé que lo mejor era tratar de dormir.

De todos modos estaba emocional y mentalmente agotada. La tormenta de lluvia
continuaba y el olor himedo y rancio me hacia sentir helada. Me quité el uniforme,
envolvi mi cuerpo en una manta y me volvi de espaldas a la ventana lagrimeada por
la lluvia. Of el rugido del trueno. El mundo entero parecié temblar o ;era solo yo?
Después de unos momentos me dormi y no me desperté hasta oir gritos en el pasillo
seguidos de muchos pasos fuertes. Un instante después la puerta de mi habitacion se
abrio de golpe y mi abuela entré violentamente seguida de Sissy y Burt Hornbeck, el
jefe de seguridad del hotel.

Apreté la manta en torno mio y me senté.

—¢:Qué sucede? —pregunté sofocada.

—Esta bien —dijo mi abuela secamente y agarré a Sissy por una mufieca y tir6 de
ella hasta que la obligd a ponerse a su lado frente a mi. Burt Hornbeck se puso al otro
lado de ella y me contemplo—. Quiero que lo digas todo en su presencia y con Burt
de testigo.
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Sissy bajo la mirada y luego la volvio hacia mi lentamente con los ojos grandes y
brillantes de miedo. Habia también una sombra de tristeza y compasion en ellos.

—¢Decir qué? —pregunté—. ;Qué es esto?

La abuela se volvio6 hacia Sissy.

—Hacias las habitaciones alternas, ;no es asi? —exigié6 mi abuela con el tono
agudo y cortante de un fiscal. Sissy asintio—. Habla en voz alta —orden6 mi abuela.

—Si, sefiora —contest6é Sissy rapidamente.

—¢ Tt hacias los nimeros impares y ella los pares? —Aja.

—Entonces ella debe de haber sido quien limpi6 la habitacién ciento cincuenta —
prosiguio. Miré de ella a Burt Hornbeck. Era un hombre grueso de cuarenta afios, con
pelo castafio oscuro y pequefios ojos castafios. Cada vez que lo habia visto antes, me
habia sonreido amistosamente. Ahora tenia el aspecto severo y airado, un satélite
encerrado en la 6rbita que giraba alrededor de la airada y furiosa cara de mi abuela.

—SI, sefiora —contesto Sissy.

—Pues si, alternabamos las habitaciones y yo hacia los nimeros pares. ;Qué
significa esto? —pregunté.

—Sal de la cama —orden6. Miré a Burt. Llevaba s6lo mi sujetador y mis
braguitas. El comprendi6 y dirigié su mirada hacia la ventana mientras me levantaba,
manteniendo la manta tan apretada a mi alrededor como podia.

—¢Estas desnuda? —pregunté mi abuela como si el estar desnuda fuera un
pecado en su hotel.

—No. Llevo mi ropa interior. ; Qué quieres?

—Quiero la devolucién del collar de oro de Mrs. Clairmont y lo quiero ahora —
dijo con los ojos fijos en mi llenos de fuego. Alargé la mano, sus largos y delgados
dedos estirados.

—¢Qué collar? —Miré a Burt Hornbeck, pero él no cambio su expresion.

—No vale la pena negarlo. Me las he arreglado para mantener callada a Mrs.
Clairmont, una cliente de toda la vida, podria afiadir, pero le he prometido la
devolucion del collar. Lo obtendra —insistid, con los hombros alzados, y el cuello tan
rigido que parecia tallado en marmol.

—iYo no cogi el collar! —exclamé—. Yo no robo.

—Por supuesto que no robas —dijo haciendo burla y moviendo la cabeza como
un pajaro—. Has vivido toda la vida con ladrones y tu no robas.

—iNunca robamos! —exclamé.

—c¢Nunca? —Torci6é los labios en una sonrisa fria de aguda burla. Mis ojos
huyeron ante el ataque de los de ella. Mis rodillas comenzaron a temblar
nerviosamente, aunque no tenia nada que temer. Yo era inocente. Tragando saliva
primero, repeti mi declaracion de inocencia y miré a Sissy. La pobre chica intimidada
bajo los ojos rapidamente.
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—Registra este sitio, Burt —orden6—, de arriba abajo hasta que localices el
collar.

De mala gana se movié hacia la pequefia comoda.

—No esta aqui. Te lo he dicho... lo juro...

—¢Te das cuenta —pregunt6 lentamente, y sus ojos parecian ahora dos carbones
calientes en una estufa—, de lo embarazoso que puede ser esto para Cutler’s Cove?
Nunca, nunca en la larga y prestigiosa historia de este hotel se ha robado nada de la
habitacion de un huésped.

Mi personal siempre ha estado formado de gente que trabaja mucho y que respeta
la propiedad de los demas. Saben lo que es trabajar aqui, lo consideran un honor.

—Yo no lo robé —me lamenté mientras las lagrimas corrian por mis mejillas. Mr.
Hornbeck habia sacado todo de mis cajones y les estaba dando la vuelta. Mir6
también detras de la comoda.

—Sissy —exclamé cortante mi abuela—, deshaz su cama totalmente. Quita las
sabanas y las fundas y dale la vuelta a ese colchon.

—Si, seflora —contestd0 y se movio instantaneamente para llevar a cabo las
ordenes de mi abuela. Me mir6 con ojos que me pedian perdon al empezar a sacar
mis sabanas.

—No saldré de aqui hasta que haya recuperado ese collar —insisti6 mi abuela
cruzando los brazos bajo su pequefio pecho.

—Entonces dormiras aqui esta noche —Ile dije. Mr. Hornbeck se volvié hacia mi
sorprendido ante mi desafio, con las cejas levantadas en un interrogante. Pude ver la
duda atravesar su pensamiento: quiza yo era inocente. Se volvié hacia mi abuela.

Su boca fruncida, ahora de color ciruela, se cerr6 como un saquito de cordones.
Yo la observaba y aguardaba que surgiese su sonrisa sardonica rompiendo su piel de
pergamino. Esperaba que su voz empezase a restallar y cacarear como la de una
bruja.

—No engafiaras a nadie con esa actitud de desafio —dijo finalmente—. Y a mi
menos que a nadie.

—No me importa lo que pienses tu o cualquier otra persona. No robé ese collar de
oro —insisti.

Sissy habia deshecho la cama. Quito el colchén y Mr. Hornbeck buscé debajo de
la cama. Mir6 hacia mi abuela y neg6 con la cabeza.

—NMira dentro de esos zapatos —le dijo mi abuela a Sissy.

Ella se arrodilld y busco en cada par de zapatos. Mi abuela la hizo buscar a través
de todos mis vestidos y mirar en los calcetines y en los bolsillos de los pantalones
mientras Mr. Hornbeck buscaba por el resto de la habitacién. Cuando ambos
terminaron su busqueda con las manos vacias, mi abuela me miré escrutadora con sus
ojos llenos de sospechas. Entonces se volvio hacia Mr. Hornbeck.
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—Burt, salga, un momento —dijo. El asintié y sali6 apresuradamente. Al llegar
este momento, yo estaba temblando por el miedo y la humillacion. Mi abuela se
adelant6 hacia mi—. Suelta esa manta —ordeno.

—¢Qué? —Miré a Sissy, que estaba contemplandolo todo con el mismo aspecto
asustado que yo tenia.

—iSuéltala! —gruio.

Dejé caer la manta y me contempld, escrutando mi cuerpo tan atentamente que no
pude evitar sonrojarme. Sus 0jos se elevaron hasta los mios y senti como si estuviera
buceando en las profundidades de mi alma, tratando de absorber mi ser dentro del
suyo para poder controlarme.

—Sacate el sujetador —dijo. Me eché hacia atras, con el corazon latiéndome—.
Si no lo haces ahora, haré que venga la Policia y te lleve a la Comisaria para un
registro ain mas embarazoso. ;Es eso lo que quieres?

Los recuerdos de la Comisaria donde habia sido interrogada y se me habia
explicado el delito cometido por Padre volvieron vividos. Negué con la cabeza y las
lagrimas regresaron nuevamente, pero ella permanecio insensible, sin compasion, con
sus ojos metalicos frios y llenos de determinacién.

—No estoy escondiendo ningun collar —dije.

—Entonces, haz lo que digo —dijo cortante.

Miré a Sissy y ella bajo la mirada, sintiendo verglienza por mi. Lentamente, me
llevé las manos a la espalda y me desabroché el sujetador. Entonces me los saqué por
los brazos y rapidamente crucé los brazos sobre mi pecho para taparlo de ojos
curiosos. Permaneci alli temblando. Ella se adelanté y comprobé dentro del sujetador,
por supuesto sin encontrar nada.

—Bajate las braguitas —dijo sin estar satisfecha. Aspiré profundamente. jOh, qué
mujer tan horrible!, pensé.

No pude evitar echarme a llorar. Todo el cuerpo me temblaba con los sollozos.

—No puedo esperar todo el dia —dijo.

Cerré los ojos para evitar la vergiienza y me bajé las braguitas hasta las rodillas.
Tan pronto como lo hice, exigié que me diese la vuelta.

—Esta bien —dijo. Me subi las braguitas y me puse el sujetador. Luego me
envolvi de nuevo en la manta. Estaba temblando de tal forma que parecia que me
habia dejado desnuda en medio de una tormenta invernal. Mis dientes no dejaban de
castafietear pero no parecio notarlo ni importarle.

—Si has escondido este collar en alguna parte del hotel, con el tiempo llegaré a
saberlo —asever6—. Nada, absolutamente nada sucede aqui sin que yo lo sepa de un
modo o de otro, algin dia. Este es un collar tnico con rubies y brillantes pequefios.
No puedes tener la esperanza de venderlo sin que se sepa.

—Yo no cogi el collar —dije aguantando los sollozos y manteniendo los ojos
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cerrados. Sacudi la cabeza con vehemencia—. No lo hice.

—Si me voy ahora y descubrimos que tienes el collar, te entregaré a la Policia.
¢Lo entiendes? Una vez que me haya ido no seguiré encubriendo tu delito —advirtio.

—Yo no lo robé —repeti.

Dio media vuelta y cogi6 el pomo de la puerta.

—No puedes imaginarte la vergiienza a la que tengo que enfrentarme ahora. Eres
insolente y terca, negandote a hacerme caso y a hacer las cosas que te digo. Ahora se
ha afiadido a tu lista el robo. No lo olvidaré —amenaz6. Miré a Sissy—. Vamonos —
dijo.

—Lo siento —murmurd Sissy y salié corriendo detras de ella.

Me desplomé sobre el colchon sin sabanas y lloré hasta que se me secaron las
lagrimas. Después rehice mi cama y me deslicé bajo la manta, atontada por los
acontecimientos. Parecia todo mas una pesadilla que la realidad. ¢Habia estado
sofando?

La tensién emocional me habia dejado exhausta. Debi de deslizarme en un suefio
de evasion, porque cuando abri los ojos, vi que la lluvia habia cesado, aunque atn
habia una fria humedad en el ambiente y el mundo estaba completamente a oscuras,
sin estrellas, sin luna, solo el sonido del viento pasando por el hotel y sus terrenos,
silbando alrededor del edificio.

Me senté apoyando la espalda en la cabecera y manteniéndome envuelta con la
manta. Entonces decidi levantarme y vestirme. Necesitaba hablar con alguien y la
primera persona que me vino a la mente fue Philip. Pero cuando fui a abrir la puerta,
la encontré cerrada con llave. Tiré del pomo sin poder creerlo.

—jNo! —grité—. jAbran esta puerta!

Escuché, pero lo tinico que pude percibir fue el silencio. Hice girar el pomo y tiré.
La puerta no se movia. Estar encerrada en esta pequeia habitacion de repente me
lleno de panico. Estaba segura de que mi abuela lo habia hecho para poner sal en mis
heridas y de este modo castigarme porque no habia podido encontrar el collar en mi
habitacion como esperaba.

—Que alguien abra esta puerta!

Golpeé la puerta con mis pequefios pufios hasta que se me pusieron rojos y los
brazos me dolian. Entonces, escuché. Porque alguien me habia oido. Percibi unas
pisadas en el pasillo. Quizas era Sissy, pensé.

—:Quién estd ahi? —llamé—. Por favor, aytidenme. Esta puerta estd cerrada.

Esperé. Aunque no oi a nadie hablar, senti la presencia de alguien al otro lado de
la puerta. ;Era mi madre? ;Era Mrs. Boston?

—¢Quien esta ahi? Por favor.

—Dawn —oi finalmente decir a mi padre. Hablaba entre la rendija de la puerta y
el marco.
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—Por favor, abre la puerta y déjame salir —le pedi.

—Le dije que tu no habias cogido el collar —me explico.

—No, no lo hice.

—Nunca pensé que robarias.

—iNo lo hice! —grité—. ¢ Por qué no entraba por la puerta? ;Por qué me hablaba
por una rendija? Tenia que estar apoyado en ella, con los labios muy cerca de la
abertura.

Mama averiguara lo que ocurre —asegur6—. Siempre lo hace.

—Es una persona muy cruel —le dije—. Hacer lo que hizo y después encerrarme
en mi habitacién. Por favor, abre la puerta.

—No tienes que pensar eso, Dawn. A veces ella parece dura con la gente, pero
después de que demuestra su punto de vista, la gente ve que tiene razén y que es
justa, y se sienten contentos de haberle hecho caso.

—FElla no es Dios. jNo es mas que una vieja que dirige el hotel! —grité. Esperé,
pensando que él abriria la puerta, pero ni dijo nada ni hizo nada—. Papa, por favor,
abre la puerta —supliqué.

—Mama solo quiere hacer las cosas bien hechas, educarte como debe de ser,
corregir todas las cosas malas que te han ensefiado.

—No tengo que estar encerrada aqui —me lamenté—. No vivia como un animal.
No éramos ladrones, sucios ni estipidos —expliqué.

—~Claro que no, pero hay muchas cosas nuevas que tienes que aprender. Ahora
formas parte de una familia importante y la abuela Cutler quiere que te adaptes.

»Sé que es dificil para ti, pero mama ha estado en este negocio mas afios de los
que tu tienes y su instinto sobre la gente y las cosas son excelentes. Mira lo que ha
creado aqui y cuanta gente regresa afio tras aiio —dijo en un tono de voz suave y
razonable a través de la rendija.

—No voy a ponerme esa estupida placa —insisti con los ojos ardiendo de
decision.

Nuevamente quedé silencioso, esta vez por tanto tiempo, que crei que se habia
ido.

—:Papa?

—~Cuando te robaron no solo te separaron de tu madre y de la voz mas alta.
Cuando fuiste robada también a ella se le rompio el corazon.

—No puedo creérmelo —declaré—. ¢No fue ella la que decidié erigir un
monumento en el cementerio con mi nombre? —No podia creer que estaba hablando
con €l a través de una puerta, pero en cierto modo me facilitaba decir lo que queria.

—Si, pero lo hizo solamente para salvar mi salud mental. Mas adelante se lo
agradeci. No podia trabajar, no les servia de nada a Laura Sue o a Philip. Lo tnico
que hacia era llamar a la Policia y dar carreras por el pais dondequiera que surgiera
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una pequefia pista. Como veras no fue una cosa tan terrible.

¢No fue una cosa tan terrible? ;Enterrar simbdlicamente a una criatura que no
estaba muerta? ;Qué clase de gente era ésta? ;A qué clase de familia pertenecia?

—Por favor, abre la puerta. No me gusta estar encerrada.

—Tengo una idea —dijo él en lugar de abrir la puerta—. La gente que no me
conoce bien me llama Mr. Cutler y la otra gente, los amigos intimos y la familia, me
llaman Randolph.

—¢Y qué?

—Piensa sobre el nombre de Eugenia en la misma forma que yo cuando me
llaman Mr. Cutler y Laura Sue cuando la llaman Mrs. Cutler. ;Qué te parece? Tus
amigos siempre van a llamarte por tu apodo.

—No es un apodo. Es mi nombre.

—Pero es un nombre informal —explico—. Pero Eugenia podia ser tu... nombre
en el hotel. ;Qué te parece?

—No lo sé. —Me aparté de la puerta cruzando los brazos bajo el pecho. Si no lo
aceptara, podrian no llegar a abrir nunca la puerta, pensé.

—Acepta este pequefio trato y traeras de nuevo la paz y la tranquilidad. Estamos
justo a mitad de temporada y el hotel esta lleno y...

—:Por qué le diste mi carta para Ormand Longchamp? —pregunté malhumorada.

—¢Aun tiene esa carta?

—No —Ile dije—. La tengo yo. Me la devolvié y prohibio que volviese a tener
nada que ver con €él. Le gusta prohibir cosas —le dije.

—~Oh, lo siento, yo... yo pensé que la enviaria. .o habiamos comentado y aunque
no le gustaba la idea, me dijo que se encargaria de que el jefe de Policia de Cutler’s
Cove se ocupara de ello. Supongo que se disgusto tanto que...

—Nunca iba a mandar la carta —dije—. ;Por qué no la mandaste tii mismo?

—Oh, supongo que podia haberlo hecho. Es s6lo que mama y el jefe de Policia
son tan amigos y yo pensé... Lo siento —dijo—. Te diré qué haremos —indico
rapidamente—. Si consientes en llevar esa placa, llevaré la carta al jefe de Policia yo
mismo y me ocuparé de que sea entregada. ;Qué te parece? ;Es un trato? Incluso
pediré un recibo para que te convenzas de que ha sido entregada.

Por un momento me senti atrapada en la tormenta de confusion que atravesaba mi
mente y mi corazon. El secuestro habia dejado una fea mancha sobre Padre y Madre.
Nunca podria perdonarles lo que habian hecho, pero en lo mas hondo seguia aferrada
a la esperanza de que hubiese una explicacion. Necesitaba que Padre me explicase su
lado del asunto.

Ahora yo tenia que pagar un precio para tener cualquier contacto con €él. De un
modo o de otro, la abuela Cutler siempre hacia lo que queria en Cutler’s Cove, pensé.
Pero esta vez, yo también iba a sacar algo.
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—Si acepto, ¢vas a averiguar lo que ha sucedido con Jimmy y Fern?

—¢:Jimmy y Fern? ;Quieres decir los verdaderos nifios Longchamp?

—Si.

—Lo intentaré. Te lo prometo, lo intentaré —prometid, pero yo me acordé de lo
que mama habia dicho sobre sus promesas y lo facilmente que las hacia y después las
olvidaba.

—¢De verdad vas a intentarlo? —le pregunté.

—Seguro.

—De acuerdo —dije—. Pero la gente que quiera, puede llamarme Dawn.

—Seguro —dijo.

—¢ Abriras la puerta?

—c:Donde esta la carta? —repuso.

—Por qué?

—Pasamela por debajo de la puerta.

—:Queé? ;Por qué no la abres?

—No tengo la llave —contest6—. La iré a buscar y le explicaré a mama nuestro
acuerdo.

Pasé la carta por debajo y €l la tom6 rapidamente. Entonces le oi alejarse,
dejandome con la sensacion de que habia hecho un trato con el demonio.

Me senté a esperar sobre la cama, pero repentinamente oi que giraba la llave en la
cerradura. Se abrio la puerta y aparecio Philip.

—:Por qué esta cerrada tu puerta?

—La abuela la cerré. Cree que robé un collar.

Movi¢ la cabeza.

—FEs mejor que salgas de aqui. La abuela no quiere que estemos solos. Clara Sue
se detuvo contando cuentos y...

—Lo sé —dijo—, pero esta vez no lo puedo evitar. Debes venir conmigo.

—¢Ir contigo? ;Adonde? ;Por qué?

—Confia en mi —dijo en un murmullo alto—. De prisa. —Pero...

—Por favor, Dawn —suplicé.

—¢Como es que tenias la llave de mi habitacion? —inquiri.

—Tener la llave? —El movi6 la cabeza—. Estaba en la puerta.

—:En la puerta? Pero...

¢Donde habia ido mi padre? ;Por qué habia mentido sobre la llave? ;Tuvo que
pedir permiso antes de abrirle la puerta a su propia hija?

Philip me cogi6 de la mano y me saco de la habitacion. Empez6 a caminar por el
pasillo hacia la salida lateral.

—iPhilip!

—Silencio —orden6. Nos apresuramos hacia fuera y rodeamos el edificio.
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Cuando vi que me llevaba hacia la pequefia escalera de cemento, me detuve.

—Philip, no.

—Ven, por favor. Antes de que alguien nos vea.

—¢Por qué? —pregunté, pero me empujo hacia delante.

—Philip, ¢por qué vamos a entrar ahi? —pregunté.

En lugar de contestarme, abrio la puerta y me arrastré dentro de la oscuridad con
él. Estaba a punto de gritar furiosa, cuando alcanzé y encendio el interruptor de la
luz.

El contraste entre la profunda oscuridad y la radiante claridad hirié mis ojos. Los
cerré y los abri nuevamente.

Y alli, delante nuestro, estaba Jimmy.
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UN TROZO DEL PASADO

—iJimmy! ;Qué estas haciendo aqui? —pregunté, mitad sobresaltada, mitad
encantada. Jamas habia estado tan contenta de ver a alguien como lo estuve de verle a
él. Me contempld, sus ojos oscuros brillando traviesamente. Pude también ver lo
contento que estaba de verme y eso animo6 mi corazon.

—Hola, Dawn —dijo finalmente.

Ambos nos enfrentamos el uno al otro con un poco de embarazo y entonces lo
abracé. Philip nos observaba con una media sonrisa en el rostro.

—Estas calado hasta los huesos —dije echandome atras y sacudiendo mis manos.

—Me cogié la lluvia justo en las afueras de la Playa de Virginia.

—:Como llegaste hasta aqui?

—Hice autostop todo el camino. Ya lo hago muy bien —dijo volviéndose a
Philip.

—Pero, ;como...? ;Por qué? —grité, incapaz de esconder mi alegria.

—Me escapé. No lo podia soportar mas. Estoy en camino hacia Georgia para
encontrar a nuestros..., para encontrar a mis parientes y vivir con ellos. Pero quise
detenerme aqui y verte una vez mas.

—Uno de los chicos del hotel entr6 buscandome —explico Philip—. Me dijo que
alguien del Emerson Peabody quena verme fuera. No podia imaginarme... de
cualquier manera, aqui esta.

—Pensé que debia ver a Philip para que me ayudase a buscarte. No queria correr
ningun riesgo. No voy a volver —declar6 con firmeza, echando los hombros hacia
atras.

—Le dije que podia permanecer aqui en el escondite unos cuantos dias —dijo
Philip—. Le traeremos algo de comida, ropa seca y algun dinero.

—Pero, Jimmy, ¢no vendran a buscarte?

—No me importa si lo hacen, pero probablemente no lo haran —dijo, con los ojos
medio cerrados y llenos de determinacion e ira—. No sabia cuando tu y yo nos
volveriamos a ver otra vez, Dawn. Tenia que venir —explico.

Nuestras miradas se enlazaron afectuosamente la una en la otra y en esa mirada vi
todos nuestros tiempos felices juntos, vi su sonrisa y algo en mi interior se calento.
De repente, me senti mas segura en Cutler’s Cove.

—Voy a regresar al hotel y entrar a escondidas en la cocina para conseguirle algo
de comer —dijo Philip—. También voy a conseguirle ropa seca y una toalla.
Tenemos que tener cuidado de que nadie le descubra —dijo Philip con énfasis. Se
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volvidé a Jimmy—. Mi abuela tendria un ataque de furia. No salgas sin vigilar por si
hay alguien cerca, ;vale?

Jimmy asintio.

—Dame como quince minutos para conseguir la comida y la ropa —dijo y salio
apresurado.

—Mas vale que empieces a quitarte esa ropa mojada, Jimmy —le aconsejé. Fue
como si nunca hubiésemos estado separados y yo aun estuviese ocupandome de él.

Asintio y se quit6 la camisa. Su piel mojada brillaba bajo la luz. Aun en el corto
tiempo que habiamos estado cada uno por su lado, su aspecto habia cambiado. Tenia
mas edad, habia crecido y tenia los hombros mas anchos y los brazos mas fuertes. Le
cogi la camisa y la colgué sobre una silla mientras él se sentaba para quitarse los
zapatos de goma y los calcetines.

—Cuéntame qué te sucedio después que nos llevaron a la Comisaria, Jimmy.
¢Sabes algo de Fern? —pregunté rapidamente.

—No, no volvi a verla después que nos condujeron a la Comisaria. A mi me
llevaron a lo que llaman una casa de mantenimiento donde habia otros chicos
esperando para ser asignados a casas de adopcion. Algunos eran mayores, pero la
mayoria eran mas jovenes que yo. Dormiamos en literas no mucho mayores ni
mejores que ésta —explico— y estabamos amontonados cuatro en una habitacion. Un
nifio pequefio se pasaba la noche llorando. Los otros le gritaban continuamente para
que se callase, pero estaba demasiado asustado. Me enzarcé en una pelea con ellos
porque no dejaban de aterrorizar al crio.

—:Por qué sera que eso no me sorprende? —pregunté sonriendo.

—Bueno, el tiranizarlo les hacia sentirse grandes —coment6 furioso—. De todos
modos, de una cosa pasamos a otra y me mandaron dormir en el sotano. El suelo
estaba sucio y habia muchos bichos y hasta ratas.

»Un dia después me dijeron que ya me habian encontrado una casa. Creo que
estaban decididos a deshacerse de mi antes que de ninguno. Los demas estaban
celosos, pero eso era s6lo porque no sabian a donde iba.

»Fui a casa de un campesino que criaba pollos, Leo Coons. Era un hombre grueso
y malhumorado con una cara como un perro dogo y una cicatriz sobre la frente.
Parecia como si alguien le hubiese pegado con un hacha. Su mujer tenia la mitad de
su tamafo y la trataba como si fuese otra nifia. Tenian dos hijas. Fue su mujer la que
me animo a escaparme. Se llamaba Beryle y yo no podia creer que rondaba los treinta
afos. Tenia el pelo gris y estaba tan gastada como un lapiz viejo. Nada de lo que
hacia dejaba contento a Coons. La casa nunca estaba bastante limpia, la comida
nunca sabia bien. Quejarse, quejarse y quejarse era todo lo que €l hacia.

»Yo tenia una habitacion agradable pero él habia ido a buscar un chico adoptivo
de mi edad para convertirlo en un esclavo. Lo primero que hizo fue ensefiarme a
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pasar los huevos delante de una vela y me hacia levantar antes del amanecer,
trabajando junto con sus dos hijas, ambas mayores que yo, pero tan delgadas como
espantapajaros y ambas con grandes 0jos oscuros y tristes que me recordaban a
cachorros de perro asustados.

»Coons me fue llevando de una tarea a otra, amontonando estiércol de pollo,
cargando el alimento de las aves. Trabajabamos desde antes de salir el sol hasta una
hora después que se ponia.

»Al principio no me importaba lo que me sucediese de lo deprimido que estaba,
pero después de algun tiempo me cansé tanto del trabajo y de oir a Coons gritando
por una cosa y por otra...

»Supongo que el remate fue que una noche me peg6. Estaba quejandose de la
cena y dije que a mi me parecia bastante buena, demasiado buena para él. Me pegd
con el revés de la mano pero tan fuerte que me cai de la silla.

»Yo iba simplemente a darle pufietazos y patadas, pero, Dawn, ese tio es tan
grande y tan duro como los ladrillos. Mas tarde, esa noche, Beryle vino a verme y me
dijo que lo mejor que podia hacer era huir como los otros. Parece que esto lo habia
hecho antes, ir a buscar un nifio adoptivo para hacerle trabajar hasta agotarle. En la
casa de mantenimiento no les importa porque tienen tantos chicos que estan
encantados cuando alguien se lleva uno.

—Oh, Jimmy..., mira que si entregan a Fern a gente mala...

—No lo creo. Con los bebés es distinto. Hay mucha gente buena que los quiere
porque no los pueden tener propios por un motivo o por otro. No te pongas tan triste
—dijo sonriendo—. Estoy seguro de que estara bien.

—No es eso, Jimmy. Lo que has dicho me ha recordado algo terrible. Me dicen
que es por eso que Padre y Madre me robaron. Poco antes ella habia tenido un bebé
que nacio muerto.

Sus ojos se agrandaron y bajo la cabeza como si lo hubiese sabido siempre.

—De modo que Padre la convencio para llevarte a ti —concluyo—. Es muy
propio de él. No lo dudo en absoluto. Ahora fijate en el lio en que nos ha metido a
todos. Quiero decir en que estoy yo. Creo que tu lio no es tan grande.

—Oh, Jimmy —Ile dije sentandome rapidamente a su lado—. Es lo mismo. Odio
este lugar.

—:Qué dices? ;Este gran hotel tan elegante y todo? ¢Por qué? Comencé por
hacerle una descripcién de mi verdadera madre y de su continuo estado nervioso.
Jimmy escuchaba atentamente, con los ojos llenos de asombro segtn yo iba relatando
la historia de mi secuestro y cémo la habia afectado convirtiéndola en una especie de
invalida empapada en lujo.

—:Pero no se alegraron de verte cuando te trajeron aqui? —me preguntd. Yo
negué con la cabeza.
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—Tan pronto como llegué me convirtieron en una camarera y me pusieron en una
pequefia habitacién alejada de la familia. No te sera dificil imaginar lo miserable que
ha estado Clara Sue —Ile dije. Entonces le conté como me habian acusado de robar y
le expliqué el horrible registro que me habian hecho.

—¢Te hizo quitar la ropa?

—Absolutamente toda. Después me encerr6 en mi cuarto.

Se qued6 mirandome con incredulidad.

—¢Y que pasé6 con tu verdadero padre? —preguntd. ;| No le contaste lo que ella te
habia hecho?

—Fl es tan raro, Jimmy —le dije y le expliqué cémo habia venido a mi puerta y
se habia negado a hacer nada hasta que yo hube aceptado el trato respecto a mi
nombre—. Entonces se fue diciendo que tenia que buscar la llave pero Philip dijo que
la llave estaba en la puerta cuando vino a buscarme para traerme contigo.

Movi¢ la cabeza.

—Y he ahi que yo pensaba que estabas viviendo por todo lo alto.

—No creo que mi abuela ceda nunca en lo que a mi se Refiere. Por algiin motivo
me odia, odia mi sola presencia —dije—. No puedo asimilar que Padre hiciera esto.
No puedo. —Movia la cabeza y contemplé mis manos en mi regazo.

—Bien, yo si puedo —exclam6 Jimmy severamente, llevando mis ojos a los de
él. Estaban llenos de ardiente ira—. No querras creerlo, nunca te gusto creer cosas
malas sobre él, pero debes saberlo.

Le expliqué a Jimmy sobre mi carta a Padre.

—Espero que me conteste y me explique su version.

—No lo hara —insistié Jimmy—. E incluso si lo hace, todo seran mentiras.

—Jimmy, no puedes seguir odiandole asi. Sigue siendo tu verdadero padre,
aunque no sea el mio.

—No quiero volver a pensar en él como padre. Murié con mi madre —declaro.
Sus ojos ardian con tal furia que me doli6 el corazén. No pude mantener las lagrimas
atrapadas bajo mis parpados. Me quemaban demasiado.

—No tiene sentido llorar sobre ello, Dawn. No hay nada que podamos hacer para
cambiar las cosas. Me voy a Georgia y quiza viva con la familia de Madre. No me
importa el trabajo duro, siempre y cuando sea para mi propia familia.

—Desearia ir contigo, Jimmy. Atn siento que esa gente son mas mi familia que
aquellos con los que convivo, aunque nunca los haya conocido.

—No puedes. Si vinieras conmigo, nos cazarian con seguridad.

—Lo sé. —Seguia con ganas de llorar. Ahora que Jimmy estaba aqui, no me
podia contener.

—Siento que no seas mas feliz, Dawn —dijo, y lentamente levanté su brazo y lo
paso por encima de mis hombros—. Cada vez que estoy despierto y pienso en lo
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terrible que ha sido todo, me animo un poco pensando que estas seguro y comodo en
una nueva y mas rica vida. Pensaba que te la merecias y que quiza sea bueno que
todo esto haya ocurrido. No me importa lo que me ha sucedido a mi, si eso significa
que td tienes mejores cosas y estas con gente mejor.

—Oh, Jimmy. Jamas podria ser feliz si ti no lo fueras y s6lo el pensar en la pobre
pequefia Fern en un lugar extrafio...

—Es lo bastante pequefia para olvidar y empezar de nuevo —dijo. En sus ojos
oscuros brill6 una sabiduria mayor de la que cabria esperar en sus pocos afios, una
sabiduria que habia adquirido en los malos tiempos. Estaba mas maduro de cuerpo y
de mente. Los tiempos duros y crueles le habian sacado de la nifiez.

Estaba sentado a pocos centimetros, su brazo alin rodeaba mis hombros, su cara
estaba tan cercana que podia sentir su aliento en mis mejillas. Me sentia mareada,
confundida. Estaba atrapada en un carrusel de emociones. Jimmy, quien pensaba que
era mi hermano, era ahora un chico que se preocupaba por mi y Philip, un chico al
que habia gustado, era ahora mi hermano. Sus besos, sus sonrisas y la manera en que
me tocaban y abrazaban tenian que tener un significado diferente.

Hacia poco, me hubiera sentido extrafia y culpable por los sentimientos que me
atravesaban cuando Jimmy me tocaba. Ahora, cuando el hormigueo que sentia
recorria mi columna de arriba abajo y me hacia estremecer de placer, no sabia qué
hacer, qué decir. Tomo6 mi cara entre sus manos y tiernamente secé mis lagrimas con
sus besos. Senti una calidez por todo el cuerpo. Antes hubiera forzado esa calidez a
detener su viaje hacia mi corazén. Pero ahora se apresuraba por los caminos de mi
piel y se enroscaba comodamente dentro de mi pecho.

Su cara permanecia cerca de la mia, sus ojos tan hondos, preocupados, serios e
intensos. Se me hizo un nudo en la garganta al preguntarme donde estaba el chico al
que conocia. jDdénde estaba aquel hermano y quién era este joven que me miraba tan
largamente a los 0jos? Mucho mayor que cualquier dolor o pena o dafio que hubiera
sufrido antes, o después, fue el dolor que me causoé el sufrimiento que vi en sus ojos
torturados.

Oimos los pasos de Philip en la escalera de cemento y Jimmy levanto su brazo de
encima de mis hombros y procedio a sacarse sus calcetines y zapatos.

Hola —dijo Philip al entrar—. Siento que la comida no esté caliente, pero queria
salir rapidamente de la cocina antes de que alguien me encontrara y se preguntara qué
estaba haciendo.

—Es comida. No me importa que esté fria o caliente en este momento —aclar6
Jimmy, tomando el plato tapado de manos de Philip—. Gracias.

—Te traje algunas de mis ropas..., creo que te serviran, y esta toalla y esta manta.

—Sacate la ropa mojada y sécate antes de comer, Jimmy —aconsejé. Fue al
cuarto de bafio y se quit6 los pantalones y su ropa interior, se seco y volvio vestido
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con la ropa de Philip. La camisa le quedaba un poco grande y los pantalones
demasiado largos, pero se dobld las vueltas. Philip y yo contemplamos como engullia
la comida, introduciéndose en la boca otro bocado antes de haberse tragado el
anterior.

—Lo siento, pero me muero de hambre —dijo—. No tenia dinero para detenerme
a comer.

—Esta bien. Mira, voy a tener que volver al hotel. La abuela me vio entrar antes y
probablemente me va a vigilar para asegurarse de que estoy con los otros. Por la
mafiana apartaré algo de comida cuando esté sirviendo los desayunos y mas tarde, tan
pronto como esté libre, te la traeré, Jimmy.

—Gracias.

—Bien —dijo Philip, de pie y mirandonos—. Te veré después. Que pases una
buena noche.

Contemplamos como se marchaba.

—No comprendo —dijo Jimmy tan pronto como Philip desaparecio por la
escalera de cemento—. ;Por qué estaba preocupado porque su abuela lo viese en el
hotel?

Le dije lo que Clara Sue le habia contado a la abuela Cutler y lo que ésta habia
prohibido. Jimmy se recost6 en la cama, escuchando con las manos detras de la
cabeza. Frunci6 los ojos y la apretada sonrisa de sus labios se convirtié en una mirada
seria e intensa.

—~Claro que yo también estaba preocupado por todo eso —comento—. Me estaba
preguntando como iban a ser las cosas para ti. Tu estabas empezando a enamorarte de
él en el colegio.

Iba a contarle como era mas dificil para Philip adaptarse, cémo él atin deseaba
que yo fuese su novia, pero pensé que esto podria alterar a Jimmy y traer mas
problemas.

—No ha sido facil —me limité a decir.

Jimmy asintio.

—Ahora tienes que esforzarte en pensar en él como tu hermano. Y yo era tu
hermano, y tienes que esforzarte en olvidar que lo era —me dijo.

—No quiero olvidarlo, Jimmy.

Parecio triste y desilusionado.

—¢:Quieres que yo me olvide? ;Quieres olvidarte de mi?

Quizas él queria que lo hiciese, quizas era la inica forma que él podria empezar
de nuevo, pensé tristemente.

—No quiero que te sientas sucia sobre ello o que permitas que alguien te haga
sentir alguna vez asi —dijo con firmeza.

Asenti y me senté junto a €l en la cama. Ninguno de los dos dijo nada en los
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primeros momentos. Esta parte vieja del hotel crujia y gemia a medida que la brisa
del mar la empujaba y la agitaba, deslizandose por todas las rendijas y los huecos, y
podiamos oir la musica del tocadiscos en el salon de recreo, derramandose en medio
de la noche y siendo arrastrada por esa misma brisa del mar.

—Le diré a los parientes que Madre y Padre han muerto. No tienen necesidad de
saber todos los detalles feos y voy a tratar de empezar una vida nueva —dijo Jimmy
con una mirada lejana en los ojos.

—Qdio pensar que estés viviendo una vida nueva sin mi, Jimmy.

Sonri6 con aquella sonrisa suave y amable que yo recordaba con tanto carifio.

—Vamos a acostarnos juntos una vez mas como soliamos hacer —me dijo—. Y
hablame hasta que me duerma, como hacias siempre contandome todas las cosas
buenas que vamos a tener algin dia. —FEI se movi6 hacia un lado para dejarme sitio.

Me dejé caer junto a €l, descansando mi cabeza contra su brazo y cerrando los
ojos. Por un momento, retrocedi en el tiempo y estabamos acostados juntos en uno de
nuestros pobres sofas-cama de uno de nuestros estropeados apartamentos. La lluvia
golpeaba el edificio en ruinas y el viento rascaba las ventanas amenazando con
abrirlas.

Pero Jimmy y yo nos arrebujabamos juntos, tomando consuelo, en el calor y la
cercania de nuestros cuerpos. Cerrabamos los 0jos y yo comenzaba a tejer el arco iris.
Lo hice ahora.

—Van a sucedemos cosas buenas, Jimmy. Hemos pasado una tormenta de
problemas, pero después de cada tormenta las nubes se separan y el sol vuelve con su
calor y sus promesas.

»Te iras y encontraras a los parientes de Madre como has planeado y te daran la
bienvenida con los brazos abiertos. Conoceras tios y tias y primos.

»Y quiza no estén en tan mala situacion como siempre hemos pensado. Puede que
tengan una buena finca y td eres un trabajador fuerte y voluntarioso, Jimmy. De modo
que serias una gran ayuda para ellos. Antes de que te des cuenta, la finca se habra
convertido en algo especial y la gente de los alrededores preguntara: ;quién es el
joven recién llegado que ha venido a ayudar y ha hecho mejorar tanto la finca?

»Pero tendras que prometer escribirme y...

Me volvi a él. Tenia los ojos cerrados y respiraba suavemente. Qué cansado
deberia estar. Debia de haber caminado kildmetros y kilometros y estado bajo la
lluvia durante muchisimo tiempo, sufriendo so6lo para llegar aqui, para verme una vez
mas.

Me incliné y apreté los labios contra su calida mejilla.

—Buenas noches, Jimmy —murmuré como habia hecho tantas noches antes.
Odiaba dejarle tan solo en un sitio extrafio, pero por lo que me habia contado habia
estado en lugares mucho mas horribles.
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Me detuve en el umbral y miré hacia atras. Mas bien “parecia un suefio el ver a
Jimmy acostado alli. Era casi un deseo hecho realidad. Me deslicé del escondite y
subi las escaleras, vigilando cuidadosamente que nadie me viese. Parecia que estaba
todo despejado, asi es que di la vuelta al edificio. Justo cuando entré y comencé a
caminar por el pasillo, vi abrirse la puerta de mi cuarto y salir a Clara Sue.

—¢Qué estas haciendo ahi? —pregunté, acercandome rapidamente.

Durante un momento parecié desconcertada y después sonrio

—La abuela me envi6 a abrir tu puerta —me dijo—. ;Quién lo hizo?

—No lo sé —repuse rapidamente. Hizo una mueca.

—Si lo averiguo y se lo digo a la abuela, le despedira.

—No sé quién lo hizo —repeti—. No debieron encerrarme ahi de todos modos.

Se encogi6 de hombros.

—Si no fueras una malcriada, la abuela no tendria que hacer estas cosas —dijo y
se marcho. Pensé que tenia prisa en dejarme. Después de que la contemplé alejarse,
entré en mi cuarto.

Me desnudé, me puse mi bata y fui al cuarto de bafio. En realidad estaba muy
cansada y esperaba con ilusion meterme bajo las sabanas. Pero cuando regresé y
retiré la manta, descubri lo que Clara Sue habia estado haciendo en mi habitacion.
Fue como si me hubieran hecho tragar un vaso de agua helada. Me produjo un
escalofrio doloroso en el corazon.

Alli sobre mis sabanas estaba el collar de oro con rubies y brillantes. Clara Sue lo
habia sacado de la habitacion de Mrs. Clairmont y lo habia colocado alli, para que me
culpasen. ;Qué iba a hacer yo ahora? Si lo devolvia, era seguro que todo el mundo
iba a pensar que lo habia robado desde el principio y que mi abuela me habia
asustado para que lo devolviese. Nadie creeria que Clara Sue lo habia hecho.

El sonido de pasos me causé panico. ;Qué pasaria si habia ido a decirle a Mr.
Hornbeck que me habia visto con el collar y volvia con mi abuela? Miré
desesperadamente a mi alrededor, buscando un lugar para esconderlo y me di cuenta
que esto era justamente lo que Clara Sue querria que hiciese. Harian un nuevo
registro y lo encontrarian escondido y estarian convencidos de que lo habia robado.

Me quedé helada, incapaz de decidir nada. Afortunadamente, el sonido de los
pasos se alejo. Respiré y recogi el collar. Lo noté caliente y prohibido en mis manos.
Tuve el impulso de abrir la ventana y lanzarlo fuera a la noche, pero entonces, ;qué
sucederia si alguien lo encontraba a la mafiana siguiente cerca de mi ventana?

¢Debia llevarselo a mi padre? ;A mi madre? Quiza debiera buscar a Philip y
dérselo. El ciertamente me creeria cuando le dijese lo que habia hecho Clara Sue,
pensé. Pero el mero hecho de caminar a través del hotel llevandolo en mi poder, me
asustd. Podian detenerme si Clara Sue se lo habia ido a contar a alguien.

Pensé que de algin modo debia ser devuelto a Mrs. Clairmont. Quizas era para
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ella una joya muy querida y de gran significado, un collar con recuerdos especiales.
¢Por qué debia ella padecer los celos y la maldad de Clara Sue?

Decidi vestirme y arriesgarme a llevarlo a través del hotel. Lo deslicé en el
bolsillo de mi uniforme y me apresuré a salir. No era tan tarde. Los huéspedes estaban
disfrutando de los jardines, jugando a cartas, haciéndose visitas en el vestibulo.
Algunos estaban oyendo un cuarteto de cuerda en la sala de musica. Habia una buena
posibilidad de que Mrs. Clairmont no estuviese en su habitacion, pensé. Fui
directamente a la lenceria y saqué la llave maestra de la seccién en que trabajabamos
Sissy y yo. Después me apresuré por el pasillo.

Mi corazon me golpeaba tan fuerte, que estaba segura que me desmayaria después
de entrar en la habitacion de Mrs. Clairmont. Me los imaginé encontrandome tendida
en el suelo con el collar en las manos. Me limpié el sudor de la frente y caminé
rapidamente hacia su puerta. Afortunadamente, no habia nadie por alli. Si ella estaba
dentro, pensé que haria ver que habia llamado en una puerta equivocada. Nadie
contestd, de manera que deslicé la llave maestra en la cerradura y la giré. El sonido
de la llave al abrir nunca me parecio tan fuerte. En mi mente, pensé que se habia oido
por todo el hotel y estaba segura de que traeria corriendo a mucha gente.

Esperé, escuchando. Estaba silencioso y oscuro dentro. No queria correr mas
riesgos de los necesarios, de manera que simplemente me incliné y tiré el collar sobre
la comoda. Lo ol caer y cerré la puerta con llave. Los dedos me temblaban tan
espantosamente, que lo tuve que intentar dos veces.

Justo cuando me giré y empecé a andar por el corredor, escuché voces.
Aterrorizada de haber sido descubierta en ese piso, me di la vuelta y me dirigi en
direccién opuesta, sin mirar atras para ver quién era. Me apresuré, pero este camino
me llevo al vestibulo del hotel.

Mi padre me tuvo que decir «Eugenia» tres veces, antes de que me diera cuenta
de que me llamaba. Me detuve a medio camino en el vestibulo y al volverme le vi
haciéndome sefias para que fuese. ;Clara Sue habria explicado que me habia visto
con el collar? Me aproximé a €l lentamente.

—NMe dirigia a verte —dijo—. Queria estar seguro de que Clara Sue habia ido
directamente a tu habitacion con la llave y te habia abierto la puerta.

—Habia una llave en la cerradura —dije con intencion.

—:La habia? No la vi. Bien —coment6 sonriendo rapidamente—. Al menos ha
pasado lo desagradable. Estaras contenta de saber que a tu abuela le gusta nuestro
pequefio arreglo —afadid sonriendo. Y entonces metio la mano en el bolsillo y saco
mi odiosa placa. La miré.

No me habia parecido tan grande cuando me la habia mostrado mi abuela por
primera vez. No me hubiera sorprendido que la hubiera mandado hacer de nuevo para
que fuese de mayor tamafio. Seria su forma de demostrarme que siempre hacia lo que
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queria y que si le plantaba cara, sélo sufriria mas por ello.

La tomé lentamente de la palma de su mano. La sentia como si fuese un cubito de
hielo en la mia.

—¢Quieres que te de la prenda? —pregunté cuando vio que dudaba.

—No, gracias. Puedo hacerlo sola. —Lo hice de prisa.

Y eso es todo —comento satisfecho—. Bien, tengo que volver al trabajo. Te veré
mafiana. Que duermas bien —me dijo y me dej6é como si me hubiesen marcado como
a una res.

Pero no me molest6 tanto como lo hubiese hecho corrientemente. Sélo saber que
Jimmy estaba cerca me confortaba. Por la mafiana, inmediatamente después de que
hubiese hecho el trabajo, iria a verle y charlariamos y pasariamos juntos la mayor
parte del dia. Naturalmente, tendria que mostrarme por el hotel de vez en cuando para
que nadie viniese a buscarme.

Fue la primera noche desde que llegué a Cutler s Cove que dormi tranquilamente
y esperando ansiosa la familiar salida del sol.

A la maiiana siguiente, la abuela Cutler hizo una aparicion en la cocina, mientras el
personal estaba desayunando. Saludé a todo el mundo, mientras cruzaba la habitacion
para venir a la mesa donde yo estaba. Cuando llego, se detuvo para asegurarse de que
yo llevaba su preciosa placa. Cuando la vio prendida en mi uniforme, se irguio y sus
ojos brillaron de satisfaccion.

No me atrevi a parecer insolente o disgustada. Si me encerraba de nuevo en mi
habitacion, no podria ver a Jimmy, y si me escapaba en contra de sus deseos podia ser
la causa de que le descubriesen. Me fui con Sissy e hicimos nuestras obligaciones.
Trabajé tanto y tan de prisa, que hasta Sissy lo comento. Al salir de mi ultima
habitacion, me encontré a la abuela Cutler esperando. Oh, no, pensé. Me va a dar otro
encargo y no podré ir a donde esta Jimmy. Aguanté la respiracion.

—Aparentemente, el collar de Mrs. Clairmont ha aparecido milagrosamente —
dijo con sus ojos metalicos clavados en mi.

—Nunca lo cogi —contesté firmemente.

—FEspero que nunca vuelva a desaparecer nada de aqui —replicé y continué por
el pasillo, taconeando.

No regresé a mi habitacion para cambiarme de uniforme. Teniendo mucho
cuidado, sali por la parte trasera del hotel y me deslicé al escondite de Philip.

Era un calido dia de verano tan brillante, que deseé poder sacar a Jimmy de la
oscura habitacion del so6tano y caminar con él por los jardines, con sus flores de los
colores del arco iris y las relucientes fuentes. La noche anterior me habia parecido tan
palido y cansado. Necesitaba estar bajo la caliente luz del sol. El sol sobre la cara
siempre me habia alegrado, por muy duro y triste que fuese el dia.

www.lectulandia.com - Pagina 205



Justo cuando llegaba a la escalera de cemento, vi a algunos huéspedes charlando
alli cerca, de manera que esperé a que se alejasen antes de descender. Cuando abri la
puerta y entré, encontré a Jimmy bien descansado y esperandome ansiosamente.
Estaba sentado en la cama e irradiaba una amplia y feliz sonrisa.

—Philip ya estuvo aqui con el desayuno y me dio veinte dolares para mi viaje a
Georgia —me dijo. Se ech6 hacia atras riéndose.

—¢Qué?

—Estas graciosa con ese uniforme y el pafiuelo. Tu placa parece una medalla que
te haya dado tu abuela.

—Me alegro de que te guste —le dije—. Yo lo odio —afiadi y me solté el pelo
sacudiéndomelo tan pronto como me quité el pafiuelo—. ;Has dormido bien?

—Ni siquiera me acuerdo de cuando te fuiste, y cuando me desperté esta mafiana,
me olvidé de donde estaba por un momento. Entonces me volvi a dormir. ;Por qué te
escapaste?

—Te dormiste bastante rapido, de manera que decidi dejarte descansar.

—No me desperté otra vez esta mafiana hasta que Philip vino. Ya ves lo cansado
que estaba. Habia estado viajando durante veinticuatro horas seguidas durante dos
dias. Dormia en la cuneta del camino un par de horas cada noche —reconocio.

—Oh, Jimmy. Podias haberte hecho dafio.

—No me importaba —dijo—. Estaba decidido a llegar aqui. Asi que, ;qué hace
una camarera? Hablame sobre este hotel. No vi mucho anoche. ;Es un sitio
agradable?

Le describi mi trabajo y como era el hotel. Pasé a contarle sobre el personal,
especialmente sobre Mrs. Boston y Sissy, pero €l estaba interesado principalmente en
mi madre y mi padre.

—:Exactamente qué es lo que le pasa?

—No lo sé seguro, Jimmy. No tiene aspecto de estar enferma. La mayor parte del
tiempo parece tan bella, aun cuando esta en la cama con sus dolores de cabeza. Mi
padre la trata como si fuese una fragil mufiequita.

—¢Asi que es tu abuela la que verdaderamente dirige el hotel?

—Si. Todo el mundo le tiene miedo y hasta temen hablar mal de ella entre ellos.
Mrs. Boston dice que es dura pero justa. Pienso que conmigo no ha sido muy justa —
comenté tristemente.

Le conté sobre la lapida. Me escucho con los ojos asombrados cuando le expliqué
lo que sabia sobre mi simbolico funeral.

—¢:Pero como sabes que la lapida sigue ahi? —pregunto.

—Lo estaba cuando llegué. Nadie me ha dicho otra cosa.

—No lo harian. Simplemente la quitarian, estoy seguro. Se sentd en la cama,
apoyando los hombros contra la pared y parecio pensativo.
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—Hizo falta mucha sangre fria para que Padre robase un bebé bajo los ojos de su
nifiera —comento.

—Eso es lo que yo pensé —le dije contenta de que a él también le fuese dificil
creerlo.

—Naturalmente que él podia haber estado bebiendo...

—Entonces no hubiese tenido tanto cuidado y seguro que lo hubiesen oido.

Jimmy asintio.

—¢ Tt tampoco crees que fuera capaz de hacer una cosa asi, Jimmy? No en lo
profundo de tu corazon.

—Lo confesd. Lo cogieron convicto y confeso. Y tampoco traté de negarnoslo.
—Baj6 los ojos tristemente—. Supongo que me debo poner en camino.

Mi corazén se detuvo, mis pensamientos se lanzaron en un vuelo desesperado
queriendo ir con Jimmy y escapar de esta prision. Me sentia atrapada y necesitaba
buscar el viento, para que abanicase mi pelo y me acariciase la piel y me hiciese
sentir viva y libre nuevamente.

—Pero Jimmy, ibas a quedarte unos cuantos dias y descansar.

—Me cogeran aqui y crearé problemas para ti y para Philip.

—iNo! jNo crearas problemas! —exclamé—. No quiero que te vayas todavia,
Jimmy. Por favor, quédate. —Levanto sus ojos para mirar los mios. En ambos estaba
creciendo un caos de emociones turbulentas.

—Algunas veces —dijo Jimmy con la voz mas calida y suave que le habia oido
nunca—, solia desear que no fueses mi hermana.

—:Por qué? —pregunté conteniendo la respiracion.

—Yo... Pensaba que eras tan bonita que deseaba que pudieses ser mi novia —
confes6—. Tu siempre me ibas detras para que eligiese ésta o aquella amiga tuya,
para que fuese mi novia, pero yo no queria a nadie mas que a ti. —Miré hacia otro
lado—. Por eso estaba tan celoso y molesto cuando empezaste a interesarte por
Philip.

Por un momento no supe qué decir. Mi primer impulso fue rodearlo con mis
brazos y depositar en su rostro un millon de besos. Deseaba apoyar su cabeza contra
mi pecho y acariciarla ahi.

—Oh, Jimmy —Ile dije con los ojos llenandose de lagrimas abundantemente otra
vez—. No es justo. Todo este enredo. No esta bien.

—Lo sé —me dijo—. Pero cuando supe que no eras realmente mi hermana, no
pude evitar sentirme feliz a la vez que triste. Por supuesto que me disgustaba que nos
separasen, pero esperaba... Ah, no deberia tener esperanzas —afadio rapidamente y
mir6 hacia otro lado otra vez.

—No, Jimmy. Puedes tener esperanzas. ;Qué es lo que esperabas? Dimelo, por
favor. —Mir¢ hacia abajo, con la cara sonrojada—. No me reiré.
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—Sé que no te reiras, Dawn. Nunca te reirias de mi. No puedo evitar sentirme
avergonzado al pensarlo, mucho mas al decirlo.

—Dilo, Jimmy. Quiero que lo digas —repliqué en un tono mucho mas exigente.
Se volvié y me mir6, y su mirada recorri6 mi cara como si quisiese retenerme en su
mente para siempre.

—Esperaba que si me escapaba y permanecia lejos el tiempo suficiente, dejarias
de pensar en mi como un hermano y algin dia regresaria y me considerarias como
un... un novio.

Por un momento fue como si el mundo se hubiese detenido sobre su eje, como si
todo el sonido del universo se hubiese apagado, como si los pajaros hubiesen
quedado inméviles en el aire y los coches y la gente también. No habia aire, el
océano parecia de cristal, las olas subian y bajaban, la marea se habia detenido justo
en la playa. Todo aguardaba por nosotros.

Jimmy habia dicho las palabras que habian permanecido silentes en nuestros
corazones durante afios y afios, porque nuestros corazones supieron la verdad mucho
antes que nosotros y seguian alimentando sentimientos que creiamos eran sucios y
prohibidos.

¢Podria hacer lo que él habia sofiado que haria, mirarle a la cara y no verle como
a mi hermano, no considerar a contacto, cada beso como un pecado?

—Ahora puedes ver por qué tengo que irme —me dijo severamente y se levanto.

—No, Jimmy. —Extendi la mano cogiéndole por la mufieca—. No sé si alguna
vez podré hacer lo que tu esperas, pero no lo vamos a averiguar si estamos separados.
Siempre vamos a estar preguntandonos y preguntandonos, hasta que el preguntarnos
sea demasiado y dejemos de querernos.

El neg6 con la cabeza.

—Nunca dejaré de quererte, Dawn —dijo con tanta firmeza que se llevo cualquier
resto de duda—. Por muy lejos que esté o por mucho tiempo que pase. Nunca.

—No huyas, Jimmy —Ile supliqué—. Me aferré a su mufieca y su cuerpo
finalmente se relajo. De nuevo se dejo caer sobre la cama y nos sentamos alli el uno
junto al otro sin hablar, yo asiendo su mufieca, él mirando hacia delante, con el pecho
moviéndosele ritmicamente por su propia excitacion.

—EIl corazén me esta latiendo tan fuerte —murmuré y apoyé mi frente sobre su
hombro. Ahora cada vez que nos tocabamos, sentia una estela de calor pasar por mi
cuerpo. Me sentia febril.

—EIl mio también —contest6. Puse mi mano sobre su pecho e hice presion sobre
su corazon para sentir los latidos y entonces levanté su mano y la traje a mi pecho
para que €l pudiese sentir el mio.

En el momento en que sus dedos apretaron mi pecho, cerré los ojos fuertemente,
como alguien que tiene un dolor.
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—Jimmy —dije suavemente—, no sé si alguna vez podria ser tu novia, pero no
quiero estar siempre preguntandomelo.

Lentamente, él gir6 su cara hacia la mia. Nuestros labios estaban separados por
unos centimetros. Fui yo la que primero se movio hacia €l pero entonces se adelanto6
hacia mi y nos besamos en los labios por primera vez como podrian besarse cualquier
chico y chica. Todos nuestros afios como hermano y hermana cayeron como una
lluvia alrededor nuestro, amenazando ahogarnos en una culpabilidad oscura y
sombria pero seguimos abrazados el uno al otro.

Cuando nos separamos, €l se qued6 mirandome con una cara esculpida en
seriedad, sin una arruga, sus ojos oscuros buscando en los mios alguna sefial. Yo
sonrei y su cuerpo se relajo.

—No nos han presentado como es debido —dije.

—:Eh?

—Soy Dawn Cutler. ;Cémo te llamas? —FEI movi6 la cabeza—. ;Jimmy qué?

—Muy chistoso.

—No es chistoso, Jimmy —repliqué—. Nos estamos conociendo por primera vez
en cierto modo. ¢ No es asi? Quiza si hiciéramos ver...

—Tu siempre quieres hacer ver. —Movi0 la cabeza nuevamente.

—Pruébalo, Jimmy. Pruébalo una vez. Por mi. Por favor.

El suspiro.

—De acuerdo. Soy James Longchamp de los conocidos L.ongchamp surefios, pero
puedes llamarme Jimmy.

Solté una risita.

—¢:Lo ves? No fue tan dificil de hacer. —Me acosté en mi lado y le miré. Su
sonrisa se amplié extendiéndose por su rostro e iluminando sus ojos.

—Estas loca, pero eres tan especial —dijo, pasando sus dedos por mi brazo. Me
toco el cuello y cerré los ojos. Le senti inclinarse y después senti sus labios sobre mi
mejilla y un momento mas tarde sobre los mios.

Sus manos se movieron sobre mis pechos. Gemi y levanté los brazos para traerlo
sobre mi. Todo el tiempo mientras nos besabamos y acariciabamos, segui ahogando
la voz que trataba de gritarme que éste era Jimmy, mi hermano, Jimmy. Si €l tenia
pensamientos parecidos respecto a mi, también fueron aplastados, mantenidos bajo el
agua por la creciente pasion y la excitacion al tocarse nuestros cuerpos, mientras
nuestras manos y brazos nos sujetaban apretadamente el uno contra el otro.

Estaba nuevamente en ese carrusel de emociones, solo que estaba girando mas de
prisa que nunca y me estaba mareando tanto que crei que iba a desmayarme. Ni
siquiera me di cuenta de que él habia desabrochado mi uniforme y sus dedos habian
viajado bajo mi sujetador hasta que senti las puntas de sus dedos deslizandose sobre
mis endurecidos pezones. Queria que se detuviese y queria que continuase.
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Abri los ojos y le miré a la cara. Tenia los ojos cerrados, parecia perdido en un
suefio. Un quejido ahogado se escapé de sus labios, era mas bien un gemido.
Mientras la falda de mi uniforme subia por mis muslos, él se desliz6 entre mis piernas
y senti su parte masculina endurecerse contra mi. El panico subi6 a mi pecho.

—iJimmy!

Se detuvo y abrid los ojos. De repente se llenaron de sobresalto al darse cuenta de
lo que habia hecho y de lo que estaba haciendo. Se retir6 rapidamente y se volvié a
otro lado. Mi corazon estaba martilleando contra mi pecho, haciéndome dificil
respirar. Tan pronto como lo consegui, puse mi mano en su espalda.

Pero €l se alejo, como si mi mano estuviese ardiendo, manteniéndose de espaldas
a mi.

—Esta bien, Jimmy —dije suavemente. Movio la cabeza.

—Lo siento.

—Esta bien. Es que me asusté. No es por lo que éramos el uno para el otro. Me
hubiera asustado fueras quien fueras.

Se volvio y me mir6 escéptico.

—De verdad —le dije.

—Pero no puedes dejar de pensar en mi como tu hermano, ¢verdad? —pregunto.
Sus ojos se oscurecieron al anticipar la desilusion, creando arrugas en su frente.

—No lo sé, Jimmy —le dije honradamente. Parecia como si fuese a llorar—. No
es algo que pueda hacerse de prisa, pero... Me gustaria probarlo —afiadi. Eso le
agrado y le devolvio la sonrisa—. ¢ Te quedaras un poco mas de tiempo?

—Bueno —contest6—. Tengo algunas citas importantes con mis socios en
Atlanta, pero supongo que puedo arreglarmelas para unos cuantos dias mas...

—Ves —dije rapidamente—, el hacer ver tampoco es dificil para ti.

Se ri0 y se acosto nuevamente a mi lado.

—Es el efecto que me produce, Dawn. Siempre has alejado de mis ojos la
oscuridad y la tristeza. —Traz6 mis labios con su indice y volvio a ponerse serio—.
Si solamente pudiese salir algo bueno de todo esto...

—Saldré algo bueno, Jimmy. Ya lo verds —le prometi. El asinti6.

—No me importa quiénes son tus verdaderos padres, ni lo que diga tu abuela.
Dawn tiene que ser tu nombre. Traes el sol a los lugares mas oscuros.

Ambos cerramos los 0jos y comenzamos a acercar nuestros labios de nuevo,
cuando repentinamente la puerta del escondite se abrié de golpe y nos giramos para
contemplar a Clara Sue en la puerta, con las manos en las caderas, y una alegre
sonrisa de satisfaccién sobre sus labios torcidos.
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14

VIOLACIONES

—iQué sorpresa tan agradable! —ronroneé Clara Sue, entrando en la habitacién
como quien da un paseo—. Vine esperando encontrarte con Philip, pero en lugar de
eso me encuentro con tu... —Se quedd observandonos un momento y después sonrio
—. (Como debemos de llamarle? ;Hermano? ;Novio? —Se ech6 a reir—. ;Quiza las
dos cosas?

—iCallate! —respondi6é Jimmy instantaneamente mientras se le agolpaba la
sangre en la cara.

—Clara Sue, por favor —supliqué—. Jimmy ha tenido que huir de un terrible
padre adoptivo. Ha pasado una temporada horrorosa y ahora esta camino de Georgia
para irse a vivir con sus parientes.

Lanz6 su mirada sobre mi y dejo florecer el odio en sus ojos. Después apoyo las
manos en las caderas.

—ILa abuela me envio a buscarte —dijo—. Algunos crios se pelearon tirandose la
comida en la cafeteria y hacen falta todas las camareras para ayudar a limpiar. —Mir6
otra vez a Jimmy mientras una sonrisa maliciosa torcia de nuevo sus labios—.
;Cuanto tiempo piensas seguir teniéndolo aqui escondido? La abuela se pondria
furiosa si lo supiese —dijo en un tono en el que habia una clara nota de amenaza.

—Ya me voy —contest6 Jimmy—. No tienes que preocuparte.

—No soy yo la que tiene que preocuparse —se burlé.

—Jimmy, no te vayas todavia —dije suplicandole con los ojos que no se fuese.

—FEsta bien —dijo de repente Clara Sue en un tono de voz mucho mas suave y
amable—. Puede quedarse. No se lo diré a nadie. Podria ser divertido.

—No tiene nada de divertido —contesté Jimmy—. No quiero que los demas
tengan problemas por mi culpa.

—¢Sabe Philip todo esto? —pregunto Clara Sue.

—F] fue el que lo trajo aqui —contesté logrando que la burla de su rostro se
cambiase por una mirada de indignacion. Sus manos volaron a sus caderas.

—Nadie me cuenta nada —se lament6o—. Llegas tu y todo el mundo se olvida de
que formo parte de la familia. Mas vale que entres antes de que la abuela mande otra
persona a buscarte a ti también —me advirtio, volviendo a poner los ojos duros y
frios.

—Jimmy, ¢verdad que no te iras? —pregunté. El mir6é a Clara Sue y nego con la
cabeza.

—Esperaré —dijo—. Siempre que ella prometa no decirlo y meterte en un lio.
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Miré implorante a Clara Sue. Deseaba destrozarla por tratar de crearme
problemas con el asunto del collar, pero tenia que mantener la lengua pegada al
paladar. Para proteger a Jimmy yo tenia que permanecer bajo su bota.

—He dicho que no lo diria, ¢no es asi?

—Gracias, Clara Sue. —Me volvi de nuevo a Jimmy—. Volveré tan pronto como
pueda —prometi y me dirigi a la salida. Clara Sue se demor6 detras de mi mirando a
Jimmy. El la ignoré y regresé a su cama.

—Caramba, cuanto le gustaria a Louise Williams saber que esta aqui. Vendria
inmediatamente. —Se eché a reir pero Jimmy ni siquiera la mir6 ni dijo nada, asi que
ella dio media vuelta y me siguio.

—Por favor, ayudanos, Clara Sue —supliqué mientras subiamos la escalera de
cemento—. Jimmy ha pasado una temporada terrible viviendo con un hombre cruel.
Tuvo que hacer autostop y paso dias sin comer. Necesita descansar.

No dijo nada por el momento y después sonrio.

—Qué suerte que Mrs. Clairmont encontrara su collar —me dijo.

—Si, qué suerte. —La falta de afecto entre nosotras quedaba demostrada en el
odio con que nos mirabamos.

—Esta bien, te ayudaré —me dijo frunciendo los ojos—. Siempre que tu me
ayudes a mi.

—:En qué puedo ayudarte? —pregunté sorprendida. Papa y mama le compraban
todo lo que queria. Vivia arriba en una suite calida y confortable y tenia un empleo
agradable en el hotel y podia ir bien vestida y estar bonita y limpia todo el dia.

—Lo veré. Mas vale que te des prisa en llegar a la cafeteria antes de que la abuela
me culpe por no encontrarte y quiera saber por qué me he demorado.

Obedientemente me dirigi hacia el frente del edificio sintiéndome como una
marioneta cuyos hilos estaban en los odiosos dedos de Clara Sue.

—iEspera! —exclam6—. Sé algo que puedes hacer por mi inmediatamente.

Me giré con miedo.

—iQué?

—La abuela esta disgustada por la forma en que tengo la habitacion. Cree que le
doy demasiado trabajo a Mrs. Boston y piensa que soy desorganizada y desordenada.
No sé por qué se preocupa tanto por Mrs. Boston. Es parte del servicio —dijo
sacudiendo la cabeza—. De cualquier forma, cuando termines en la cafeteria, ve a mi
habitacion y arréglala. Yo iré mas tarde para ver como lo has hecho.

»iY no te lleves nada! —afadio sonriendo—. Ningun collar.

Gir6 sobre sus talones, como si fuera mi sargento instructor y se fue en direccion
opuesta. Senti que el calor me subia por el cuello. ;Como podia pensar que iba a
convertirme en su doncella personal? Tuve ganas de correr tras ella y tirarle del pelo,
pero miré hacia el escondite y pensé en el pobre Jimmy. Todo lo que iba a conseguir
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era crear una conmocion y hacer que Jimmy tuviera que irse. Frustrada y furiosa, me
fui a ayudar a los otros a limpiar la cafeteria.

Clara Sue no habia exagerado. Estaba hecha una porqueria con ketchup y patatas
fritas, leche y mostaza, helado y batido salpicados por las paredes y las mesas. Yo
habia visto una pelea con comida en la cafeteria de uno de los colegios a los que
Jimmy y yo habiamos ido, pero no parecié quedar tan sucio como esto. Por supuesto,
no tuve que limpiar toda la suciedad de la del colegio, pero ahora senti pena por el
personal que trabajaba alli.

—Son algunos de esos nifios ricos malcriados que vienen aqui —murmuré Sissy
tan pronto como llegué y empecé a limpiar una de las mesas. Habia trozos de comida
por todas partes. Tenia que pasar por encima de charcos de leche y de ketchup en el
suelo—. Creyeron que habia sido muy gracioso, incluso cuando todo terminé y quedo
ésta porqueria. Atravesaron el hotel riéndose. Mrs. Cutler estaba tan enfadada que era
para atarla. Dice que los nuevos miembros de las familias no son lo que eran los
antiguos miembros. L.os antiguos tenian mas clase y no permitian que sus hijos se
comportaran asi. Eso es lo que nos dijo.

La abuela aparecio en la puerta poco después y nos observo trabajar. Cuando
terminamos, ella y Mr. Stanley, inspeccionaron el lugar, para asegurarse de que habia
sido arreglado como era debido. Pensé en ir a hacer la habitacion de Clara Sue
inmediatamente, pero Mr. Stanley nos dijo a Sissy y a mi que fuéramos a la
lavanderia para ayudar a lavar y secar las mantelerias. Eso nos llevo mas de dos
horas. Trabajé todo lo que pude y tan rapido como pude, dandome cuenta de que
Jimmy estaba solo, encerrado en el escondite, esperando mi retorno. Tenia miedo de
que se marchara antes de que yo llegara.

Tan pronto como terminamos en la lavanderia, intenté salir para verle, pero Ciara
Sue me pesco yendo hacia d pasillo en direccién a la salida. Me estaba buscando.

—Tienes que ir a arreglar mi cuarto —me pidié urgentemente—. La abuela va a
subir mas tarde para ver como lo he arreglado.

—Bien, ¢por qué no lo arreglas tu?

—Tengo que jugar con los nifios de unos huéspedes importantes. Ademas, tu
limpias mejor. Hazlo. A no ser que quieras que no os ayude a Jimmy y a ti —indic6
sonriendo.

—iJimmy necesita almorzar algo! —exclamé—. No voy a dejarlo todo el dia sin
comer.

—No te preocupes. Me encargaré de llevarle algo —dijo.

—Debes de tener cuidado de que no te vea nadie llevandole comida —Ila avisé.

—Creo que tengo mas cuidado del que tu tienes, Eugenia —comenté y se marcho
riéndose.

La abuela Cutler tenia razon en una cosa: Clara Sue era una desordenada. Su ropa
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estaba tirada por todos lados, las braguitas y los sujetadores encima de las sillas, los
zapatos debajo de la cama y delante del armario en lugar de estar dentro de éste,
faldas y blusas por el suelo, blusas colgadas en la cabecera de la cama y en la parte de
atras del tocador. ;Y el tocador! El maquillaje y las cremas estaban sin tapar. Habia
manchas de cremas y de polvos sobre la mesa. Incluso el espejo estaba manchado.

No habia hecho su cama y la tenia cubierta por revistas de modas y de artistas de
cine. Encontré un pendiente bajo la colcha y busqué en vano por todos sitios para
encontrar su pareja. Todas sus joyas estaban desparramadas, algunas sobre la mesa,
otras en el tocador y aun otras sobre la cémoda.

Todos los cajones de la comoda estaban abiertos y de algunos sobresalian
braguitas y medias. Cuando empecé a introducir cosas en los cajones, vi que estaba
todo mezclado, las medias con braguitas, las camisetas con las medias. Movi la
cabeza. Habia mucho que hacer. No era extrafio que la abuela Cutler estuviera
furiosa.

iY cuando abri la puerta del armario! La ropa no habia sido colgada
apropiadamente, de forma que las faldas y los pantalones, las blusas y las chaquetas
estaban colgadas a medias en las perchas. Alguna ropa se habia caido al suelo y se
apilaba en montones. Clara Sue no tenia el menor aprecio por sus cosas, pensé. Todo
lo habia obtenido muy facilmente.

Me pasé mas de dos horas ordenando su habitacion pero cuando terminé estaba
limpia, ordenada, sin una mancha. Estaba agotada, pero sali rapidamente y di la
vuelta a la parte de atras del hotel para ver a Jimmy.

Sin embargo, cuando entré en el escondite, no estaba alli. La puerta del cuarto de
bafio estaba abierta, de manera que pude ver que no se encontraba alli. Se habia
aburrido de esperarme, pensé dolorosamente, y se habia escapado de nuevo. Me
derrumbé sobre la cama. Jimmy se habia ido, quiza no le veria nunca mas, ni sabria
nada mas de él. No pude evitar que me brotaran las lagrimas. Todas mis frustraciones,
cansancio e infelicidad conspiraron contra mi. Lloré histéricamente, mis hombros se
levantaban, me dolia el pecho. La habitacion humeda y oscura se cerr6 sobre mi
mientras gemia. Toda nuestra vida habiamos estado atrapados en sitios pequefios y
desvencijados. No culpaba a Jimmy de haberse escapado de éste. Tomé la resolucion
de no volver por aqui.

Finalmente, exhausta de llorar, me levanté y me limpié las mejillas manchadas
por las lagrimas con el dorso de las manos, que estaban sucias y polvorientas de toda
la limpieza que habia llevado a cabo. Con la cabeza inclinada me dirigi a la puerta,
pero justo antes de llegar a ella, Jimmy entro.

—iJimmy! ;Dénde estabas? jPensé que te habias ido a Georgia sin despedirte!

—Dawn, deberias saber que no te haria eso.

—Bien, ¢donde estabas? Te podian haber visto y... —Habia una mirada extrafia
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en sus 0jos—. ¢Qué te paso?

—Estaba huyendo en realidad —dijo bajando la cabeza con aspecto avergonzado
—. Estaba huyendo de Clara Sue.

—¢Qué? —Le segui a la cama—. ;Qué hizo? ;Qué ocurrio?

—Bajé con un poco de almuerzo para mi y se quedé mientras comia, hablando de
tonterias sobre Louise y las otras chicas y haciendo un montén de preguntas
desagradables sobre ti y sobre mi y sobre como viviamos juntos. Me iba enfadando
cada vez mas y mas, pero me controlé porque no queria que te causara mas
problemas.

—Entonces... —Desvi6 los 0jos y se sento.

—Entonces, ;qué? —pregunté sentandome a su lado.

—Se puso insinuante.

—¢Qué quieres decir, Jimmy? —FEI corazon se me acelero.

—Queria que... la besara y todo eso. Finalmente le dije que tenia que salir un
poco y me escapé. Me escondi junto al campo de béisbol hasta que estuve seguro de
que se habia ido y entonces volvi furtivamente. No te preocupes. Nadie me vio ni me
prestd ninguna atencion.

—Oh, Jimmy.

—No pas6 nada —dijo—, pero creo que debo irme antes de que ella haga que las
cosas empeoren.

Miré hacia abajo, pues las lagrimas se me volvian a formar.

—FEh —me dijo, alcanzandome la barbilla y levantandomela—. No recuerdo
haberte visto nunca tan triste.

—No lo puedo evitar, Jimmy. Después de que te vayas, me voy a sentir fatal.
Cuando llegué aqui, al principio crei que te habias ido...

—Ya veo. —Se echo a reir, se levant6 y fue al cuarto de bafio. Dejé correr el agua
sobre una pequena toalla y volvio para lavarme las mejillas. Le sonrei y él se inclind
hacia delante para plantar un suave beso en mis labios—. Esta bien —dijo—. Me
quedaré una noche mas y me iré en algiin momento mafana.

—NMe alegro, Jimmy. Me escaparé y cenaré contigo —exclamé excitadamente—
y después bajaré y... pasaré la noche contigo. Nadie lo sabra —afadi rapidamente
cuando adquirio un aspecto preocupado.

El asinti6.

—Ten cuidado. Siento como si te estuviera causando grandes problemas y ya has
tenido mas de tu racion gracias: a la familia Longchamp.

—No vuelvas a decir eso, Jimmy. Ya sé que se supone que debo estar mas feliz
aqui, porque soy una Cutler y a mi familia le va bien, pero no voy a dejar de quereros,
ni ahora ni nunca, a ti y a Fern. Nunca. No me importa. Nunca dejaré de hacerlo —
insisti.
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—De acuerdo —contesto—. Nunca dejes de hacerlo.

—Voy a lavarme y a cambiarme y a que me vean por el hotel, para que nadie
sospeche nada —dije—. Comeré con el personal, pero no en exceso. Guardaré el
apetito para comer contigo. —Me puse de pie y le miré—. ;Estaras bien?

—¢Yo? Seguro. Aqui se carga la atmosfera, pero dejaré la puerta abierta
parcialmente. Y después, cuando esté bien oscuro, puede que me llegue hasta esa
gran piscina y que nade un poco.

—Nadaré contigo —Ile dije. Me dirigi hacia la puerta y apenas habia llegado
regresé—. Me alegro mucho que hayas venido, Jimmy, mucho.

El irradié hacia mi su mas amplia y radiante sonrisa, que hizo desaparecer toda la
frustracion y la fatiga que estaba sufriendo por tenerlo alli. Entonces me apresuré a
salir y me marché animada con la promesa de pasar una vez mas una noche con
Jimmy. Oi a mi abuela y a Mrs. Boston hablando en el pasillo. Acababan de venir de
arriba donde habian estado inspeccionando la habitacién de Clara Sue. Permaneci al
otro lado de la puerta hasta que vi pasar a mi abuela, con su cara tan firme que
parecia una talla. Qué derecha se mantenia, pensé, su postura tan perfecta cuando
caminaba. Comunicaba tanta autoridad y seguridad en si misma que yo estaba segura
que ni una mosca se atreveria a cruzarse en su camino.

Tan pronto como hubo pasado volvi a entrar y comencé a caminar por el corredor
pero al pasar por el cuarto de estar, Mrs. Boston asomo la cabeza y me llamo.

—Ahora vas a decirme la verdad —me dijo al acercarme. Levanto la mirada
hacia las suites de la familia que estaban arriba—. ; Verdad que fuiste tt la que limpio
y arreglo la habitacion de Miss Clara Sue?

Dudé. ;Iba a meterme ahora en mas lios?

—Jamas hizo nada tan bien esa nifia. —MTrs. Boston cruz6 los brazos bajo su
pecho y me miré con sospecha—. Vamos a ver. ;Qué te dio o que te prometio para
conseguir que hicieras eso?

—Nada. Lo hice como un favor —dije pero retiré la mirada demasiado pronto.
Nunca habia sabido mentir bien y odiaba intentarlo.

—Cualquier cosa que sea lo que te prometid6 no debiste de haberlo hecho.
Siempre esta tratando de conseguir que alguien haga las cosas por ella. Mrs. Cutler
esta tratando de que sea mas responsable. Por eso le ordend que arreglase su
habitacion antes de la comida.

Me dijo que la abuela Cutler estaba furiosa porque estaba dejando demasiadas
cosas para que las hiciese usted.

—Bueno, Dios sabe que eso también es verdad. Esa chica ensucia bastante como
para necesitar dos personas como yo. Siempre lo ha hecho desde el dia en que nacio
—me dijo. Esto me hizo pensar.

—Mrs. Boston, usted estaba aqui cuando me robaron, ;no es verdad? —Ile

www.lectulandia.com - Pagina 216



pregunté rapidamente.

Fruncio los ojos y vi un ligero temblor en los labios.

—Si.

—¢Conoci6 usted a la mujer que me cuidé durante ese corto tiempo... la
enfermera Dalton?

—La conoci antes y después. Todavia vive pero ahora es ella la que necesita una
enfermera.

—¢Por qué?

—Es una invalida que sufre de diabetes. Vive con su hija justo en las afueras de
Cutler’s Cove. —Hizo una pausa y me mir6 con desconfianza—. ;Por qué me haces
estas preguntas? No hay motivo para recordar los malos tiempos.

—Pero, ;como pudo mi padre... quiero decir Ormand Longchamp, robarme bajo
las narices de mi nifiera? ; Recuerda usted los detalles? —insisti.

—No recuerdo ningun detalle y ademas no me gusta sacar a relucir los malos
tiempos. Sucedié y ahora esta pasado y terminado. Ahora tengo que ponerme en
marcha y terminar mi trabajo. —Se dirigi6 hacia fuera.

Intrigada por su reaccion a mis preguntas permaneci contemplandola mientras se
alejaba.

¢Como podia haber olvidado los detalles de mi secuestro? Si habia conocido a la
enfermera Dalton y aun la trataba, ella tenia que saber con seguridad como habia
ocurrido todo. ¢Por qué se ponia tan nerviosa cuando yo hacia preguntas?, me
asombré.

Me hacia perseguir las respuestas con mayor decision.

Me apresuré a quitarme el uniforme sucio y lavarme. Queria tomar una larga ducha
caliente y lavarme el pelo para que estuviera fresco y limpio para Jimmy. Escogi uno
de los conjuntos mas bonitos heredados de Clara Sue y me cepillé el pelo hasta que
brillara como antes de que todo esto hubiera ocurrido. Esta podia ser la dltima noche
que Jimmy, y yo pasasemos juntos en afios, pensé. Lo que queria era devolverle
recuerdos mas felices, ayudarle a recordar los tiempos en que éramos menos tristes y
estabamos llenos de esperanza. Necesitaba revivir los recuerdos, tanto por él como
por mi misma.

Tan pronto como llegué a mi habitaciéon, me quité el uniforme y lo tiré en un
rincon. Me saqué la ropa interior, los zapatos y las medias. Entonces me envolvi el
cuerpo con una toalla y fui al pequefio bafio. El agua caliente siempre tardaba unos
cuantos minutos en salir, de manera que la abri y esperé, cuando de repente la puerta
del cuarto de bafio se abri6 de golpe detras mio.

Me sobresalté y rapidamente tomé la toalla para envolverme otra vez. Philip,
sonriendo coquetonamente, con los ojos grandes y brillantes, entro y cerro la puerta.
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—Philip, ¢qué estas haciendo? jMe estoy duchando! —grité.

—¢Y qué? Adelante. No me importa. —Cruzé los brazos sobre el pecho y se
apoyo contra la puerta provocativamente.

—Sal de aqui, Philip, antes de que alguien pase por aqui y te oiga aqui dentro.

—Nadie va a venir —dijo con calma—. La abuela estd ocupada con los
huéspedes. Papa esta en su despacho, Clara Sue estd con sus amigas y mama...
Mama esta debatiendo consigo misma si esta lo bastante bien o no para ir al comedor
esta noche. Estamos tranquilos —dijo sonriendo de nuevo.

—No estamos tranquilos. No te quiero aqui. Por favor... Vete —supliqué.

Continué mirandome y, sus ojos me recorrieron de pies a cabeza con placer.
Apreté la toalla alrededor de mi cuerpo, pero era demasiado pequefia para cubrirme
adecuadamente. Cuando la subia para cubrirme los pechos, me descubria demasiado
los muslos y cuando la bajaba, la mayor parte de mis pechos quedaban al descubierto.

Philip se paso la lengua por los labios, como si terminase de comer algo delicioso.
Después sonrio con malicia y dio un paso hacia mi. Retrocedi hasta que tropecé con
la pared.

—¢Qué estas haciendo, lavandote y vistiéndote para Jimmy?

—Yo... estoy preparandome para cenar. He trabajado mucho hoy y no estoy
demasiado limpia. Vete. Por favor.

—Para mi estas suficientemente limpia —dijo.

Me encogi mientras se aproximaba. En un momento me tuvo apresada en sus
brazos, con las palmas de las manos apoyadas contra la pared para prevenir que me
escapase. Sus labios rozaron mi mejilla.

—Philip, ¢estas olvidando lo que somos ahora y lo que ha ocurrido?

—No estoy olvidando nada, especialmente —explic6 besando mi frente y
moviendo después sus labios hacia los mios—, nuestra noche bajo las estrellas,
cuando fuimos rudamente interrumpidos por los idiotas de mis amigos. Estaba a
punto de ensefarte cosas, cosas que debes de saber a tu edad. Soy un gran maestro,
¢sabes? Estaras agradecida y no querras aprenderlas de cualquiera, ;verdad? —Dejo
caer la mano derecha hacia mi hombro—. Ya lo has probado —dijo suavemente, con
los ojos fijos en mi ;Cémo es posible que no quieras mas?

—Philip, no puedes. No podemos. Por favor...

—Podemos, siempre y cuando sepamos cuando detenernos, y te prometo que yo
sé cuando hacerlo. Yo también sé mantener mis promesas. Estoy manteniendo la
promesa de ayudarte con Jimmy, ¢no es cierto? —comento levantando las cejas para
recalcar su punto de vista.

Oh, no, pensé. Philip también, no. Ambos, él y Clara Sue, estaban
aprovechandose de los problemas de Jimmy para obligarme a hacer estas cosas.

—Philip, por favor —supliqué—. Esto ya no parece estar bien. No lo puedo
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evitar. Lamento tanto como td que esto haya resultado asi, créeme, pero no hay nada
mas que podamos hacer que aceptarlo.

—Yo lo acepto. Lo acepto como otro reto —dijo bajando mas la mano y
deslizando los dedos a lo largo del borde de mi toalla.

Me aferré a ésta desesperadamente.

—Pero no es justo. —Su cara de pronto se transformd en un rostro oscuro y
furioso—. Tt sabias cuanto deseaba tocarte y abrazarte y ti permitiste que yo creyera
que ocurriria.

—Pero no ha sido culpa mia.

—No ha sido culpa de nadie... O quiza fue la culpa de tu otro padre, pero ¢a
quién le importa ahora? Como dije —continu6 introduciendo su dedo indice por
debajo del borde de mi toalla—, no tenemos que ir tan lejos como los hombres y
mujeres que no tienen ningun parentesco. No tendra ninguna trascendencia, pero yo
te habia prometido que te ensefiaria...

—No necesito aprender nada.

—Pero quiero ensenarte —insistio bajando la toalla ya que la tenia mal cogida.
Traté de escaparme, pero mi gesto solo le ayudo para asirla mejor y la toalla resbalo
de mis pechos. Sus ojos se ensancharon apreciativamente.

—iPhilip, detente! —grité. Me cogi6o por la parte de atras de los codos,
sujetandome hacia atras.

—Si alguien te oye, entonces si que tendremos problemas —me avisé—, tu, yo y
especialmente Jimmy. —Llevo los labios a mis pezones, moviéndose rapidamente del
uno al otro y al primero otra vez.

Cerré los ojos tratando de negarme que esto estaba ocurriendo. Una vez habia
soflado que me abrazaba y me amaba, pero esto era retorcido y cruel. Mi pobre
cuerpo confundido respondia a sus caricias, se estremecia en lugares donde no habia
sentido antes, pero mi mente gritaba: jNo! Me sentia como alguien que se hundia en
un pantano calido y relajante. Durante unos momentos la sensacion fue buena, pero
sOlo presagiaba problemas.

Continué retorciéndome y revolviéndome bajo la presiéon de sus dedos, similares
a unas tenazas. La punta de su lengua trazo una linea entre un pecho y el otro y
entonces empezod a inclinar el cuerpo, abriendo un camino de besos que llegd a mi
estdbmago, hasta que alcanzo el borde de la toalla que apenas se mantenia alrededor de
mi cintura. Yo la sujetaba con la punta de los dedos. Mordid la toalla y tiré de ella
como un perro rabioso.

—Philip, para, por favor —supliqué.

Con un fuerte tiron, me quit6 la toalla y la dejo caer a mis pies. Entonces me
mird, con los ojos enloquecidos por el deseo. El brillo en ellos fue suficiente para
lanzar a mi corazon en una carrera y hacerlo latir ain mas fuerte de lo que ya lo
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hacia.

Imposibilitada de evitarle porque me tenia atrapada contra la pared, me llevé las
manos a la cara tan pronto como €l solt6 mis brazos para abrazar mis muslos y
atraerlos a su rostro. Senti que las piernas se me derrumbaban y me deslicé por la
pared hasta el suelo, manteniendo las manos sobre la cara.

—Dawn —dijo respirando pesada y fuertemente—. Es tan agradable abrazarte.
No tenemos que pensar en nada mas.

Lo tnico que podia hacer era llorar, mientras sus malos se movian por mi cuerpo
explorando y acariciandolo.

—¢No te hace sentir bien? ;No estas contenta? —susurro. Me destapé la cara
cuando me solté para desabrocharse los pantalones. Lanzé una descarga eléctrica por
mi columna. Con todas mis fuerzas, traté de empujarle hacia atras para poder saltar
hacia la puerta y salir rapidamente. Pero me cogié por las muifiecas y las retorcio
hasta que cal sobre la espalda en el suelo de madera.

—iPhilip! —exclamé—. jPara antes de que sea demasiado tarde!

Con un movimiento veloz se deslizo entre mis piernas.

—Dawn... no te asustes de esa forma. No puedo evitar desear estar contigo.
Pensaba que podia, pero eres demasiado bonita. No tiene por que significar nada dijo
jadeante.

Apreté las manos formando pequefios pufios y traté de golpear su cabeza, pero mi
gesto era como el de un pequefio pajaro batiendo sus alas contra el hocico de un
zorro. Ni siquiera se dio cuenta. En su lugar, se moviéo mas comodamente contra mi,
atrapando con sus labios la suave carne de mi pecho y mordisqueandolo.

Repentinamente, senti su dureza apretarse firmemente contra mi hasta que forzo
en mi esa hinchada y rigida parte sexual masculina que tenia que ser satisfecha.
Penetr6 en mi carne apretada que oponia resistencia. Se rompio y sangro.

Grité, ya sin importarme que alguien nos descubriese y que encontraran a Jimmy.
La impresion de sentirlo en mi interior se llevo cualquier preocupacion por algo que
no fuera mi propio ser violado. Mi taladrante alarido fue lo suficiente alto para
hacerlo retroceder.

—FEsta bien —suplico—. No grites. Me detendré. —Se retir6 hacia atras
poniéndose en pie y colocandose rapidamente la ropa interior, los pantalones y
abrochandose el cinturdn. Me giré sobre mi estomago y me puse a llorar, apoyada en
mis brazos con estremecimientos del cuerpo.

—¢Es que no te gust6? —preguntd suavemente, arrodillandose junto a mi. Senti
la palma de su mano sobre la parte baja de mi espalda—. Por lo menos ahora tienes
una idea de lo que puede ser.

—Vete. Déjame sola, Philip. jPor favor! —exclamé entre lagrimas.

—Es solamente la impresion —dijo él—. Todas las chicas tienen la misma
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reaccion. —Se puso en pie—. Esta bien —repiti6 mas para convencerse a si mismo,
segin me parecio, que para convencerme a mi—. Dawn —susurr6—. No me odies
por desearte.

—So0lo déjame en paz, Philip —exigi en tono mucho mas severo. Hubo una pausa
mucho mas larga y entonces le oi abrir la puerta del bafio y marcharse.

Me giré para cerciorarme de que se habia ido. Esta vez me aseguré de que la
puerta estaba cerrada. Luego bajé la vista para contemplarme. Habia manchones rojos
sobre mis pechos y estomago, donde me habia mordido y chupado. Me estremeci. Su
violacion, aunque corta, me habia dejado sintiéndome sucia. La tnica forma en que
pude detener mis sollozos fue metiéndome en la ducha y dejando que el agua caliente
corriese por mi cuerpo, practicamente quemandome la carne. Soporté el calor,
sintiendo que me limpiaba, llevandose el recuerdo de los dedos de Philip y de sus
besos. Me froté con tanta fuerza que me provoqué nuevas manchas rojas, haciendo
que mi piel gritase de dolor. Todo el tiempo que dur6 la ducha, las lagrimas se
mezclaron con el agua, pareciendo caer con la misma libertad. Lo que una vez habia
sido la promesa de un éxtasis romantico y maravilloso, se habia convertido en algo
sordido y depravado. Yo frotaba y frotaba.

Finalmente, agotada por el esfuerzo de hacer desaparecer lo que acababa de
suceder, sali de la ducha y me sequé. Regresé al dormitorio y me acosté sintiéndome
mas cansada de lo que recordaba haber estado nunca. Ya no podia llorar mas. Cerré
los o0jos y me dormi, despertandome al oir una suave llamada en mi puerta.

iHa regresado!, pensé, con el corazon latiéndome a toda velocidad. Decidi
permanecer inmovil y ver si él creia que yo me habia ido ya. La llamada se hizo mas
fuerte y entonces oi decir:

—c:Dawn?

Era mi padre. ;Habia ido Philip a contarle sobre Jimmy, molesto por mi rechazo?
Me levanté lentamente, con los brazos y piernas tan doloridos como si hubiese estado
trabajando todo el dia en el campo. Me puse la bata y abri la puerta.

—Hola —me dijo. Su sonrisa se marchito rapidamente—. ;No te sientes bien?

—Yo... —Deseaba contarselo todo. Queria gritarlo como una forma de
eliminarlo de mi memoria. Deseaba vociferar sobre todas mis violaciones, pues ésta,
sexual, solo habia sido la mas reciente. Queria recibir una compensacion, exigir amor
y cuidados, exigir ser tratada por lo menos como un ser humano, ya que no como un
miembro de la familia. Pero tan s6lo pude mirar para abajo y negar con la cabeza.

—Estoy muy cansada —dije.

—Oh, me ocuparé de que te den un dia libre.

—Muchas gracias.

—Tengo algo para ti —dijo mi padre y sacd del bolsillo un sobre.

—¢Qué es eso?
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—Un recibo de la prisién acreditando que Ormand Longchamp ha recibido tu
carta —dijo—. Hice lo que te prometi.

Lentamente, tomé el recibo de su mano y contemplé la firma oficial. Padre habia
recibido mi carta y muy probablemente habria leido mis palabras. Ahora, por lo
menos, tenia la esperanza de recibir su contestacion.

—Pero no tienes que inquietarte si él no te contesta —aconsejé mi padre—. Estoy
seguro de que esta avergonzado y le sera dificil enfrentarse contigo. Es muy posible
que no sepa qué decir.

Asenti, contemplando el recibo oficial.

—Todavia sigue siendo muy dificil para mi el comprenderlo —dije conteniendo
las lagrimas. Lo miré agudamente—. ;Como pudo haberme robado bajo las mismas
narices de mi nifiera?

—Oh, fue muy habil. Esper6 que ella dejara tu habitacién para ir a visitar a Mrs.
Boston a su cuarto. No es que no se ocupase de ti. Te habias quedado dormida y
aprovech6 para tomarse un descanso. Ella y Mrs. Boston eran muy buenas amigas. El
tuvo que haber estado escondido en los pasillos, observando y aguardando su
oportunidad. Cuando ésta se presento, €l entro, te cogio y te saco a escondidas por la
parte trasera.

Miré hacia arriba agudamente.

—La enfermera Dalton habia ido a la habitacién de Mrs. Boston? —EI asintié.
¢Pero por qué Mrs. Boston no me dijo esto cuando le pregunté cémo era posible que
Padre me hubiese sacado bajo los ojos de la enfermera Dalton?, me asombré. Era un
detalle muy importante. ;Como pudo olvidarlo?

—No supimos que habias sido robada hasta que Mrs. Dalton regresé y descubrio
que no estabas —continuo diciendo mi padre—. Al principio pens6 que te habiamos
llevado a nuestra habitacion. Vino preocupadisima a nuestra puerta.

»iQué quiere usted decir?, le dije. Nosotros no la tenemos. No pensamos que la
abuela Cutler podia haberte llevado a su suite, pero Mrs. Dalton y yo fuimos
corriendo a preguntar y entonces me di cuenta y sali corriendo a través del hotel. Pero
ya era demasiado tarde.

»Un miembro del personal habia visto a Ormand Longchamp en la parte del hotel
dedicada a la familia. Era evidente lo que habia hecho. Cuando nos pusimos en
contacto con la Policia, él y su mujer ya se habian ido de Cutler’s Cove y
naturalmente no teniamos idea de la direccion que habian tomado.

»Subi a mi coche y empecé a recorrer caminos a toda velocidad esperando tener
la suerte de encontrarles, pero fue inttil. —Movio la cabeza.

»Si te escribe, diga lo que diga en su carta —dijo mi padre con la cara tan amarga
y furiosa como no me habia podido imaginar—, no tiene forma de justificar el dafio
que caus6. Nada puede justificarlo.
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»Siento que haya muerto su esposa y que esté teniendo una vida tan dura, pero
quizas estan siendo castigados por el horrible crimen que cometieron.

Me volvi a un lado, porque las lagrimas se escapaban de mis ojos y serpenteaban
por mis mejillas.

—Sé que ha sido especialmente dificil para ti, carifio —dijo poniendo su mano
suavemente sobre mi hombro—. Pero tu eres una Cutler. Vas a sobrevivir y
convertirte en todo lo que tenias que haber sido.

»Bueno —continu6—, tengo que regresar al trabajo. Deberias tratar de comer
algo —me dijo y me acordé de Jimmy. Tenia que llevarle comida—. Te diré lo que
vamos a hacer —dijo mi padre—. Pasaré por la cocina y haré que alguien te prepare
algo y te lo bajen. ;Esta bien?

Pensé que podria llevarle esa comida a Jimmy.

—Si, gracias.

—Si no te sientes demasiado bien mas tarde, dimelo y haré que el médico del
hotel te vea —me dijo y se marcho.

Miré al espejo para ver el aspecto tan malo que tenia. No podia permitir que
Jimmy se enterase de lo que habia sucedido entre Philip y yo. Si lo descubria se
pondria furioso e iria a pelearse con él, s6lo para meterse en un problema terrible.
Tenia que arreglarme para €l, de forma que no se diese cuenta que me habia sucedido
algo terrible. Aun habia algunas manchas rojas en mi cuello y alrededor de mi
clavicula.

Me fui al armario y encontré una bonita falda azul y una blusa blanca que tenia un
cuello ancho y esconderia la mayor parte de las marcas. Después me cepillé el pelo y
me lo até con una cinta. También me puse un poco de pintura de labios. Me hubiera
gustado tener un poco de colorete, para disimular la palidez de mis mejillas.

Oi una llamada en mi puerta y la abri para recoger una bandeja de comida que me
trajo un miembro del personal de la cocina. Le di las gracias y cerré la puerta,
esperando que el sonido de sus pisadas desapareciera. Entonces volvi a abrir
lentamente y me asomé. Cuando estuve segura de que todo estaba despejado, me
apresuré por el pasillo hacia la salida, llevandole a Jimmy la bandeja de comida
caliente.

—Estoy lleno —anuncié Jimmy y entonces levanto la vista del plato—. La comida
aqui es fantastica, ¢verdad? —Suspir6—. Aunque me siento como un pollo enjaulado
aqui, Dawn. No podré quedarme mucho mas tiempo.

—Lo sé —respondi con tristeza y bajé la mirada—. Jimmy..., ¢por qué no puedo
ir contigo?

—:Eh?

—Oh, Jimmy, no me importa que la comida sea buena o que el lugar sea bonito.

www.lectulandia.com - Pagina 223



No me importa que mi familia sea importante en esta comunidad o lo maravilloso que
piense la gente que es el hotel. Prefiero ir contigo y ser pobre y vivir con gente a
quien pueda querer.

»Los parientes de Padre y Madre no tienen que saber nada si nosotros no lo
contamos. Les diremos que Madre ha muerto, pero nos inventaremos alguna otra
razon para explicar el motivo por el cual Padre esta en prision.

—Oh, no lo sé, Dawn...

—Por favor, Jimmy. No me puedo quedar aqui.

—Oh, con seguridad las cosas van a mejorar para ti, iran mucho mejor de lo que
serian en Georgia. Aparte de que, como te he dicho, si te escaparas conmigo,
entonces si que mandarian a alguien tras nosotros y nos atraparian.

Asenti y le miré a sus 0jos suaves y compasivos.

—:No te parece todo esto como una larga y terrible pesadilla a veces, Jimmy?
¢INo esperas a veces despertarte y desear que todo haya sido un horrible suefio? Quiza
si lo deseamos con bastante fuerza...

Cerré los ojos.

—Me gustaria poder encerrar todas las cosas malas que nos han sucedido y
situarnos en un lugar magico donde pudiésemos vivir nuestros suefios mas profundos
y secretos, un lugar donde nada feo o sérdido nos pudiera tocar.

—A mi también me gustaria, Dawn —murmurd. Adverti que se inclinaba hacia
mi y entonces senti su aliento en mis labios, antes de sentir los suyos. Cuando nos
besamos, mi cuerpo se ablandé y pensé que lo adecuado hubiera sido que fuera
Jimmy el que me sacara de la inocencia infantil y me hubiera introducido en un
mundo de mujer.

Siempre me habia sentido segura con él, no importaba donde fuéramos ni lo que
hiciéramos, porque percibia todo lo que representaba para él y lo mucho que le
importaba que yo me sintiese feliz y segura. La tragedia y las dificultades nos habian
unido como hermano y hermana y ahora parecia adecuado, incluso nuestro destino,
gque un amor romantico nos atara aun mas fuertemente.

Pero el ataque de Philip habia robado el encanto que viene cuando una chica
abandona la inocencia y entra en la madurez de la mano de alguien a quien ama y que
la ama. Me sentia manchada, sucia, estropeada. Jimmy noté que me ponia tensa.

—Lo siento —dijo rapidamente pensando que la causa habia sido su beso.

—Oh, esta bien, Jimmy —le dije.

—No, no esta bien. Estoy seguro de que no puedes dejar de verme a tu lado en
uno de nuestros sofas-cama. Yo no puedo dejar de considerarte mi hermana. Quiero
amarte. Te amo, pero va a tomarnos algun tiempo, si no, no nos sentiremos limpios y
correctos sobre ello —me explico.

Tratd de mirar a otro lado, pero lentamente fue atraido hacia mi con los ojos
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llenos de tormento. Me hacia latir fuertemente el corazén ver lo mucho que me
amaba y me deseaba y sin embargo como su profundo sentido moral lo mantenia
encadenado. Mis impulsos, mi sexualidad desatada se agitaban como un nifio
malcriado exigiendo satisfaccion, pero la parte mas sensata de mi estaba de acuerdo
con Jimmy y lo amaba por mostrar su inteligencia. Tenia razon. Si ibamos a toda
velocidad sufririlamos remordimientos. Nuestras conciencias confundidas nos
separarian después y nuestro amor nunca llegaria a ser puro y bueno.

—Claro que tienes razon, Jimmy —le dije— pero siempre te he querido tanto
como una hermana puede amar a su hermano y ahora prometo aprender a quererte en
la forma que una mujer debe de amar a un hombre por mucho que tarde y lo mucho
que tenga que esperar.

—¢Lo dices de veras, Dawn?

—Si, Jimmy.

Sonri6 y me besé de nuevo suavemente, pero aun ese corto y suave besito en la
mejilla, me hizo sentir una corriente eléctrica por todo el cuerpo.

—Debiera marcharme esta noche —me dijo.

—Por favor, no, Jimmy. Me quedaré contigo toda la noche —Ile prometi—. Y
hablaremos hasta que se cierren tus parpados.

Se ech¢ a reir.

—Esta bien, pero debo marcharme temprano por la mafiana —me explico—. Los
camioneros salen temprano y son la mejor, posibilidad que tengo de que alguien me
lleve.

—Te prepararé el desayuno cuando vaya a comer con el resto del personal. Eso es
temprano. Y podremos estar un poco mas de tiempo juntos. Pero, ;me prometes que
cuando llegues a Georgia me escribiras y me diras donde estas? —Ile pregunté. El
solo pensamiento de su marcha y que ahora fuese a estar lejos de mi, me hacia sentir
interiormente enferma.

—Seguro. Y tan pronto como gane suficiente dinero por mi cuenta, regresaré a
verte.

—¢Me lo prometes?

—Si.

Nos echamos juntos en la cama. Yo me acurruqué en su brazo y hablamos de
nuestros suefios. Jimmy nunca habia tenido idea de llegar a ser algo antes de esto,
pero ahora hablaba de alistarse en la fuerza aérea cuando tuviese la edad y quiza
llegar a ser piloto.

—Pero, ¢y si hay una guerra, Jimmy? Me sentiria fatal y me preocuparia todo el
tiempo. ¢ Por qué no piensas en hacer otra cosa, como abogado o médico o...?

—Vamos, Dawn. ¢{De donde piensas que voy a sacar el dinero para ir a la
Universidad?
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—Quiza yo consiga el suficiente dinero para que vayas a la Universidad.

Permanecio callado y después se volvié hacia mi, con sus oscuros ojos tristes y
apesadumbrados.

—No querras que sea tu novio a menos que sea alguien grande e importante. ;No
es eso, Dawn?

—Oh, no Jimmy. Eso nunca.

—No podras evitarlo —profetizo.

—Eso no es verdad —protesté.

—Quiza no sea verdad ahora, pero después de que hayas estado viviendo aqui
durante algin tiempo, pensaras asi. Es lo que suele suceder. Estas antiguas y ricas
familias surefias disponen las vidas de sus hijas, lo que seran y con quién deben
casarse...

—FEso no me sucedera a mi —insisti.

—Ya lo veremos —dijo convencido de que tenia razén. Podia ser muy terco en
ocasiones.

—James Gary Longchamp, no me digas lo que voy o no voy a ser. Yo soy mi
propia persona y nadie, ni un tirano como mi abuela o cualquier otra persona me va a
cambiar la forma de ser. Puede llamarme Eugenia, hasta que se le ponga la cara roja.

—Esta bien —dijo él riendo. Me bes6 en la mejilla—. Como tu digas. De todos
modos, nadie va a poder con tu genio. Me pregunto de dénde lo sacas ;Tu madre
tiene genio?

—Apenas. Lloriquea en vez de gritar. Y consigue lo que quiere, a pesar de todo.
No tiene que enfadarse con nadie.

—¢Y tu padre?

—No creo que sea capaz de enfadarse. Nada parece molestarle. Es tan blando
como la mantequilla fresca.

—Asi que heredaste el temperamento de tu abuela. Quiza te parezcas mas a ella
de lo que crees.

—No quiero parecerme a ella. No es como me imaginaba que seria una abuela.
Es...

Oimos las pisadas en la escalera de cemento antes de que la puerta se abriese. Un
momento después, el escondite se ilumino y contemplamos a dos policias. Tomé la
mano de Jimmy.

—Vean —dijo Clara Sue desde atras—. Les dije que no mentia.

—Vamos, chico —le ordendé uno de los policias a Jimmy. Se puso en pie
lentamente.

—No voy a volver alli —dijo desafiante. El policia avanzé. Jimmy se aparto.
Cuando el policia se adelant6 para sujetarlo, Jimmy lo evito y se escabull6 hacia un
lado.
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—iJimmy! —grité.

El otro policia se movio velozmente y lo cogi6 por la cintura, levantandolo del
suelo. Jimmy se solto, pero el segundo policia se uni6 al primero y lo redujeron
rapidamente.

—iSuéltenlo! —grité.

—Nos puedes acompaifiar tranquilamente o te pondremos esposas, chico —dijo el
policia que lo sujetaba por detras—. ; Qué prefieres?

—Esta bien, esta bien —contesté Jimmy, con la cara roja de vergiienza y de ira—.
Suéltenme.

El policia afloj6 la forma en que lo sujetaba y Jimmy qued6 a un lado con la
cabeza inclinada en sefal de derrota.

—Sal de aqui —ordeno el otro policia.

Me volvi a Clara Sue que estaba en el umbral.

—¢:Como has podido hacer esto? —grité—. Eres miserable, egoista...

Se ech¢ atras para dejar pasar a los policias y a Jimmy. Justo al llegar a la puerta,
Jimmy se volvio a mi.

—Volveré, Dawn. Lo prometo. Algun dia regresareé.

—Andando —ordeno el policia empujandole. Jimmy dio un traspié hacia delante
al pasar la puerta.

Corri detras de ellos.

—jJimmy! —grité. Corri escaleras arriba y me detuve cuando llegué a lo alto.

Mi padre estaba de pie al lado de mi abuela y Clara Sue justo detras de ambos.

—Vete inmediatamente a tu cuarto, Fugenia —ordené mi abuela—. Esto es una
terrible verglienza.

—Vete —dijo mi padre un poco mas suavemente pero con la cara marcada por la
desilusion—. Vete a tu cuarto.

Segui con la mirada a Jimmy y los policias. Estaban casi enfrente del edificio.

—Por favor —dije—. No dejes que se lo lleven de regreso. Lo pasé terriblemente
mal viviendo con un hombre malvado. Por favor...

—No es nuestro problema —contesté mi abuela.

—No podemos hacer nada —confirmé mi padre— y va contra la ley dar asilo a
un fugitivo.

—No es un fugitivo. No —les dije negando con la cabeza—. Por favor... —Me
volvi en direccion a Jimmy pero él ya habia dado la vuelta al edificio—. Jimmy —le
llamé. Sali detras de él.

—iEugenia! —grité mi padre—. Vuelve aqui.

Corri, pero cuando llegué delante del hotel los policias habian metido a Jimmy en
la parte de atras del coche patrulla y habian cerrado de golpe la puerta. Permaneci alli
mientras ellos entraban en el coche. Jimmy mir6 por la ventanilla.
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—Regresaré —dijo detras del cristal formando las palabras con los labios.
Se encendio la luz sobre el coche y éste se puso en marcha.

—jJimmy!

Senti sobre mi hombro la mano de mi padre, reteniéndome.

—Qué cosa mas embarazosa —dijo mi abuela desde algun sitio a mis espaldas—.
Que mis huéspedes tengan que ver esto.

—Mas vale que entres —me aconsejo mi padre.

Mi cuerpo se agitaba con los sollozos mientras el coche patrulla se alejaba hacia
la noche llevandose a Jimmy.
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15

SECRETOS DESVELADOS

Senti los dedos de mi padre asir mis hombros suavemente, mientras las luces del
coche patrulla desaparecian por la calle. Mi abuela se adelant6 para enfrentarse
conmigo. Sus labios estaban apretados en una linea fina y sus ojos ensanchados y
enloquecidos de rabia. Bajo las farolas y las brillantes luces del porche, su piel
parecia de un blanco fantasmal. Con los hombros levantados y su cuello hundido
entre ellos, parecia un aguila a punto de cazar un raton. En este momento me sentia
como una especie de criatura atrapada.

—:Como pudiste hacer una cosa semejante? —sise0. Se volvio severamente
hacia mi padre—. Te dije que no era mejor que un animal salvaje de las calles. Es
seguro que los traera a todos aqui, si no ponemos remedio inmediato. Debe ser
enviada a algun colegio privado que se especialice en este tipo de personas.

—iINo soy un animal salvaje! jEres tu el animal salvaje! —grité.

—iEugenia! —exclamo cortante mi padre. Me escapé de sus manos.

—iNo soy Eugenia! jNo lo soy! i{Soy Dawn, Dawn! —insisti, golpeandome los
costados con mis propios pufios.

Miré hacia arriba y vi a los huéspedes que se habian congregado en la entrada
principal y en el porche, observandome. Algunas de las mujeres de mas edad, movian
la cabeza y los hombres asentian expresando su aprobacion. Repentinamente, Philip
se abrio paso y nos miré confuso.

—:Qué pasa? —exclamo. Se volvié a Clara Sue, que estaba hacia un lado con
aspecto de estar muy satisfecha consigo misma. Le dirigi6 una sonrisa de
satisfaccion.

—Es mejor que entres —aconsejé mi padre en un fuerte y alto murmullo—.
Hablaremos sobre esto cuando todo el mundo esté mas tranquilo.

—No —respondi—. No debiste permitir que se lo llevaran —afiadi y empecé a
sollozar—. No lo deberias haber permitido.

—FEugenia —dijo mi padre suavemente, caminando hacia mi.

—Haced que entre —ordend mi abuela entre dientes—. jAhora! —Se volvio y le
sonrio a sus huéspedes—. Todo esta bien. Es s6lo un malentendido. No hay por qué
alarmarse.

—Por favor, Eugenia —dijo mi padre, acercandose para cogerme la mano—.
Vamos dentro —suplico.

—iNo! —Me eché mas atras—. No voy a entrar. jLo odio, lo odio! —grité y me
volvi y empecé a correr por el camino.

www.lectulandia.com - Pagina 229



—Francamente, papa, siempre estas tratando a Eugenia con guantes blancos —oi
decir a Clara Sue—. Ya es mayor. jSe lo ha buscado! Ahora, que se atenga a las
consecuencias.

Sus palabras dieron mas fuerza a mis zancadas. Clara Sue era una gran mentirosa.
Mientras corria, las lagrimas me fluian por mis mejillas. Senti el pecho como si me
fuera a explotar. Alcancé la calle y giré a la derecha, corriendo por la acera, la mitad
del tiempo con los ojos cerrados, sollozando.

Corri y corri hasta que el dolor en mi costado se convirtio en un cuchillo que se
hundia cada vez mas profundamente, forzandome a reducir la velocidad a un trote y
después a un paso mas lento, con la mano en las costillas, la cabeza baja, luchando
por respirar. No tenia idea de a donde me dirigia o de donde estaba. La calle iba ahora
hacia la izquierda, acercandome al mar, y los golpes de las olas parecian resonar a mi
lado. Finalmente me detuve junto a unas grandes rocas y me apoyé contra ellas para
descansar y recuperar el aliento.

Contemplé el mar iluminado por la luna. El cielo estaba oscuro, profundo, incluso
frio, y la luna tenia un color amarillo enfermizo. Me llegaban ocasionalmente gotas
de espuma de las olas, salpicandome la cara.

Pobre Jimmy, pensé, obligado a desaparecer en la noche, como un vulgar
criminal. ;Le forzarian a volver con ese malvado campesino? ;Qué habia hecho para
merecer esto? Me mordi el labio inferior para impedirme seguir sollozando me dolian
muchisimo la garganta y el pecho.

De repente, oi que alguien me llamaba. Era Sissy, que recorria las calles
buscandome.

—Tu papa me mando buscarte —dijo.

—No es mi papa —escupi con odio—. Es mi padre y no voy a volver, no la haré.

—Bien, ¢y qué vas a hacer? —pregunto mirando a su alrededor—. No te puedes
quedar aqui toda la noche. Tienes que volver.

—Se llevaron a Jimmy como a un animal atrapado. Lo tenias que haber visto.

—Lo vi. Lo vi todo desde el otro lado del porche. ;Quién era?

—Fra mi... El chico que crel que era mi hermano. Se habia escapado de casa de
un cruel padre adoptivo.

—iOh!

—Y no pude hacer nada para ayudarle —me quejé sin remedio, echandome hacia
atras y limpiandome las mejillas.

Suspiré profundamente y bajé la cabeza. {Qué frustrada y vencida me sentia!
Sissy tenia razon: tenia que volver al hotel. ; A donde mas podria ir?

—~Odio a Clara Sue —dije entre dientes—. Le dijo a mi abuela que Jimmy se
estaba escondiendo aqui y la hizo llamar a la Policia. Es malvada y rencorosa... Ella
robo el collar de Mrs. Clairmont para que se me echara la culpa a mi. Después la vi
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entrar en mi habitacion y dejarlo en mi cama.

—Pero yo crei que Mrs. Clairmont lo habia encontrado.

—Lo llevé a escondidas a su cuarto y se lo devolvi, pero lo habia robado Clara
Sue —repeti—. Sé que nadie me creera, pero fue ella quien lo hizo.

—Te creo. Es una malcriada —estuvo de acuerdo Sissy—. Pero algun dia tendra
su merecido. Esa clase de chica siempre lo recibe, porque también se odian a si
mismas. Vamos, carifio —dijo Sissy, poniéndome el brazo sobre los hombros—.
Caminemos hasta casa. Estas temblando muchisimo.

—No es de frio, s6lo estoy disgustada.

—Aun asi, estas temblando —dijo Sissy, frotindome el brazo. Empezamos a
caminar en direccion del hotel—. Jimmy es un chico guapo.

—Si que lo es. Y ademas es muy simpatico. La gente no se da cuenta al principio,
porque es muy reservado, pero eso es porque es muy timido.

—Ser timido no es malo. Es la otra clase de chicos la que no me gusta.

—¢;Como Clara Sue?

—Como Clara Sue —respondi6 y ambas reimos. Era bueno reir, como dejando
escapar un suspiro que se ha retenido durante mucho tiempo. Entonces tuve una idea.

—¢:Conoces a la mujer que fue mi nifiera cuando naci, Mrs. Dalton?

—iAja!

—Vive con su hermana, ;verdad? —Sissy asintio—. ¢ Vive cerca?

—Bueno, como a tres o cuatro calles —dijo sefialando hacia atras—. En una
casita tipo Cape Cod de la calle Crescent. De vez en cuando, mi abuelita me manda
para que le lleve un pote de conserva. Ya sabes que esta enferma.

—Mrs. Boston me lo dijo, Sissy. Quiero ir a verla.

—Para qué?

—Quiero hacerle preguntas sobre mi secuestro. ;Puedes llevarme alli?

—¢Ahora?

—No es tan tarde.

—Es demasiado tarde para ella. Estd muy enferma y a esta hora debe de estar
durmiendo.

—:Me llevarias por la mafiana después de que terminemos el trabajo? ;L.o haras?
—Ile pregunté—. Por favor —supliqué.

—De acuerdo —contesto viendo lo importante que era para mi.

—NMuchas gracias, Sissy —le dije.

Cuando regresamos al hotel mi abuela no estaba visible, pero mi padre nos saludé
en el vestibulo.

—Te encuentras bien? —me preguntd y bajo la vista a la alfombra—. Creo que
ahora deberias irte a tu habitacion. Tendremos ocasiéon de hablar de todo esto mafiana
cuando todo el mundo esté mas sereno y pueda pensar con claridad.
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Mientras cruzaba el vestibulo decidi lo que iba a hacer. Habia llegado el momento
de vérmelas con Clara Sue. No iba a salir bien librada de lo que habia hecho.

Sin molestarme en llamar a la puerta, entré como una exhalacion en su habitacion,
cerrando la puerta de golpe.

—¢:Como has podido? —pregunté furiosa—. ¢Como pudiste decirles lo de
Jimmy?

Clara Sue estaba echada sobre la cama, hojeando una revista. A su lado habia una
caja de bombones. A pesar de mis palabras airadas, no levanto6 la vista. En lugar de
eso, continué leyendo, cogiendo un bombén de vez en cuando, dandole un mordisco
y tirandolo a un lado después.

—¢No vas a decir nada? —pregunté. Siguid sin contestar y me puso furiosa el
modo tan descarado en que me estaba ignorando. Me tiré sobre ella y lancé a un lado
la caja de bombones. Volo por los aires antes de aplastarse sobre el suelo con los
chocolates esparciéndose por todas partes.

Esperé que Clara Sue me mirase. No podia aguardar a echarle en cara la traicion
que habia cometido. Pero no levant6 la vista. Simplemente continu6 leyendo,
ignorandome como si no estuviese alli. Por alguna razén esto me enfurecié ain mas.
Le arranqué la revista de las manos, haciéndola tiras que se esparcieron por el aire.

—No me iré, Clara Sue Cutler. Pienso quedarme hasta que me mires.

Finalmente levant6 los ojos azules, con una mirada de advertencia.

—:No te ha enseflado nadie a llamar antes de entrar?

Es lo que hace la gente educada.

Decidi ignorar la mirada en los ojos de Clara Sue.

—¢Y a ti nadie te ha ensefiado lo que es confiar en otro? ;Que guardar un secreto
es una cosa sagrada? Jimmy y yo confiamos en ti. ; Por qué lo hiciste? ;Por qué?

—¢Por qué no? —ronroneo suavemente. Después con mas ira y un despliegue de
energia saltdo de la cama—. ;Por qué no? Hacerte desgraciada es algo que me da
placer, Dawn. Me hace feliz.

Me quedé mirandola indignada. Sin siquiera pensarlo, levanté la mano y le di una
bofetada.

—iNo eres mas que una chiquilla malcriada! Nunca te perdonaré esto. jNunca!

Clara Sue se ri6 de mi, frotandose la mejilla.

—¢Quién quiere tu perdon? —se burl6—. ;Crees que estas haciéndome un favor?

—Somos hermanas. Las hermanas se supone que son las mejores amigas. Tu no
me querias como amiga, Clara Sue, y ahora tampoco me quieres como hermana. ;Por
qué? ;Por qué tienes tanto empefio en hacerme dafio? ;Qué te he hecho? ;Por qué
contindas haciendo estas cosas tan malvadas?

—Porque te odio! —grit6 Clara Sue con todas sus fuerzas—. jTe odio, Dawn!
i Te he odiado toda mi vida!
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Me quedé asombrada por su ira. Me cogi6o desprevenida y no supe cOmo
responder. Habia fiereza en sus palabras, su cara se habia puesto roja y los ojos se le
salian como los de una loca. Ya habia visto antes esa mirada, en la cara de la abuela
Cutler. Pero no podia comprenderlo. ;Por qué ambas me odiaban tanto? ;Qué le
habia hecho a esta familia para producirles unas emociones tan desagradables?

—¢Como puede ser posible? —murmuré. Una parte de mi deseaba comprender
los sentimientos de Clara Sue—. ;Como puede ser posible?

—¢Como puede ser posible? —remedo6 Clara Sue cruelmente—. ;Como puede
ser posible? Te lo explicaré. jTe lo explicaré! jHas sido parte de mi vida sin estar en
ella! {Desde el dia que naci he vivido a tu sombra y he odiado todos los minutos!

—Pero eso no ha sido culpa mia. —Una parte de mi estaba empezando a
comprender. La secuela de mi secuestro se habia convertido en un aspecto
permanente de la vida de Cutler s Cove y Clara Sue habia nacido en él.

—iOh! ¢Que no era culpa tuya? Yo no era la primogénita como Philip o la
primera nifia como td. Ni siquiera se me consideraba el bebé de la familia. jOh, no!
iYo no era mas que el bebé que habia nacido para sustituirte! —Clara Sue acorto la
distancia entre nosotras—. Sal de mi habitacién. jLargate! Me enfermo de sélo verte.
Pero antes de que te vayas, Dawn, te hago una promesa. Una promesa muy especial
que pienso cumplir. Jamds te aceptaré como parte de esta familia. Jamds te recibiré
con los brazos abiertos o te facilitaré la vida. jNunca! En su lugar, haré todo lo
humanamente posible para convertir tu vida en un infierno. Y cuando eso no sea
suficiente, ain haré mas. Me esforzaré por crearte penas y dolor en el corazon. Tu
desgracia traera una sonrisa de felicidad a mi rostro y me parecerd que el sol aun
brilla mas. Destruiré tus suefios hasta que no sean mas que unas retorcidas ruinas de
tus esperanzas y te traigan solo pesadillas. jNinguna otra cosa sera suficiente!

Me quedé muda.

—iINo puedes estar hablando en serio! —exclamé. Ahora estaban clarisimos los
motivos de Clara Sue para entregar a Jimmy y aunque yo aun seguia furiosa con ella
una parte de mi ser la compadecia. Con todo lo que tenia, Clara Sue era una
desgraciada. Deseaba ayudarla a vencer su desdicha. Quizas entonces no me odiaria
tanto.

Los ojos de Clara Sue tenian el brillo de la locura mientras me contemplaba con
absoluto asombro.

iNo te creo! jSinceramente no te creo! Tu no cedes nunca, ;verdad? Esto no es
una pelicula cursi en la cual nos abrimos el corazon la una a la otra, lloramos a placer
y luego nos damos un beso haciendo las paces. Saca de las nubes tu bonita cabecita,
Dawn. ¢No has oido una sola palabra de cuanto he dicho? Jamas seremos amigas y
ciertamente no seremos hermanas. jNunca!

Clara Sue se acercé mas y yo fui retrocediendo hasta la puerta de la habitacion.
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—Nunca bajes la guardia conmigo, Dawn —me advirtio—. Ten cuidado
conmigo. Siempre.

Con estas ultimas palabras me volvio la espalda. Busqué torpemente el pomo de
la puerta, ansiosa de huir de mi hermana porque en el fondo de mi corazon sabia que
lo que me habia prometido era verdad.

Ni mi padre ni mi abuela tenian tiempo para verme a la mafiana siguiente, puesto que
era dia de entrada y salida de muchos huéspedes. De todos modos, yo estaba ocupada
con Sissy porque teniamos cinco habitaciones de mas para limpiar y arreglar. Sin
embargo, habia anticipado la aparicion de mi abuela en la cocina cuando el personal
estaba desayunando. Yo no habia dormido bien la noche anterior y no estaba de
humor para que me regafiasen o avergonzasen delante de los otros empleados. Me
decidi a plantarle cara aunque esto significase que iba a verme de nuevo encerrada en
mi habitacion y sin comida.

Como Clara Sue tenia el primer turno de la noche en recepcién siempre dormia
hasta tarde, asi es que no iba a encontrarmela, pero Philip estaba levantado y con los
otros camareros. Estuvo evitandome hasta el momento de ir a trabajar. Entonces me
sigui6 fuera y me llamo.

—Por favor —me suplicé cuando parecié que yo no iba a detenerme. Me volvi
abruptamente.

—Tengo trabajo, Philip —le dije—. Tengo que ganarme el sustento —afiadi
amargamente—. Y no creo lo que dice la abuela. No estoy aprendiendo el negocio de
abajo arriba. Siempre estaré abajo por lo que a ella se refiere.

Me quedé contemplandolo. Ahora me parecia tan distinto, tan miserable y
patético desde que me habia atacado. jPensar que habia estado a punto de
enamorarme de él!

—Dawn, tienes que creerme. No tuve nada que ver con que mi abuela se enterase
de lo de Jimmy. No sabe que fui yo el que lo llevé alli abajo para esconderlo cuando
lleg6 —me dijo mostrando el miedo en sus ojos—. De modo que asi estan las cosas,
penseé.

—Tienes miedo de que se lo cuente? —No contest6 pero su rostro lo hizo por él
—. No tengas miedo, Philip. No soy como nuestra queridisima hermana pequefia. No
voy a meterte en un lio deliberadamente sélo por vengarme, aunque debiera —dije
secamente y di media vuelta para alcanzar a Sissy.

Durante el resto de la mafiana, cada vez que oia pasos en el corredor pensaba que
iban a ser mi padre o mi abuela. Después que terminamos nuestro trabajo y que
ninguno de ellos habia venido me llevé a Sissy a un lado.

—Llévame a casa de la hija de Mrs. Dalton, Sissy. Por favor, antes de que mi
abuela nos dé mas trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 234



—No sé por qué quieres ver a esa mujer. No recuerda tanto las cosas —dijo Sissy
mirando hacia otro lado rapidamente.

—¢Por qué dices eso, Sissy? —Noté un cambio en su actitud.

—Es lo que dice mi abuela —me dijo levantando la vista a toda prisa y volviendo
a bajarla.

—Le dijiste que ibas a llevarme y no le gust6? —Sissy movio la cabeza—. No
tienes que ir conmigo, Sissy. Tan solo indicame cual es la casa y no le diré a nadie
que td me la mostraste. Te lo prometo.

Ella dudo.

—Mi abuelita dice que la gente que desentierra el pasado generalmente
encuentran mas huesos de los que esperaba y es mejor dejar en paz el pasado.

—Para mi no, Sissy. No puedo. Por favor. Si no me ayudas buscaré de todos
modos hasta que encuentre la casa —Ile dije poniendo en mi cara para impresionarla
un aspecto de decision.

—Esta bien —me dijo y suspiro—. Te mostraré el camino.

Salimos del hotel por una puerta lateral y rapidamente bajamos a la calle. Era raro
lo distinto que me parecia todo a la luz del dia, especialmente el cementerio. Habia
desaparecido su atmosfera opresiva y llena de presagios. Hoy tan sélo era un lugar de
descanso, agradable y bien cuidado, facil de pasar.

Hacia un dia brillante casi sin nubes y con una suave y calida brisa del océano. El
mar parecia sereno, pacifico, atractivo, la marea peinaba la playa suavemente y se
retiraba en pequenias olas. Todo parecia mas limpio y amistoso.

Habia una constante linea de trafico en la calle pero se movia perezosamente.
Nadie parecia tener prisa. Todo el mundo parecia hipnotizado por el brillo del sol
sobre el agua azul y el vuelo de las golondrinas de mar y las gaviotas que flotaban sin
esfuerzo en el aire veraniego.

Pensé que éste bien podia haber sido un lugar maravilloso en el cual crecer. No
pude menos de preguntarme como hubiese sido yo si me hubiesen criado en el hotel y
en Cutler’s Cove. ; Me hubiese vuelto tan egoista como Clara Sue? ;Hubiese querido
a mi abuela y hubiese sido mi madre una persona completamente diferente? El
destino y los sucesos mas alla de mi control habian dejado para siempre sin respuesta
estas preguntas.

—Ahi esta, justo enfrente de nosotros —dijo Sissy sefialando una acogedora
casita blanca estilo Cape Cod con un pequefio trozo de césped, una pequefia acera y
un pequefio porche. Tenia delante una cerca de madera. Sissy me mir6—. ¢Quieres
que te espere aqui?

—No, Sissy. Puedes regresar. Si alguien te pregunta donde estoy diles que no
sabes.

—Espero que estés haciendo lo correcto —me dijo y se volvié para regresar
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caminando rapido con la cabeza baja como si tuviese miedo de ver un fantasma en
pleno dia.

Yo misma no podia dejar de temblar al acercarme a la puerta y llamar al timbre.
Al principio pensé que no habia nadie en casa. Volvi a tocar el timbre y oi a alguien
gritar.

—Espera un poco. Ya voy, ya voy.

Finalmente una mujer negra con el pelo completamente gris abrié la puerta.
Estaba en una silla de ruedas y me miraba con ojos enormes, ampliados por los
gruesos cristales de sus gafas. Tenia una cara suave y redonda. Llevaba una bata de
casa azul claro y los pies descalzos. Su pierna derecha estaba vendada desde el tobillo
hasta que el vendaje desaparecia bajo el vestido.

La curiosidad brillaba en sus ojos y grababa profundas arrugas en su frente.
Apreto los labios y se inclind hacia delante para mirarme con detenimiento. Después
levant6 las gafas y limpio su ojo derecho con su pequefio pufio. Vi que llevaba un
anillo de matrimonio en el dedo, pero aparte de eso ninguna otra joya.

—¢Si? —dijo finalmente.

—Estoy buscando a Mrs. Dalton, la Mrs. Dalton que era enfermera.

—ILa esta viendo. ;Qué es lo que quiere? —pregunt6 reclinandose en su silla de
ruedas—. Ya no trabajo, aunque no es por falta de ganas.

—Quisiera hablar con usted. Mi nombre es Dawn, Dawn Lon... Dawn Cutler —
dije.

—¢Cutler? —me estudi6o—. ¢De la familia hotelera?

—Si, senora.

Continué mirandome.

—:No eres Clara Sue?

—Oh, no, sefiora.

—No me lo pareciste. Eres mas guapa de lo que la recuerdo —me dijo—. De
acuerdo, pasa —afadio.

Finalmente movio su silla de ruedas.

—Siento no poder ofrecerte nada. Tengo ya bastantes problemas en ocuparme de
mi misma —me explico—. Vivo con mi hija y su marido, pero tienen sus propias
vidas y sus propios problemas —murmuro, con la mirada baja y moviendo la cabeza.

Hice una pausa y miré hacia la entrada. Era pequefia, con el suelo de madera dura
y una alfombra azul y blanca. Habia una percha a la derecha, un espejo ovalado y un
globo de luz.

—Bien, si vas a entrar, hazlo —dijo Mrs. Dalton cuando mird hacia arriba y me
vio aun en la entrada.

—Gracias.

—Pasa al saldn, alli —sefialo cuando entré. Me dirigi hacia la izquierda. Era una
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pequefia habitacion con una alfombra de color marrén oscuro bastante gastada. Los
muebles también estaban muy usados, pensé. La funda estampada en flores que
cubria el sofa estaba muy rozada por los brazos. Frente a éste habia un balancin, un
sillon y un sofa haciendo conjunto, todos con el mismo aspecto viejo. Habia una
mesa cuadrada de arce oscuro en el centro. De la pared del fondo colgaban cuadros,
marinas y pinturas de casas de playa. A la izquierda habia una libreria con puertas de
cristal lleno de chucherias y algunas novelas. Sobre la chimenea de piedra, colgaba
una cruz de ceramica, aunque pensé que la cosa mas bonita de toda la habitacién era
un viejo reloj de pared de pino oscuro en el rincon de la izquierda.

La habitacion tenia un agradable olor a lilas. Las ventanas del frente daban al mar
y con las cortinas abiertas proporcionaban una vista muy bonita y hacia que la
habitacion fuera luminosa y alegre.

—Siéntate, siéntate —me orden6 Mrs. Dalton y entr6 detras de mi. Escogi el sofa.
Los cojines gastados se hundieron profundamente con mi peso, de manera que me
senté hacia delante tanto como pude. Ella gir6 su silla de ruedas para ver mi cara y
puso las manos sobre su regazo—. Y bien, querida, ;qué puedo hacer por ti? Ya no
hay mucho que pueda hacer por mi misma —afiadio secamente.

—Espero que pueda contarme algo sobre lo que me sucedié —dije.

—:Queé te sucedio? —Sus ojos se entrecerraron—. ;Quién dijiste que eras?

—Dije que era Dawn Cutler, fiero mi abuela quiere que use el nombre que se me
dio cuando naci, Eugenia —afiadi. Le hizo el mismo efecto que si hubiera atravesado
la habitacion y le hubiera dado una bofetada. Dio un respingo en su silla y se llevé las
manos a su pecho caido. Entonces se santigué rapidamente y cerrd los ojos. Le
temblaban los labios y su cabeza empez6 a temblar.

—:Mrs. Dalton? ;Esta usted bien? —;Qué le ocurria? ;Por qué mis palabras le
habian causado esa reaccion? Después de un momento asintié. Entonces, abrié los
ojos y me contemplé con asombro, con los labios temblandole todavia.

Movi6 la cabeza suavemente.

—FEres el bebé Cutler que desaparecio.

—Usted fue mi enfermera, ¢verdad?

—Solo durante unos pocos dias. Debi saber que algun dia volveria a verte... Debi
saberlo —murmuré—. Necesito beber un poco de agua —decidié rapidamente—.
Tengo los labios como un pergamino. Por favor, en la cocina. —Hizo un gesto hacia
la puerta.

—En seguida —contesté, levantandome velozmente. Sali al vestibulo y lo segui
hasta encontrar una pequefia cocina. Cuando volvi con el agua, estaba desplomada
hacia el lado de la silla de ruedas, parecia que estuviera inconsciente.

—¢Mrs. Dalton? —grité presa del panico—. jMrs. Dalton!

Se incorporoé lentamente.
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—Estoy bien —dijo en un fuerte susurro—. Estoy bien. Mi corazon todavia esta
fuerte aunque la razon por la que aun quiera seguir latiendo en este cuerpo roto y
retorcido esta mas alla de mi comprension.

Le alcancé el agua. Bebio un poco y movio la cabeza. Entonces me miré con
grandes y escrutadores 0jos.

—Te has convertido en una chica muy guapa.

—Gracias.

Pero has tenido que pasar por una serie de trances, ;verdad nifia?

—Si, seflora.

—:Ormand Longchamp y Sally Jean fueron buenos padres para ti?

—Oh, si, sefiora —dije contenta al oir esos nombres en sus labios—. ¢;Les
recuerda bien? —Me volvi a sentar nuevamente sobre el sofa con rapidez.

—ILos recuerdo —admitio. Bebio un poco mas de agua y se reclino—. ;Por qué
has venido? ;Qué quieres de mi? —pregunt6—. Soy una mujer enferma, tengo una
diabetes avanzada. Es casi seguro que me van a tener que amputar esta pierna y
después de eso... es igual que me muera —anadio.

—Lamento su problema —dije—. Mi madre... Sally Jean... se enfermé y sufrio
terriblemente.

Su cara se ablando.

—Quiero que me diga usted la verdad, Mrs. Dalton —le pedi—. Hasta el ultimo
detalle que recuerde, pues mi padre... el hombre a quien llamaba mi padre, Ormand
Longchamp, esta en la prision y mi madre, Sally Jean, ha muerto, pero no puedo
pensar que son malvados como todo el mundo me dice. Siempre fueron buenos
conmigo y siempre se ocuparon de mi. Me quisieron con todo su corazén y yo les
quise a ellos. No puedo permitir que se digan esas cosas tan malas sobre ellos.
Simplemente no puedo. Les debo el averiguar la verdad.

Vi entonces un pequefio gesto de aprobacion en la cara de Mrs. Dalton.

—Me caia bien Sally Jean. Era muy trabajadora, una buena mujer que jamas
menospreciaba a nadie y que tenia una agradable sonrisa, aunque las cosas fueran
dificiles para ella. Tu padre también era un hombre trabajador que trataba bien a
todos. Jamas paso por mi lado sin saludarme y sin preguntarme como estaba.

—Es por eso que no puedo concebir que sean malas personas, Mrs. Dalton, no
importa lo que me digan —insisti.

—Ellos te secuestraron —dijo.

Sus ojos se volvian vidriosos.

—Lo se, pero el porqué..., eso es lo que no entiendo.

—Tu abuela no sabe que has venido aqui, ¢verdad? —pregunto, asintiendo con la
cabeza porque ya sabia lo que iba a contestarle.

—No.
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—¢Ni tu padre ni tu madre?

Negué con la cabeza.

—¢CoOmo esta tu madre? —preguntd, metiendo hacia adentro las comisuras de
sus labios.

—Casi siempre encerrada en su habitacion por una u otra razon. Sufre
enfermedades nerviosas y se hace llevar todo a su cuarto, aunque a mi no me parece
enferma. —Me negaba a sentir lastima de mi madre. En su propio estilo, era tan
egoista como Clara Sue—. Ocasionalmente acompafia a mi abuela en la cena y saluda
a los huéspedes.

—Cualquier cosa que quiera tu abuela —murmur6 Mrs. Dalton—, ella la hara.

—¢Por qué? ;Como es que sabe tanto sobre los Cutler? —pregunté rapidamente.

—Estuve con ellos durante largo tiempo... Siempre trabajaba para ellos cuando
alguien estaba enfermo. Me caia bien tu abuelo. Era una persona dulce y gentil.
Cuando muri6 lloré lo mismo que cuando muri6 mi propio padre. Entonces fui
enfermera de tu hermano, de ti y de tu hermana.

—¢Cuido usted a Clara Sue también?

Ella asintio.

—Entonces mi abuela en verdad no estaba enfadada con usted por lo que sucedi6
y no la culp6 por mi secuestro.

—~Cielos, no, ¢quién te dijo eso?

—Mi madre.

Asintié nuevamente. Entonces abrié mas los ojos.

—Si tu abuela no sabe que estas aqui y tampoco tus padres, ;quién te envio?
¢Ormand?

—Nadie me envid. ¢Por qué iba a enviarme mi padre? —pregunté rapidamente.

—¢Qué es lo que quieres? —inquirié de nuevo esta vez mas agudamente—. Ya te
dije que estoy enferma, que no puedo permanecer sentada mucho rato hablando.

—Quiero saber lo que realmente ocurrié, Mrs. Dalton. Hablé con Mrs. Boston...

—¢Mary? —sonrio—. ;Como esta Mary?

—FEsta muy bien, pero cuando le pregunté sobre lo que habia sucedido no me dijo
que estaba usted haciéndole una visita cuando fui secuestrada y no quiso hablar del
asunto.

—Yo estaba con ella. Simplemente se le olvid6. No hay nada mas que contar.
Estabas dormida. Sali de tu habitacién. Ormand te cogio y luego él y Sally Jean se
fugaron. Ya conoces el resto.

Bajé la mirada mientras las lagrimas se me agolpaban rapidamente en los ojos.

—No te estan tratando muy bien desde que regresaste, ;verdad? —pregunt6 Mrs.
Dalton con percepcion. Negué con la cabeza y me sequé las lagrimas que habian
brotado de mis ojos.
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—Mi abuela me odia. Esta molesta porque me han encontrado —le dije y miré
hacia arriba—. Y ella fue la que ofrecio el dinero de rescate que llevd a que me
recuperasen. No lo comprendo. Queria que me encontrasen, pero se molestd cuando
lo hicieron y no fue solamente porque habia pasado todo este tiempo. Hay algo mas.
Puedo sentirlo. Lo sé. Pero nadie quiere explicarmelo o nadie lo sabe.

»Oh, Mrs. Dalton, por favor —le supliqué—. Padre y Madre no eran mala gente.
Hasta usted lo ha dicho. No puedo entender que le robasen un bebé a alguien, aunque
Madre acabara de perder uno. No importa lo que me digan, no puedo aprender a
odiarles y no soporto pensar en Padre encerrado en la carcel.

»Mi hermanita Fern y mi hermano Jimmy han sido enviados a vivir con extrafios.
Jimmy tuvo que escaparse de un malvado granjero y esconderse en el hotel, hasta que
Clara se chivd. La Policia se lo llevé anoche. Fue horrible.

Respiré hondo y movi la cabeza.

—Es como si nos hubieran hecho una maldicion, ;por qué? ;Qué hemos hecho?
No somos unos pecadores —afiadi vehemente. Eso le hizo abrir mas los ojos de
nuevo. Se llevd las manos a la garganta y me mir6 como si fuese un fantasma.
Entonces asintio lentamente.

—Fl te ha enviado —murmur6—. El te ha enviado a mi. Esta es mi tltima
ocasion de redimirme, mi tltima ocasion.

—¢Quién me ha enviado?

—Dios Todopoderoso —me dijo—. Todos los dias de ir a la iglesia no han
servido para nada. No ha sido suficiente para dejarme limpia. —Se inclin6é hacia
delante y me tom6 la mano firmemente en la de ella. Sus ojos se habian vuelto
enormes y habian adquirido una mirada salvaje—. Es por eso que estoy en esta silla
de ruedas. Es mi penitencia. Siempre lo he sabido. Esta vida tan dura es mi castigo.

Permaneci absolutamente quieta mientras ella me miraba a la cara. Después de un
momento, movio la cabeza y soltdé mi mano. Se recosté sobre el respaldo, respir6
profundamente y me miro.

—FEsta bien —dijo—. Te lo contaré todo. Tu estabas destinada a saberlo y yo
destinada a contartelo. Si no El no te hubiese enviado a mi.

—Tu madre proviene de una rica, distinguida y vieja familia de la Playa de Virginia
—empez0 Mrs. Dalton—. Recuerdo la boda de tu padre y de tu madre. Todo el
mundo se acuerda. Fue uno de los grandes acontecimientos en Cutler’s Cove y todos
en la buena sociedad fueron invitados, incluso gente de Boston y de Nueva York. La
gente pensO que era el matrimonio perfecto, dos personas muy atractivas de las
mejores familias. Incluso la gente aqui comparaban esa boda con la de la actriz Grace
Kelly, y ese principe en Europa. Tu padre era aqui como un principe y tu madre tenia
un buen numero de pretendientes tras ella. Pero incluso entonces, oi historias.
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—¢Que clase de historias? —pregunté cuando parecié que no iba a continuar.

—Historias de que a tu abuela no le gustaba esa boda, que pensaba que tu madre
no era la chica adecuada para tu padre. Di lo que quieras sobre tu abuela, es una
mujer poderosa con ojos de aguila. Ve cosas que otra gente se niega a ver y va y hace
lo que debe ser hecho.

»Si, es una sefiora distinguida que no haria nada para avergonzar a la familia. A tu
abuelo si le gustaba tu madre. A cualquier hombre le hubiera gustado. No sé si sigue
siendo tan bonita como era, pero parecia una mufiequita encantadora, sus facciones
eran diminutas pero perfectas y cuando agitaba las pestafias... Los hombres se
volvian como nifios. Lo he visto con mis propios ojos —afiadi6 Mrs. Dalton,
mirandome y levantando las cejas—. Asi pues, tu abuela, silenci6é su oposicion, creo.
No sé lo que sucedi6 a puerta cerrada naturalmente, aunque algunos miembros del
personal mas antiguo, gente que habia estado con los Cutler mucho tiempo, gente
como Mary Boston, tenian una idea acertada de lo que estaba sucediendo y dijeron
que habia una lucha.

»No es que Mary sea el tipo de persona que va contando chismes, no creas. No lo
hace. Yo siempre estuve muy unida a Mary y por eso me contaba lo que sabia. Yo ya
era enfermera y habia hecho alguin trabajo especial en el hotel, cuidando huéspedes
que se enfermaban y luego, como ya te he dicho, cuidando al viejo Mr. Cutler cuando
se enfermo.

»No era un secreto lo que tu abuela opinaba de tu madre. Pensaba que era
demasiado ligera y egoista para ser la mujer de un buen hotelero, pero tu padre estaba
locamente enamorado. No habia nada que deseara mas.

»Se casaron de todas formas y durante una temporada parecié que tu madre
serviria para ser la mujer de un buen hotelero. Se portaba bien, hacia lo que tu abuela
queria, aprendi6 a ser amable con los huéspedes y a ser una anfitriona...
Verdaderamente disfrutaba vistiéndose elegantemente y usando sus joyas caras, de
modo que podia ser la princesa de Cutler’s Cove, y en aquellos dias, como lo sigue
siendo ahora, Cutler’s Cove era un hotel muy especial que atendia a las familias mas
ricas y distinguidas de toda la Costa Este... ;Y hasta de Europa!

—¢Qué sucedid para que cambiaran las cosas? —pregunté sin poder contener mi
impaciencia. Conocia todo lo del hotel y lo famoso que era. Queria que llegara a la
parte que no sabia.

—Estoy llegando, nifia. No te olvides que no estoy agil y mi mente se distrae
muchisimo a causa de esta enfermedad, deberia decir esta maldicion. —Agit6 la
mano y adopto un aspecto de estar mirando a lo lejos.

Permaneci sentada obedientemente, esperando, hasta que ella se volvio a mi.

—:Donde estaba?

—Estaba usted contandome de mi madre, de la boda, de lo bien que iban las cosas
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al principio...

—Oh, si, si. Bueno, no fue mucho después de que tu hermano naciera.

—Philip.

—Si, Philip, cuando tu madre empez0 a salirse un poco del camino recto.

—Salirse del camino recto?

—:No sabes lo que quiere decir eso, nifia? Tu sabes lo que hace un gato cuando
sale por las noches, ;no? —me pregunt6 inclinandose hacia mi.

—Creo que si. ;Coquetea? —dije adivinando.

Neg6 con la cabeza.

—Hizo algo mas que coquetear. Si tu padre lo sabia no se dio por enterado. Por lo
menos con la gente, pero tu abuela si lo sabia. Nada sucede en ese hotel que ella no lo
sepa en el mismo minuto o poco después. Siempre parecié que tu abuelo era el que
dirigia pero ella es la fortaleza, siempre lo ha sido, por lo menos desde que yo puedo
acordarme —anadi6 parpadeando mucho.

—Lo sé —dije tristemente.

—De todos modos, por lo que conozco del asunto, vino ese artista, pianista y
cantante, tan guapo como pueda ser un hombre. Todas las mujeres jovenes se
derretian con €l, y él y tu madre... —Hizo una pausa y se incliné nuevamente hacia
mi como si hubiesen otras personas en la habitacion y no quisiera que la oyesen.

»Estaba esa camarera, Blossom, que me dijo que los habia encontrado una noche
detras de la caseta de la piscina. Ella solia ir con un hombre llamado Félix, que era el
que hacia las reparaciones. Nada atractivo —afiadi6 torciendo la nariz— pero
Blossom estaba dispuesta a irse a la cama con el primero que se detuviera lo
suficiente para mirarla.

»De todos modos, ella sabia que era tu madre y se asust0 y sacé a Félix de alli.
Blossom no cont6 lo que habia visto mas que a una o dos de sus intimas amigas
ademas de mi, y tu madre y su amante no supieron que Blossom habia estado por alli
en esos momentos, pero no fue mucho después que tu abuela se enteré de todo. Tenia
ojos y oidos que trabajaban para ella por todas partes en ese lugar, si sabes lo que
quiero decir —dijo Mrs. Dalton moviendo la cabeza.

—¢Que fue lo que hizo? —pregunté con una voz que apenas se oia.

—Fl cantante fue despedido y poco después... bueno, poco después tu madre
estaba embarazada.

—¢:De mi?

—Me temo que si, nifia. Y tu abuela hizo ir a tu madre a su oficina y con sus
palabras le dio tal paliza que la dejo pidiendo misericordia. Naturalmente, tu madre
jur6 por todo lo mas sagrado que tu eras hija de Randolph, pero tu abuela era
demasiado suspicaz y sabia demasiado sobre lo que habia estado sucediendo. Sabia
las fechas, las veces... Tu madre finalmente confesé que posiblemente no eras hija de
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Randolph. Ademas —aqui volvid a levantar las cejas—, no creo que las cosas fueran
tan bien entre tu padre y tu madre como se supone que deben de ir entre un hombre y
su mujer. ; Entiendes?

Negué con la cabeza. No lo entendia.

—Bueno —dijo ella—. Esa es la historia. De todos modos, la tnica razén por la
que me enteré de todo esto fue porque tu abuela iba a obligar a tu madre a abortar a
escondidas. Queria que yo la llevase a alguien para eso.

Movi la cabeza asombrada. Randolph Cutler no era mi padre. Una vez mas, lo
que yo habia creido no era verdad, no lo era. ;Cuando terminaria todo esto? ;Cuando
cesarian las mentiras?

—¢Como se llamaba el cantante?

—Oh, no me acuerdo. En aquellos dias los artistas pasaban por aqui como un
huracan. Algunos se quedaban toda la temporada, otros apenas una semana, porque
iban camino de Nueva York o Boston o Washington D. C. y, como ya te he dicho, no
era el primero que tu madre llevaba a la caseta de la piscina.

No podia creer lo que estaba oyendo respecto a mi madre. Mi pobre madre
enferma. jJa! Qué farsa mas complicada habia logrado crear. ;Cémo podia haberle
hecho una cosa asi a Randolph? ;Cémo podia haber traicionado su amor y sus
promesas matrimoniales durmiendo con otros hombres? Me asqueaba. Ella me
asqueaba, porque sus acciones no eran mas que las de una mujer egoista que no
piensa mas que en si misma y en lo que desea.

—:;Randolph no se enter6? —pregunté.

—Se enter6 de que tu madre estaba embarazada —replic6—. Y eso fue lo que la
salvé de tener que abortar. Como ves, El pens6 que ti eras su bebé. Asi que Laura
Sue suplic6 a tu abuela que le permitiese tener la criatura, llevar el embarazo a
término y evitar que Randolph supiese su infidelidad.

»Tu abuela no queria escandalos pero no se sentia contenta de tener que mantener
al hijo de otro hombre y que la criatura llevase el nombre de Cutler. Esta demasiado
orgullosa de su sangre y nadie jamds ha podido vencerla.

—Pero yo naci. Permitio que eso sucediese —dije.

—Si, tu naciste, pero justo antes de que sucediese, tu abuela decidi6 que después
de todo, no podia vivir con esa mentira en el hotel. Creo que se estaba recomiendo al
ver a Laura Sue cada dia mas y mas abultada con la criatura y ver a la gente
mimandola y hablando de una nueva nieta mientras que ella sabia que la criatura no
era verdaderamente su nieta. Ademas, tu madre aprovechaba todas las ocasiones para
presumir ante tu abuela. Ese fue su gran error.

—¢:Qué fue lo que hizo? —pregunté sintiendo que el corazén empezaba a latirme
con fuerza. Temia respirar demasiado alto por miedo a que Mrs. Dalton se detuviese
o cambiase de tema.
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—Se enfrent6 a Laura Sue. Yo ya estaba trabajando en el hotel cuidandola
durante su ultimo mes y viviendo donde viviria, en la suite de los nifios, después de
que tu nacieses. Estaba muy cerca —agrego6 irguiéndose en la silla de ruedas y
levantando las cejas.

—¢Quiere decir que oy6 lo que estaban hablando? —le pregunté. No quise decir:
«0y0 a escondidas». Podia notar que era un tema sobre el que se sentia especialmente
sensible.

—Lo hubiese sabido de todos modos. Me necesitaban. Y tuvieron que
contarmelo.

—c:La necesitaban? —Yo estaba confusa—. ;Por qué?

—Tu abuela habia hecho un plan. Habia rescindido el acuerdo original con tu
madre y le habia dicho que tenia que ceder el bebé. Si lo hacia, tu abuela guardaria el
secreto de su infidelidad y podria continuar siendo la Princesa de Cutler’s Cove.

—¢Qué dijo mi madre? Debieron de tener una terrible discusion. —A pesar de
que mi madre creaba la ilusion de estar enferma, yo sospechaba que cuando queria
algo, podia tener una gran fuerza de voluntad, si era para su propio provecho.

—No hubo discusion. Tu madre era demasiado egoista y mimada. Tenia miedo de
perder la buena vida, asi que acepto el engafio.

—:Engano? ¢Qué engafo?

—FIl plan, nifia. Sally Jean Longchamp acababa de dar a luz una nifia que habia
nacido muerta, como sabes. Tu abuela fue a verlos a ella y a Ormand e hizo un trato
con ellos. Tendrian que secuestrar al bebé recién nacido. Les dio joyas y dinero para
ayudarles en la fuga.

»Sally Jean estaba alterada por haber perdido una criatura y aqui estaba la abuela
Cutler ofreciéndole otra nifia que, de todos modos, nadie parecia querer. Laura Sue
habia aceptado y creo que se les dijo que Randolph también.

No estoy segura sobre ese punto.

»Tu abuela lo habia preparado todo con ellos y habia prometido cubrir bien su
fuga y enviar a la Policia en otra direccion.

»Entonces vino a mi —dijo Mrs. Dalton, bajando la vista—. Yo no pude discutir
con ella cuando dijo que Laura Sue seria un desastre como madre. Podia ver como
era con Philip. Jamas tenia tiempo para €él. Estaba demasiado ocupada con almuerzos
o compras o tomando el sol en la piscina, y tu abuela estaba muy alterada porque la
criatura no era una verdadera Cutler.

»De todos modos, me ofrecio el sueldo de todo un afio para que cooperase. Era
mucho dinero por limitarme a volver la espalda y puesto que ni tu madre, ni tu abuela
querian al bebé..., bueno, hice lo que ella me pidi6 y me fui a visitar a Mary Boston a
su habitacion y a esperar mientras Ormand entraba y te robaba.

»Mary sabia lo que estaba sucediendo. Habia cazado una frase aqui y otra alli y
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entonces yo le conté el resto. A ella nunca le habia gustado tu madre. No gustaba a
casi nadie del personal porque era muy malcriada y los despreciaba.

»De todos modos, a Mary y a mi nos daba lastima de Sally Jean Longchamp, que
acababa de perder una criatura que habia deseado. Pensamos que todo el asunto era
una buena idea. Nadie iba a perder nada con ello.

»Aparentemente, Randolph ain no sabia lo que estaba sucediendo y lo que habia
decidido, asi que tu abuela continu6 el engafio, ofreciendo un rescate. Hubo veces
que pensamos que la Policia habia localizado a Ormand y Sally Jean. Randolph iba a
identificar a los sospechosos pero nunca eran ellos. Creo que ya conoces el resto.

»Excepto —dijo, mirandose las manos sobre la falda—, que lleg6 un momento en
que tuve remordimientos por mi participacion. No importaba lo mala madre que
Laura Sue hubiese sido y lo mucho que Ormand y Sally Jean desearan otra hija, todo
estaba mal. Se convirtieron en fugitivos. Tu creciste creyendo que eras su hija y el
pobre Randolph parecia estar sufriendo terriblemente porque su bebé habia sido
secuestrado.

»Varias veces me senti tentada de decirle la verdad, pero cada vez que me
disponia a hacerlo, perdia el valor. Mary seguia diciendo que todo habia sido para
bien y mi hija... Tenia miedo de lo que podia suceder si traicionabamos a la vieja
Mrs. Cutler, y ella y mi yerno ya tenian bastantes problemas al tener que cuidar de
mi.

»No mucho después, sin embargo, tu madre tuvo a Clara y pusieron la pequefia
lapida en el cementerio para que tu recuerdo descansase para siempre.

—Lo sé. La he visto.

—NMe hizo sentir fatal. Fui yo misma a verla y sabia que Dios me estaba mirando.
No mucho después, empecé a enfermarme. Me empeoré mas y mas hasta llegar a
como me ves ahora.

»Y ahora tu has vuelto y estoy contenta —me dijo con un repentino brote de
energia y fuerza—. Tu eres mi redencion. Puedo hacer las paces con el Sefior,
sabiendo que he dicho la verdad. Lo siento mucho también. No puedo arreglar el mal,
pero puedo decirte que me arrepiento de cualquier participacion que tuve en ello.

»Eres demasiado joven para apreciar lo que significa el perdon, nifia, pero de
verdad espero que algun dia encuentres en tu corazon el perdon para la vieja y
enferma Lila Dalton —me dijo sonriendo suavemente esperanzada.

—Usted no es la que tiene que pedir perdon, Mrs. Dalton —repliqué—. Usted
creyo en aquel momento que estaba haciendo lo correcto, incluso algo que seria lo
mejor para mi. Pero —afiadi con los ojos ardiendo—, Ormand Longchamp no tendria
que estar encerrado en esa carcel cargando con toda la culpa.

—No, supongo que no.

—Diria usted la verdad ahora si se lo pidiesen? —pregunté esperanzada—. ;O
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aun tiene miedo de lo que pudiese suceder?

—Estoy demasiado vieja y demasiado enferma para seguir teniendo miedo de
nadie ni de nada —me contest6—. Haria lo que sea necesario para hacer las paces
con Dios.

—~Gracias —le dije poniéndome en pie—. Por contarmelo todo. Siento que esté
tan enferma y espero que esto le haga sentir mejor.

—Eso es algo muy dulce por tu parte, nifia. Curiosamente —dijo cogiéndome la
mano y mirandome— eres la nieta que Mrs. Cutler mas hubiese deseado tener y eres
la que regalo.
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16

CONVERSACIONES PRIVADAS

Regresé al hotel lentamente con la cabeza dandome vueltas y mi vida girando delante
mio. De vez en cuando detenia la rueda de la suerte y leia algo que ahora era
comprensible. Las ultimas palabras de Madre en el hospital, pidiéndome que no los
odiase a ella y a Padre, el disgusto de mi abuela por mi regreso, la cobardia de mi
verdadera madre y su estado nervioso, todo comenzoé a encajar en su lugar y crear un
cuadro que no me gustaba pero que, por lo menos, tenia sentido.

El almuerzo acababa de terminar en el hotel. Los huéspedes paseaban por los
jardines, sentandose en el porche del frente y disfrutando del hermoso dia. Los
huéspedes mas jovenes estaban en las pistas de tenis y muchos se habian ido a la
piscina. Del otro lado del camino, en los muelles, otros huéspedes entraban o salian
de los barcos que les llevaban de paseo a ver la vista de la costa. Todo a mi alrededor
eran sonrisas y risas. Estaba segura de que se me distinguia porque las nubes que
llevaba conmigo llenaban de sombras mi rostro.

Pero no podia evitarlo. El brillante sol, las calidas brisas del mar, el sonido feliz
de la risa de los nifios, la agitacion y energia de los turistas, todo subrayaba mi propia
tristeza. Cutler s Cove no era un lugar para sentirse deprimido, pensé, especialmente
el dia de hoy.

Mi abuela estaba sentada en el vestibulo sonriendo y hablando con los huéspedes.
Rieron de algo que habia dicho y después escucharon atentamente mientras ella
continud. La atencion de todos estaba fija en ella, como si fuera una celebridad. Vi el
modo en que otros huéspedes se sentian atraidos a ella, ansiosos de escucharla. Ella
no vio que yo habia entrado y pude asi contemplarla sin que lo supiese.

Pero de repente su mirada se posé sobre mi y su expresion se volvio helada. No
fui la primera en apartar la mirada. Fue ella. Recuper6 su sonrisa mientras continuaba
hablando con sus huéspedes. Yo segui a través del vestibulo. Tenia algo que hacer
antes de hablar con ella. Queria hablar primero con otra persona.

Clara Sue estaba detras del mostrador de recepcion. Algunos de los huéspedes
jovenes estaban charlando con ella. Todos rieron y entonces Clara Sue se volvid hacia
mi con el rostro lleno de curiosidad. La ignoré y atravesé el vestibulo. Hizo algun
comentario burlon sobre mi, estoy segura, porque un momento mas tarde, ella y sus
amigos se echaron a reir aun mas alto de lo que habian estado haciendo. No miré para
atras. Entré en la parte antigua y me apresuré a través del corredor hacia la escalera.

Aqui me detuve un momento y luego subi lentamente con la mirada fija delante
mio, y mi decision iba fortaleciéndose a cada paso. Lo unico que podia oir eran las
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ultimas palabras de Madre en el hospital. Lo unico que podia ver era a Padre con la
cabeza baja en su derrota cuando lleg6 la Policia.

Lo que estaba a punto de hacer iba a hacerlo por ellos.

Me detuve de nuevo ante la puerta de la suite de mi madre y entré lentamente
encontrandomela sentada ante su tocador, cepillandose el pelo dorado vy
contemplandose con admiracion en el espejo ovalado. Durante un largo instante no se
dio cuenta de que yo habia entrado. Estaba demasiado encantada con su propia
imagen. Finalmente advirti6 de que estaba alli contemplandola y dio media vuelta
sobre su banqueta.

Iba vestida con un salto de cama azul claro, pero, como de costumbre, tenia
puestos pendientes, un collar y pulseras. Habia estado pintandose la cara y llevaba
pintura de labios, colorete y lapiz de ojos.

—Oh, Dawn. Me has asustado, entrando asi a escondidas. ;Por qué no llamaste a
la puerta? Aunque yo sea tu madre, tienes que aprender a llamar —me dijo con
reproche—. Las mujeres de mi edad necesitamos que se respete nuestra intimidad,
Dawn, carifio —afiadio poniendo una sonrisa amistosa que ahora mas que nunca
parecia una mascara.

—:No tienes miedo de que la abuela te oiga llamarme Dawn y no Eugenia? —Ile
pregunté. Me mird con mas atencion y vio la célera en mis ojos. Esto la desoriento
rapidamente y dejando el cepillo, se levanto para irse a la cama.

—No me siento demasiado bien esta mafiana —murmur0 mientras se deslizaba
por las sabanas de seda—. Espero que no tengas nuevos problemas.

—Oh, no, mama. Todos mis problemas son antiguos —le dije acercindome. Me
contempl6 con curiosidad y después se cubrié con la manta y se recostd sobre las
esponjosas almohadas.

—FEstoy tan cansada —dijo—. Debe de ser la nueva medicina que me ha recetado
el doctor. Voy a hacer que Randolph le llame y le diga que me hace sentir muy
agotada. Lo tunico que quiero hacer es dormir, dormir, dormir. Tendras que irte y dejar
que cierre los ojos.

—Tu no estuviste siempre asi, ¢verdad, mama? —pregunté cortante. No dijo
nada. Mantuvo los ojos cerrados y la cabeza en la almohada—. ;Lo estabas, Mama?
¢No solias ser una sefiora joven muy animada? —pregunté acercandome a la cama.
Abrio los ojos y me lanz6 una mirada salvaje.

—¢:Qué es lo que quieres? Estas actuando de una forma muy extrafia. No tengo
fuerzas. Si tienes un problema, vete a ver a tu padre, por favor.

—:Dodnde puedo encontrar a mi padre?

—:Qué?

¢Donde voy a encontrarlo? ¢ A padre? —pregunté con una voz dulce y musical—.
Mi verdadero padre.
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Cerr0 los 0jos y se recost6 nuevamente.

—Estoy segura de que en su despacho. O en el despacho de su madre. No vas a
tener ningun problema en localizarlo. —Movi6 una mano despidiéndome.

—:De veras? Pensé que seria muy dificil encontrarle. ;No tendria que empezar a
buscarle de hotel en hotel, de cabaret en cabaret, oyendo a los artistas?

—¢Qué? —Abrio los ojos nuevamente—. ;De qué estas hablando?

—Estoy hablando de mi verdadero padre... Finalmente de mi verdadero padre. El
de la piscina.

Mi frase habia hecho blanco. Saboreé el aspecto de incomodidad que empez6 a
aparecer en su cara. Por una vez yo no era quien debia de rendir cuentas sobre el
pasado. No era yo quien tenia que sentirse avergonzada. Era ella.

Me contemplé sin comprender y entonces se puso las manos sobre el pecho.

—:No querras decir ese sefior Longchamp? No le estaras llamando padre todavia,
;verdad?

Negué con la cabeza.

—Bien, entonces, ;de qué estas hablando? No puedo soportar esto. —Sus
parpados se agitaron—. Me esta mareando.

—No te desmayes antes de haberme contado la verdad, Madre —le pedi—. No
me apartaré de tu lado hasta que lo hagas. Eso te lo prometo.

—:Queé verdad? ;De qué estas parloteando? ;Qué te han dicho? ;Con quién has
estado hablando? ;Donde esta Randolph? —Mir6 hacia la puerta como si €l estuviera
detras mio.

No querras que esté aqui —dije—, a no ser que haya llegado el momento de que
lo sepa todo. ¢Como fuiste capaz de cederme? —le pregunté rapidamente—. ;Como
pudiste permitir que alguien se quedara con tu bebé?

—Permitir... sa alguien?

Movi la cabeza con disgusto.

—:Siempre has sido tan débil y egocéntrica? Permitiste que ella te forzara a
cederme. Hiciste tu trato...

—¢Quién te ha estado contando todas esas mentiras? —pregunté con un
repentino golpe de energia.

—Nadie me ha estado contando mentiras, Madre. Vengo de hablar con Mrs.
Dalton. —Su furioso cefio decay6—. Si, Mrs. Dalton, que fue mi enfermera, a quien
tu me dijiste que la abuela habia responsabilizado. Sélo querias desviar la culpa de
otro. Si la abuela la hubiera culpado, ¢le habria pagado el salario de un afio? ;Y por
qué fue nuevamente contratada cuando naci6 Clara Sue?

»No tiene sentido inventar otra mentira para cubrir ésta —afadi rapidamente,
cuando vi que iba a empezar a hablar. Era mejor mantenerla de esa forma. Si se ponia
a la defensiva, podria animarse y empezar a contar mas mentiras—. Mrs. Dalton esta
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muy enferma y quiere hacer las paces con Dios.

Lamenta su parte en el plan y esta dispuesta a decirle la verdad a todos.

»iPor qué lo hiciste? ;Como pudiste permitir que otro se quedara con tu propia
hija?

—¢Qué te dijo Mrs. Dalton? Esta enferma. Debe de haber enloquecido para
hablar asi. ;Por qué fuiste a hablar, con esa mujer? ;Quién te envié? —pregunté mi
madre.

—Esta enferma, pero no ha enloquecido y hay otros en el hotel que pueden
testificar que su historia es cierta. Soy yo la que se siente enferma —dije cortante—.
Estoy enferma de oir mentiras, de vivir una vida de mentiras.

»Te metes en esta cama haciendo ver que estas débil y nerviosa solo para huir de
la verdad —dije—. Bien, no me importa. Haz lo que quieras, pero no me mientas
mas. No hagas ver que me quieres y que me has afiorado y que me tienes compasion
por haber tenido que vivir una vida dura y de pobreza. Tu me enviaste a esa vida. ;No
es cierto? sNo es cierto? —Ile grité. Parpadeo y parecio que iba a estallar en lagrimas
—. jQuiero la verdad! —grité golpeandome los muslos con los pufios.

—iDios mio! —gimio y enterrd la cara en sus manos.

—EI que te eches a llorar y que finjas estar enferma no te van a salvar esta vez,
madre. Hiciste algo terrible y yo tengo el derecho a saber la verdad.

Movi¢ la cabeza.

—Dimelo —insisti—. No me marcharé hasta que lo hayas hecho.

Lentamente se destapo la cara. Habia cambiado totalmente y no solo por las
lagrimas que habian destrozado su maquillaje y que habia hecho que su lapiz de ojos
se corriera. Habia una mirada cansada y vencida en sus ojos y los labios le temblaban.
Asintio lentamente y se volvio hacia mi. Parecia ain mas joven, casi como una nifia
pequefia a la que han pescado haciendo algo malo.

—No debes pensar mal de mi —dijo con la vocecilla de un nifio—. No quise
hacer esas cosas terribles. No queria. —Frunci6 los labios y agito6 la cabeza como lo
hubiera hecho una criatura de cinco afnos.

—Soélo dime lo que en realidad ocurrio, Madre. Por favor. Miré hacia la puerta y
se incliné hacia mi, con la voz transformada en un susurro.

—Randolph no lo sabe —me dijo—. Le romperia el corazon. Me quiere mucho,
casi tanto como quiere a su madre, pero no lo puede evitar. No puede —afiadio.

—Entonces, ;me entregaste a otra gente? —pregunté, sintiendo nauseas. Hasta
este momento..., este momento de verdad..., una parte secreta dentro de mi no queria
creer lo que se le decia—. ;Tu permitiste que Ormand y Sally Jean Longchamp se me
llevaran?

—Tuve que hacerlo —susurr6—. Ella me obligo. —Mir6 por el rabillo del ojo
hacia la puerta. Era una nifia pequefia tratando de pasarle la culpa de algo a otra nifia
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pequefia. Mi ira disminuy6. Habia algo muy patético y triste en ella—. No debes
culparme, Dawn. jPor favor! —suplico—. No debes. Yo no queria hacerlo, de veras,
pero ella me dijo que si no lo hacia, le explicaria a Randolph una serie de cosas sobre
mi y me haria echar como una vergiienza. ; Donde podia ir? ;Qué podria hacer? La
gente me odiaria. Todo el mundo la respeta y la teme —afiadié furiosamente—. Se
creerian cualquier cosa que ella dijese.

—Asi que hiciste el amor con otro hombre y me concebiste —dije esta vez
suavemente.

—Randolph siempre estaba tan ocupado con el hotel.

Esta enamorado del hotel —se quejo—. No tienes idea de lo dificil que fueron
esos tiempos para mi —explico con la cara retorciéndosele. Las lagrimas le llenaban
los ojos—. Yo era joven y bella y llena de energia y queria hacer cosas, pero
Randolph siempre estaba muy ocupado o su madre le estaba siempre pidiendo que
hiciera esto o aquello y si yo queria ir a algun sitio o queria hacer algo, siempre tenia
que hablar con su madre. Gobernaba nuestras vidas como una reina.

»No iba a estar encerrada todo el tiempo. jEI nunca tenia tiempo para mi!
jNunca! No era justo —grito indignada—. No me dijo que iba a ser asi cuando
éramos novios. Me engafaron. Si —dijo ella moviendo la cabeza y saboreando su
teoria—. Me tendi6 una trampa, me defraud6. Era una clase de hombre fuera del
hotel y otra dentro. Dentro, es lo que su madre quiere que sea, sin importarle lo que
yo diga o haga.

»Asi que no pueden culparme —concluy6—. Todo ha sido culpa suya... Culpa de
ella. —Las lagrimas caian por su cara—. ;No lo ves? Soy inocente.

—Ella te dijo que tendrias que cederme y tu lo aceptaste —conclui como si fuese
un abogado que esta interrogando a un testigo en un juicio, pero realmente tenia la
sensacion de que esto era una especie de juicio y que yo estaba actuando como
abogado defendiendo a Ormand y Sally Jean Longchamp a la vez que a mi misma.

—Tuve que aceptar. ;Qué otra cosa podia haber hecho?

—Podias haber dicho que no. Podias haber luchado por mi y haberle dicho que yo
era tu nifia. Podias haberle dicho: {No, no, no! —Grité salvajemente, pero era como
tratar de ensefiarle a una criatura de cuatro afios a comportarse como un adulto. Mi
madre sonrio a través de sus lagrimas asintiendo.

—Tienes razon. Tienes razon. Fui mala. jMuy mala! Pero ahora todo esta bien.
Tu has regresado. Todo estd bien. No hablemos mas de eso. Hablemos de cosas
buenas, de cosas felices, por favor.

Me acarici6 la mano y respir6 profundamente. Su expresion cambié como si todo
lo que habiamos estado discutiendo hubiese quedado olvidado instantaneamente y, de
todos modos, no fuese muy importante.

—Estaba pensando que tendrias que hacerte arreglar el pelo y quiza podriamos ir
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a comprar alguna ropa nueva y bonita para ti. Y zapatos nuevos y algunas joyas. No
tienes por qué usar la ropa vieja de Clara Sue. Ahora puedes tener tus propias cosas.
¢ Te gustaria? —pregunto.

Negué con la cabeza. Verdaderamente era una criatura. Quiza siempre habia sido
asi y era por eso que mi abuela habia podido dominarla facilmente.

—Pero estoy tan cansada ahora —dijo—. Estoy segura de que es esa medicina
nueva. Tan s6lo quiero cerrar los ojos por un rato. —Dej6 caer la cabeza sobre la
almohada—. Y descansar, descansar. —Abri6 los 0jos y me mir6—. Si ves a tu padre,
por favor, dile que llame al médico. Necesito que me cambien la medicina.

Me quedé contemplandola. Verdaderamente tenia la cara de una nifia pequefia,
una cara para ser compadecida y mimada.

—~Gracias, carifio —me dijo y cerr6 los ojos otra vez.

Me aparté. Era inutil gritarle o exigirle nada mas. En cierto modo, era una
enferma, no tan enferma como Mrs. Dalton pero cerrada a la realidad. Me dirigi a la
puerta.

—:Dawn? —Ilamo.

—Si, madre.

—Lo siento —dijo y volvi6 a cerrar los ojos.

—Yo también, mama —contesté—. Yo también.

Toda mi vida, pensé al bajar la escalera, he sido gobernada por acontecimientos fuera
de mi control. De nifia, de bebé, de jovencita, siempre habia dependido de adultos y
habia tenido que hacer lo que querian que hiciese, o, como acababa de aprender,
aceptar lo que querian que fuera hecho conmigo. Sus decisiones, sus acciones y sus
pecados eran los vientos que me llevaban de un sitio a otro. Incluso aquéllos que me
querian de verdad podian volverse e ir a determinados lugares. Lo mismo rezaba para
Jimmy y ciertamente para Fern. Los sucesos que habian empezado aun antes de
nuestros nacimientos, ya habian dispuesto qué y como seriamos.

Pero ahora, toda la tragedia de los ultimos meses cay6 como una avalancha sobre
mi: la muerte de Madre, el que hubiesen metido a Padre en la carcel, ver deshacerse
lo que yo consideraba que era mi familia, los continuos intentos de Clara para
hacerme dafio, la violacion de Philip, la huida de Jimmy y su captura, y el enterarme
de la verdad. Me encontraba como alguien que se ve atrapado en medio de un
huracan que lo hace girar. Ahora, como una bandera que repentinamente se ve
sacudida en una violenta rafaga y es arrancada de las cuerdas que la amarran al
mastil, giré sobre mis tacones, sali disparada hacia el vestibulo del hotel, con la
cabeza alta, la mirada fija al frente, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, sin ver a
nadie mas, y sin oir ninguna voz.

Mi abuela estaba sentada en un sofa en el vestibulo, con un pequefio grupo de

www.lectulandia.com - Pagina 252



huéspedes a su alrededor, que escuchaban atentamente todo lo que decia. Sus caras
sonreian con admiracion. Cualquiera que mi abuela escogia para dirigirle una palabra
especial, un toque, se iluminaba como alguien que hubiera sido bendecido por un
clérigo.

Algo en mi cara hizo retroceder a la gente como una ola, les hizo separarse y
alejarse al acercarme. Lentamente, con su sonrisa suave y angelical aun fija en su
cara, mi abuela se volvio para ver qué era lo que le habia robado la atencion de la
gente del brillo de sus ojos y del calor de su voz. En el momento en que me vio, sus
hombros se irguieron y su sonrisa desaparecio, trayendo profundas sombras a su cara
que, repentinamente, parecio mas bien un duro caparazoén.

Me detuve ante ella, con los brazos cruzados bajo mis pechos. Mi corazon latia
violentamente, pero yo no queria que ella viese lo nerviosa y asustada que estaba.

—Quiero hablar contigo —declaré:

—Es de mala educacién interrumpir a la gente de este modo —replico y se volvio
para regresar a sus huéspedes.

—No me importa lo que sea de buena educacion o no. Quiero hablar contigo,
ahora —insisti, poniendo en mi voz tanta firmeza como me fue posible. No le quité
los ojos de encima para que se diese cuenta de lo decidida que estaba.

De repente se sonrio.

—Bueno —dijo a su circulo de admiradores compuesto por los huéspedes—. Veo
que tenemos un pequefio asunto familiar que atender. Por favor, ;querra todo el
mundo disculparme durante unos minutos?

Uno de los sefiores que estaba a su lado, se movio rapidamente para ayudarla a
levantarse.

—~Gracias, Thomas. —Me ech6 una mirada furiosa—. Ve a mi despacho —me
ordend. Yo le devolvi la mirada furiosa y después me encaminé hacia alli, mientras
ella continuaba dando disculpas por mi comportamiento.

Cuando entré en su oficina, miré al cuadro de mi abuelo. Tenia una sonrisa calida
y gentil. Me pregunté como hubiera sido el conocerle. ; Cémo habia podido soportar a
la abuela Cutler?

La puerta se abri6 de golpe detras mio al entrar mi abuela como si fuera una
tormenta. Sus zapatos golpearon contra el suelo de madera al pasar ante mi y después
se gird violentamente, con los ojos ardiendo de rabia, y los labios delgados como la
linea de un lapiz.

—¢Como te has atrevido? ;Como te atreves a comportarte de ese modo mientras
estoy hablando con mis huéspedes? Ni siquiera mis mas pobres empleados, gente que
viene de los ambientes mas bajos y deprimentes, actian de ese modo. ;Es que no
queda un poco de decencia en tu insolente cuerpo? —regafo. Fue como si me hubiese
detenido ante una estufa de carbon, justo cuando la puerta estaba abierta y me hubiese
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enfrentado al ardiente fuego y al rojo calor descubierto. Cerré los ojos y retrocedi
unos pasos, pero después los abri y escupi mis palabras ante ella.

—T ya no puedes hablarme a mi de decencia. jEres una hipocrita!

—¢Como te atreves? Te haré encerrar en tu habitacion. Te...

—No haras nada, abuela. Sé6lo decir la verdad... finalmente —le ordené con
firmeza. Sus ojos se agrandaron con la confusion. Con un poco de alegria, anuncié la
sorpresa que le tenia preparada—. Fui a ver a Mrs. Dalton esta mafiana. Esta muy
enferma, pero feliz por haber podido finalmente quitarse el peso de la culpa de su
conciencia. Me cont6 lo que verdaderamente sucedi6, después y antes de nacer yo.

—Esto es ridiculo. No voy a quedarme aqui y...

—Después fui a ver a mi madre —afiadi—. Y ella también confeso.

Mi abuela se qued6 mirandome un momento. Su ira fue bajando lentamente como
la llama en una estufa y después se volvio y se dirigio a su escritorio.

—Siéntate —me ordend. Ella se sent6 en su propio sillon. Me fui a la silla delante
de su escritorio. Durante un largo momento, ella y yo nos contemplamos la una a la
otra.

—:De qué te has enterado? —pregunto en un tono de voz mucho mas calmado.

—:De qué crees? De la verdad. Descubri lo del amante de mi madre y cémo
finalmente la obligaste a entregarme a otros. Cémo lo arreglaste todo para que
Ormand y Sally Jean Longchamp me llevasen y luego hacer ver que me habian
robado. Como pagaste a la gente y como buscaste gente que te ayudase en tus planes.
Como ofreciste una recompensa para encubrir tus acciones —dije todo seguido sin
respirar.

¢Quien va a creer esa historia? —repiti6 con un autocontrol tan frio que me
provoco estremecimientos de miedo en la columna. Agito la cabeza—. Yo sé lo muy
enferma que esta Mrs. Dalton. ¢Sabias que su yerno trabaja para «Cutler’s Cove
Sanitation Company»? Podia hacer que lo despidiesen mafiana mismo, asi de facil —
dijo haciendo chasquear los dedos—. Y si tu y yo subimos ahora, en este momento, y
enfrentamos a Laura Sue con esta historia, se va a desmoronar y llorar, y dira
tonterias con tanta incoherencia que nadie comprenderia ni una palabra. Lo mas
probable es que si yo estoy a tu lado ni siquiera pueda recordar nada de lo que te ha
dicho. —Me lanz6 una mirada de triunfo.

—Pero es todo cierto, ¢verdad? —Ile grité. Estaba perdiendo aquella firmeza,
aquella confianza en mi misma que me habia puesto una vara de acero en la columna.
Ella era muy fuerte y estaba tan segura de si misma, que podia defender su terreno y
hacer retroceder una manada de caballos salvajes.

Se volvio hacia otro lado y permanecid callada durante un largo momento. Me
volvio a mirar nuevamente.

—Pareces ser alguien al que le gusta la controversia... dandole amparo aqui a ese
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chico mientras lo estaba buscando la Policia. —Movio la cabeza—. Esta bien, te lo
diré. Si, es verdad. Mi hijo no es realmente tu padre. Le pedi a Randolph que no se
casase con esa pequefia sinvergiienza. Sabia lo que era y en qué se convertiria, pero,
como todos los hombres, le hipnotizé la belleza superficial y su voz melosa y dulce.
Incluso mi esposo estaba encantado con ella. Observé como ella movia los hombros y
los deslumbraba con su risita tonta y su total desamparo —dijo, haciendo una mueca
de asco con la boca—. A los hombres les encantan las mujeres desamparadas, solo
que ésta no lo era tanto como queria aparentar —agrego con una fria sonrisa en sus
labios—. Especialmente cuando se trataba de satisfacer sus deseos.

»Siempre sabia lo que queria. Yo no queria que esa clase de mujer formara parte
de mi familia, parte de esto..., este hotel —dijo extendiendo los brazos—. Pero
discutir con hombres que estan bajo el hechizo de una mujer es como tratar de
detener una catarata. Si le haces frente demasiado tiempo, te ahogas.

»Asi que me retiré, les adverti y luego me retiré. —Asintié recuperando su fria
sonrisa—. Oh, ella simul6 que queria ser responsable y respetable pero cada vez que
yo le daba cualquier cosa seria para hacer, iba a Randolph a quejarse del trabajo y del
esfuerzo, y él suplicaba para que fuese relevada de esto o aquello.

»Ya tenemos bastantes adornos para colgar en la pared y en el techo, le dije. No
necesitamos mas. Pero igualmente podia haber dirigido mis palabras a las paredes de
este despacho.

»No pas6 mucho tiempo antes de que comenzase a mostrar su verdadera
naturaleza, coqueteando con todo el mundo que llevara pantalones. {No habia forma
de detenerla! jEra asqueroso! Traté de decirselo a Randolph, pero €l estaba tan ciego
respecto a eso como a todo lo demas. Cuando un hombre esta tan deslumbrado por
una mujer como €l estaba, es lo mismo que si hubiese estado mirando directamente al
sol. Después de eso, no ve nada.

»Asi que cedi y naturalmente, como sin duda ya sabras, tuvo un lio y se encontro
con problemas. Yo podia haber echado a la pequenia sinvergiienza entonces. Debi de
haberlo hecho —afiadié con amargura—. Pero... quise proteger a Randolph y a la
familia y a la reputacion del hotel.

»Lo que hice, lo hice por el bien de todos y por el hotel y la familia, porque son
uno y lo mismo.

—Pero Padre... Ormand Longchamp...

—F1 acepto el trato —dijo ella—. Sabia lo que estaba haciendo.

—Pero tu le dijiste que todo el mundo lo queria asi, ¢no es verdad? Creyo que
estaba haciendo lo que Randolph y mi madre deseaban, ;verdad? ;No es asi? —
perseveré cuando no me respondio.

—Randolph no sabe lo que quiere, nunca lo ha sabido. Siempre tomé las
decisiones correctas por €él. Casarse con ella —me dijo inclinandose sobre el
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escritorio—. Es la tnica vez que €l ha ido en contra de mis deseos y mira como ha
resultado.

—Pero Ormand creia...

—Si, si, él lo pensé, pero le pagué generosamente y evité que la Policia lo
encontrase. Fue culpa suya si lo cogieron. Debié quedarse mas al Norte y no haber
venido jamas a Richmond.

—Pero €l no merece estar en la carcel —insisti—. No es justo.

Se volvié de nuevo, como si lo que yo dijera no fuera importante. jPero lo era!

—No me importa si puedes obligar a Mrs. Dalton a retractarse de su historia y si
puedes hacer que mi madre parezca menos, se formara el suficiente escandalo para
ser desagradable. Se lo diré a Randolph. Solamente piensa el dafio que le hara cuando
lo sepa. Le dejaste con la esperanza de volver a encontrarme, ofreciste ésa
recompensa.

Me mir6 estudiandome durante un momento. Sostuve la mirada tan firmemente
como pude, pero era como mirar directamente al centro de una hoguera. Finalmente
se abland¢ al ver mi resolucion.

—:Queé es lo que quieres? ;Quieres que me sienta avergonzada y hacer llover la
tragedia sobre los Cutler?

—Quiero que saques a Padre de la carcel y dejes de tratarme como si yo fuese
basura. Deja de decir que mi madre es una sinvergiienza y deja de exigir que me
cambie mi nombre por Eugenia —dije con determinacion.

Queria mucho mas, pero tuve miedo de exigir demasiado. Con el tiempo esperaba
conseguir que hiciese algo por Jimmy y por Fern.

Ella asintio lentamente.

—FEsta bien —suspir6—. Haré algo respecto a Ormand Longchamp. Hablaré con
gente importante que conozco Yy procuraré conseguirle una pronta libertad
condicional. De todos modos, estaba pensando hacerlo. Y si insistes en te llamen
Dawn, pues puedes seguir siendo llamada Dawn. Pero —agreg6 rapidamente cuando
yo empezaba a sonreir—, tendras que hacer algo por mi.

—¢El qué? ;Quieres que regrese a vivir con €é1?

—Claro que no. Ahora estas aqui y eres una Cutler, tanto si nos gusta a ti y a mi
como si no, pero —ronrone6 muy contenta, satisfecha consigo misma, recostada en el
respaldo de su silla y contemplandome por un momento—, no tienes por qué estar
aqui todo el tiempo. Seria mucho mejor para tocios nosotros... para Clara Sue, Philip,
Randolph, hasta para tu... madre, si te fueses.

—¢Adonde? ;Donde iria?

Asintio con una curiosa sonrisa en la cara. Indudablemente a ella se le habia
ocurrido algo muy habil, algo que le daba mucha satisfacciéon.

—Tienes una voz muy bonita. Creo que se te deberia permitir desarrollar el don

www.lectulandia.com - Pagina 256



que posees para el canto.

—¢Qué quieres decir? —;Por qué de repente estaba ella tan ansiosa por
ayudarme?

—Resulta que soy miembro honorario de la junta de fideicomisarios de una
prestigiosa escuela de bellas artes en Nueva York.

—¢Nueva York?

—Si. Quiero que vayas alli en lugar de regresar al Emerson Peabody. Hoy haré
los arreglos y podras irte dentro de poco. También tienen cursos de verano.
Naturalmente que todo esto y todo lo que has sabido, no saldra de esta habitacion.
Nadie tiene que saber nada excepto que yo he decidido que tu don es demasiado
importante para que desperdicies tu tiempo limpiando habitaciones en un hotel.

Me di cuenta de que le agradaba la idea de que todo el mundo la considerase
magnanima. Pareceria una maravillosa abuela haciendo grandes cosas por su nueva
nieta y yo tendria que hacer ver que estaba agradecida.

Pero yo no deseaba regresar al Emerson Peabody y si queria llegar a ser una
cantante. Se saldria con la suya y se libraria de mi. Pero yo tendria una oportunidad
con la que solo habia podido sofiar. jNueva York! jUna escuela, de bellas artes!

Y Padre también recibiria ayuda.

Esta bien —acepté—. Siempre que cumplas lo que has prometido.

—Siempre cumplo mi palabra —dijo airadamente—. Tu reputacion, tu nombre, el
honor de tu familia, son las cosas importantes. Ta vienes de un mundo en que todas
esas cosas eran insignificantes, pero en mi mundo...

—FEl honor y la honestidad siempre han sido importantes para nosotros —le
devolvi cortantemente—. Podiamos ser pobres, pero éramos gente decente. Y
Ormand y Sally Jean Longchamp no se traicionaban ni se mentian —repliqué. Los
0jos me quemaban con lagrimas de indignacion.

Me contemplo durante un largo momento otra vez, so6lo que esta vez vi una
mirada de aprobacion en sus 0jos.

—Sera interesante —dijo finalmente, hablando lentamente—, muy interesante,
ver qué clase de mujer engendro el lio de Laura Sue. No me gustan tus modales, pero
has demostrado independencia y agallas. Y ésas son cualidades que admiro.

—No estoy segura, abuela —repliqué—, si lo que tu admiras resulte alguna vez
importante para mi.

Se eché hacia atrds como si la hubiera salpicado con agua fria, con los ojos
volviéndose distantes y duros instantaneamente.

—Si eso es todo, creo que es mejor que te vayas. Gracias a ti y tus intromisiones,
tengo mucho que hacer. Seras informada sobre la fecha de tu partida —afiadid.

Me puse de pie despacio.

—Crees que puedes dirigir las vidas de todos facilmente, ;verdad? —dije con
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amargura, agitando la cabeza.

—Hago lo que tengo que hacer. El tener la responsabilidad de cosas importantes
requiere que a veces tome decisiones dificiles, pero actio lo mejor que puedo en
beneficio de la familia y del hotel. Algin dia, cuando tengas algo importante de lo
que ocuparte y debas tomar alguna decision desagradable o que siente mal, me
recordaras y me juzgaras tan duramente —dijo como si fuera importante para ella que
yo tuviera una mejor opinion sobre su persona.

Entonces sonrio.

—Créeme, cuando necesites algo o te metas en algin problema por algtin motivo
u otro, no llamaras a tu madre o ni siquiera a mi hijo. Me llamaras a mi y estaras
contenta de poder hacerlo —predijo.

Qué arrogancia, pensé, pero, a pesar de ello, era verdad... Incluso pese a mi corta
estancia aqui, pude darme cuenta de que Cutler’s Cove le debia lo que era.

Me volvi rapidamente y me fui, sin tener la seguridad de haber ganado o perdido
la batalla.

Después, esa misma tarde, Randolph vino a verme. Se me hacia cada vez mas y mas
dificil pensar en él como mi padre y esto ocurri6 cuando acababa de empezar a
adaptarme a la idea. Por la expresion de su cara pude ver que mi abuela le habia
explicado la decision de mandarme a la escuela de bellas artes.

—Mama me acaba de decir que has tomado la decision de ir a Nueva York. Es
magnifico, aunque debo decir que me entristece verte marchar cuando apenas acabas
de llegar —se quejd. Parecia disgustado por la idea y yo pensé que era muy triste que
no supiera la verdad y que yo al igual que mi madre y que la abuela Cutler lo
tuviéramos engafiado. ¢Era justo? Qué fragil era la felicidad y la paz en esta familia,
pensé. Su amor a mi madre desapareceria con seguridad si llegaba a saber que le
habia sido infiel.

En cierta forma, todo estaba construido sobre una mentira y yo tenia que
mantener esa mentira viva.

—Siempre he querido ir a Nueva York y ser cantante —le dije.

—Por supuesto que debes ir, solo te estoy tomando el pelo. Pero te voy a afiorar;
iré a visitarte a menudo y volveras por las fiestas. Va a ser muy emocionante para ti.
Ya se lo he dicho a tu madre y cree que es una magnifica idea que sigas una carrera
formal en bellas artes.

»Quiere llevarte de tiendas para comprarte ropa nueva, y, por supuesto, ya he
dispuesto que el coche del hotel sea puesto a vuestra disposicion mafiana por la
mafiana para que las dos podais ir de tienda en tienda.

—¢:Se siente con ganas de hacerlo? —pregunté, apenas escondiendo mi desdén.

—Oh, raramente la he visto tan contenta como ahora. Tan pronto como le
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expliqué sobre la decision que mama y td habiais tomado, se sento, sonrié y empezo a
hablar excitadamente sobre ir de tiendas. Hay pocas cosas que le guste hacer mas a
Laura Sue que ir de compras —dijo riendo—. Y siempre quiere ir a Nueva York.
Probablemente ira a verte cada fin de semana —afiadio.

—¢Y mi trabajo en el hotel mafiana? No quiero que recaiga todo sobre Sissy.

—Eso se ha terminado. Se termind el trabajo de camarera para ti. Simplemente
disfruta de la familia y del hotel hasta que tengas que irte a la escuela —dijo—. Y no
te preocupes por Sissy. Haremos que alguien la ayude y contrataremos a otra persona
rapidamente.

Movi6 la cabeza y sonrio.

—No pareces tan contenta como esperaba. ;Te ocurre algo? Sé que la situacion
que se produjo con el chico Longchamp no fue agradable y comprendo que estuvieras
tan disgustada, pero no debiste permitir que se escondiera aqui. —Junto las manos en
una palmada como si con ese gesto pudiera ahuyentar ese recuerdo desagradable—.
Pero ya termind. No nos preocupemos mas sobre ello.

—No puedo evitar preocuparme por Jimmy —contesté rapidamente—. Solo
estaba tratando de huir de una horrible familia adoptiva. Traté de contaroslo, pero
nadie quiso oirme.

—Humm, bien, al menos sabemos que a la pequena le va bien.

—:Has sabido algo de Fern? —Me incorporé velozmente.

—No mucho. No les gusta dar ese tipo de informacion, pero un amigo de tu
abuela conocia a alguien, que conocia a alguien. En cualquier forma, Fern fue
adoptada por una pareja joven que no tenia hijos. Su direccion sigue siendo un
misterio, pero los estamos buscando.

—¢Y si Padre quisiera recuperarla? —gemi.

—¢Padre? Oh, ;Ormand Longchamp? En estas circunstancias, no creo que le sea
posible recuperarla cuando salga de la carcel. Eso todavia tardara algun tiempo —
afladio. Evidentemente, la abuela Cutler no le habia contado esa parte de nuestro
trato.

No podia hacerlo sin revelarle por qué hacia una cosa semejante.

—De cualquier forma —continué—, quise venir a verte para decirte lo contento
que me sentia por ti. Debo volver a mi despacho. Te veré en la cena. —Se arrodillo
para besarme en la frente—. Probablemente te convertiras en la Cutler mas famosa —
dijo y se marcho.

Me recosté contra la almohada. Qué rapido estaba ocurriendo todo ahora. Fern
estaba con una nueva familia. Quiza ya habia aprendido a llamar al hombre Padre y a
la mujer Madre. Quiza sus recuerdos de Jimmy y de mi se estaban desvaneciendo. Un
nuevo hogar, buena ropa, mucha comida, y buenos cuidados borrarian con seguridad
su vida anterior y harian que todo pareciera como un vago suefio.
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Estaba segura de que en cuestion de dias la abuela Cutler me habria llevado a una
nueva vida, una vida lejos de ella y de Cutler’s Cove. Mi gran consuelo era que
estaria en un mundo lleno de musica y cada vez que entraba en ese mundo, todas las
dificultades y todas las miserias, toda la desgracia y toda la tristeza, desaparecian.
Decidi que me concentraria y pondria toda mi energia en una sola cosa, ser una buena
cantante.

Esa noche se me permitié sentarme con mi familia en el comedor para cenar. La
noticia de mi marcha a una escuela de bellas artes se habia extendido rapidamente por
todo el hotel. Miembros del personal que anteriormente estaban molestos conmigo,
ahora me deseaban suerte. Hasta alguno de los huéspedes se habia enterado y tenia
algo amable que decirme. Mi madre tuvo una de sus milagrosas recuperaciones. En
realidad nunca la habia visto mas radiantemente bella. Su pelo tenia brillo, sus ojos se
veian ardientes y jovenes. Rela y hablaba con mas animacion de la que habia
demostrado nunca. Para ella todo era delicioso, la gente era encantadora. Habia sido
el verano mas maravilloso en mucho tiempo. Hablaba y hablaba sobre nuestra
proxima salida de compras.

—Tengo algunos amigos que viven en Manhattan —dijo—. Y lo primero que voy
a hacer por la mafiana es llamarles para saber lo que esta de moda esta temporada. No
queremos que te vayas con el aspecto de la hija del granjero —dijo y se echo a reir.
Randolph encontraba su risa contagiosa y también estaba mas animado y encantador
que nunca.

Solamente Clara Sue estaba sentada con un aspecto sombrio y derrotado en la
cara. Me contemplaba llena de envidia. Repleta de confusas emociones. Se estaba
librando de mi, cosa que yo sabia que la hacia feliz, porque una vez mas iba a ser la
princesita y no tendria que compartir el escenario conmigo de ninguna forma. Pero yo
me iba para hacer algo muy excitante y estaba siendo mimada y ella no.

—Yo también necesito cosas nuevas —se quejé cuando pudo decir una palabra.

—Pero tu tienes mucho mas tiempo, Clara Sue, carifio —dijo mama—. Iremos a
comprar tus cosas hacia el final del verano. Eugenia se va a Nueva York dentro de
pocos dias. {Nueva York!

—Dawn —Ila corregi. Mi madre me lanz6 una mirada y después miro a la abuela
Cutler. Vio que no surgia la reprimenda—. Mi nombre es Dawn —repeti suavemente.

Mama se rio.

—Por supuesto que 1o es si te gusta y si todos estamos de acuerdo —dijo mirando
nuevamente a la abuela Cutler.

—Es el nombre al que estd acostumbrada —repuso la abuela Cutler—. Si desea
cambiar su nombre en algiin momento en el futuro puede hacerlo.

Clara Sue parecio sorprendida y molesta a la vez. Yo le sonrei y ella apart6 la
mirada a toda prisa.
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La abuela Cutler y yo compartimos una mirada de entendimiento.
Intercambiamos unas cuantas esa noche. Ahora que nuestra gran batalla habia
terminado, encontraba que estaba actuando de una forma distinta conmigo, tal y
como habia prometido. Cuando algunos huéspedes se detuvieron a preguntar sobre
mi canto, dijo que habia un tio en nuestra familia que solia cantar y que tocaba el
violin.

Al mirar alrededor de la mesa, me di cuenta de que todo el mundo estaba contento
de que me fuese pero por diferentes motivos. La abuela Cutler nunca me habia
querido, mi madre me consideraba una amenaza y ahora una vergiienza, Randolph
estaba sinceramente feliz por mi nueva oportunidad y Clara Sue estaba feliz porque
perdia la competencia por la atencion de la familia. Solamente Philip, desde su puesto
de camarero, me lanzaba miradas confusas.

Después de cenar y de haber pasado un rato sentada con mi madre oyéndola
conversar con los huéspedes, me excusé diciendo que estaba cansada. Deseaba
escribirle otra carta a Padre explicandole todo lo que habia sabido. Queria que se
enterase de que no lo culpaba por lo que habia hecho y que comprendia su actitud y la
de Madre.

Pero cuando abri la puerta de mi habitacion, encontré a Philip esperandome. Se
habia acostado en mi cama, con las manos detras de la cabeza mirando al techo. Se
sento rapidamente.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté—. Sal. jAhora!

—Queria hablar contigo. No te preocupes, solo quiero hablar —dijo levantando
las manos.

—:Qué es lo que quieres, Philip? No esperes que te perdone por lo que hiciste —
le dije duramente—. Jamas me olvidaré de lo que me hiciste.

—Le has dicho algo a la abuela, ;verdad? Es por eso que ella ha arreglado todo
para que te vayas tan pronto a Nueva York. Tengo razon, ¢no? —Me quedé
simplemente mirandolo, sin entrar en Ja habitacion, encontrando imposible estar en el
mismo cuarto a solas con él, después de lo que me habia hecho—. Bueno, ¢lo hiciste?
—preguntd temeroso.

—No, Philip, no lo hice, pero creo que es verdad cuando la gente dice que la
abuela Cutler tiene ojos y oidos por todo el hotel. —Eso tenia que asustarlo—. Ahora,
largate —le ordené, permaneciendo en el umbral y manteniendo la puerta abierta—.
El verte me enferma.

—Bueno, si no fuera por eso, ¢por qué iba a hacerlo? ;Por qué iba a enviarte asi?

—:No te has enterado? Cree que tengo un don para la musica —le dije secamente
—. Pensaba que tu también lo creias.

—S]i, pero... todo parece tan extrafio... Justo al principio de la temporada de
verano, justo cuando acabas de volver con tu familia, te manda a una escuela de
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bellas artes... —Movi6 la cabeza y entrecerré los ojos con sospechas—. Aqui esta
pasando algo, algo que no me cuentas. ;Entonces tiene que ver con que Jimmy fuese
encontrado aqui?

—Si —Ile contesté rapidamente, pero no parecié quedar satisfecho.

—No te creo.

—Peor para ti. No me importa lo que creas o pienses. Estoy cansada, Philip, y
tengo mucho que hacer mafiana. Por favor, vete. —EI no se movié—. ;No me has
hecho ya bastante dafio? —exclamé—. Déjame sola.

—Dawn, debes comprender lo que me ocurri6. A veces un chico de mi edad
pierde el control. Ocurre especialmente si la chica lo hace ir hacia delante y después
no quiere seguir —dijo. Pensé que su intento de justificarse era patético.

—Nunca te impulsé hacia delante, Philip, y esperaba que comprendieras por qué
me eché atras. —Le miré con odio—. No te atrevas a echarme la culpa. Tu y solo ta
eres el responsable de tus acciones.

—Solo estas enfadada conmigo, ¢verdad? —preguntd, con la sonrisa en su cara
tomandose coqueta—. Estas muy bonita cuando te enfadas.

Le contemplé sin poder creerme lo que oia y recordé la ilusion que habia sentido
cuando nos conocimos en el Emerson Peabody. Qué diferentes habian sido las cosas
entonces. Era como si fuéramos dos personas diferentes. En cierta forma, lo éramos,
pensé. Jamas podria retroceder a como habian sido las cosas..., a cuando aun creia en
los cuentos de hadas y en los finales felices.

—No debes odiarme —dijo haciendo ver que suplicaba que lo entendiera—. jNo
debes odiarme! —insistio.

—No te odio, Philip. —Sonri6—. Pero me das lastima —afiadi con rapidez,
borrando la sonrisa de su cara—. Nunca podras cambiar lo que ha pasado entre
nosotros y nunca podras cambiar lo que siento. Cualquier sentimiento que pude haber
tenido por ti, muri6 la noche que me violaste.

—No te mentia —protesto-—. Dawn, te quiero. Con todo el corazén y con toda el
alma. No puedo evitar sentir esto por ti.

—Bien, jpues tendras que hacerlo! Tienes que evitarlo, Philip. Soy tu hermana.
¢Lo entiendes? {Tu hermana! Se te tiene que pasar. jNo puedes amarme! Estoy
segura de que no tendras problemas en encontrar otra novia.

—Supongo que no —dijo con arrogancia—, pero eso no quiere decir que no esté
pensando en ti. No quiero otra novia, Dawn. Te quiero a ti. SAlo a ti. ¢Por qué no
pasamos una ultima noche juntos...? Solo hablando —sugirio y se recostd sobre mi
almohada—. Por los viejos tiempos.

iNo podia creerlo! ;Como podia sugerir algo semejante? Después de todo lo que
acababa de decirle, Philip ain queria... La sola idea me enfermaba. No podia
soportar mirarle. Del mismo modo que Clara Sue y yo jamas podriamos tener una

www.lectulandia.com - Pagina 262



relacion de hermanas, con Philip tampoco seria posible. Tenia que sacarle de mi vista.
Antes de que le dijese algo que después lamentase. O que hiciera algo que tuviera yo
que lamentar. Hice ver que oia algo por el pasillo.

—Alguien viene, Philip. Puede ser la abuela. Dijo que queria hablar después
conmigo.

—¢Eh? —Se incorpor6 velozmente y escuch6—. No oigo a nadie.

—Philip —dije, con aspecto preocupado. Se incorpor6 rapidamente y vino a la
puerta.

—No oigo a nadie —dijo. Le empujé y le saqué de la habitacion, cerrandola
velozmente.

—iEh! —exclam6—, eso fue algo solapado.

—El ser solapado es un rasgo de la familia —dije—. Ahora vete.

—Vamos, Dawn. Quiero compensartelo, demostrarte que puedo ser calido y
carifioso sin atacarte. ;Dawn? Me voy a quedar aqui toda la noche. Dormiré en tu
puerta —amenazo.

Lo ignoré y después de un rato se molestd y se marcho. Finalmente pude estar
sola con mis pensamientos. Acerqué la silla a la pequefia mesita, saqué una pluma y
papel y empecé a escribir:

Querido Padre:

No importa lo que haya pasado, me doy cuenta de que siempre te llamaré Padre.
Veo que te estoy escribiendo incluso antes de que hayas tenido la oportunidad de
contestar a mi primera carta, pero queria que supieras que he sabido la verdad. He
hablado con la mujer que fue mi enfermera, Mrs. Dalton, y después me enfrenté con
mi madre, que lo confeso todo.

Entonces, hablé con la abuela Cutler y me lo explico todo. Quiero que sepas que
no te culpo a ti ni a Madre de nada y que sé que una vez que Jimmy sepa los detalles,
se sentird de la misma manera que me siento yo.

Me van a enviar a una escuela de bellas artes en Nueva York. La abuela Cutler se
quiere deshacer de mi, pero es lo que he deseado siempre y creo que es mejor que me
vaya de aqui.

Aun no sabemos donde esta Fern, pero espero que algun dia vuelva contigo... su
verdadero padre. No sé qué ha pasado con Jimmy todavia, pues se escapo de una
malvada familia adoptiva y lo encontraron aqui y lo devolvieron. Quizds ambos os
reundis pronto. La abuela Cutler me ha prometido que harad lo que pueda para que
consigas pronto una libertad condicional.

Siempre dijiste que te traia felicidad y que era un rayo de sol. Espero que esta
carta te lleve alguna en lo que deben ser tus dias mas sombrios. Quiero que sepas
que cuando canto, estoy y estaré pensando en ti y en tu sonrisa y en todo el amor que
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Madre y ti me disteis.
Con carino,

DAwN

Sellé la carta con un beso y la meti en un sobre. La mandaria por la mafiana.

Estaba realmente muy, muy cansada. Momentos después de que mi cabeza se
apoyara en la almohada con los ojos cerrados, empecé a deslizarme hacia un suefio
muy deseado. Los sonidos del hotel se desvanecieron rapidamente. Mi corta pero
dramatica vida aqui estaba llegando a su final.

Estaba siendo arrebatada de aqui, pensé. No estoy en el coche de Padre y no me
estoy marchando en medio de la noche, pero vuelvo a estar en marcha, buscando,
siempre buscando, un lugar al que pueda llamar hogar.
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EPILOGO

Ya fuera porque tenia un sentimiento de culpabilidad o simplemente por la excitacion
de comprar ropa, mi madre me llevo en la limusina del hotel y me arrastr6é de tienda
en tienda. Los precios nunca tenian importancia. Me compré mas ropa de la que
habia visto en mi vida: faldas, blusas, chaquetas, un abrigo de cuero y guantes de piel,
un gorro de piel, zapatos, ropa interior y zapatillas de terciopelo. Fuimos a unos
grandes almacenes a comprar cosméticos y alli escogimos una variedad de polvos,
pinturas de labios, colorete y lapices de ojos. Dos botones tuvieron que hacer cuatro
viajes para llevar todas nuestras compras al interior del hotel.

A Clara Sue los ojos se le salian de sus orbitas cuando lo vio todo. Llor6 y gimio
y le pidi6 a mama que la llevara de tiendas de igual forma.

El dia antes de marcharme a Nueva York, uno de los botones vino a buscarme a
mi habitacion.

—Hay una llamada telefénica para usted en el mostrador principal —dijo—. Me
dijeron que se diera prisa porque es una llamada de larga distancia.

Le di las gracias y me apresuré. Era una suerte que fuera temprano por la mafiana
y que Clara Sue no estuviera en su puesto, pensé. Nunca habria permitido que la
llamada me llegara, porque era Jimmy.

—:Dénde estas? —exclamé.

—Vivo con una nueva familia adoptiva, los Allan, y estoy de nuevo en
Richmond, pero estoy bien. Voy a un colegio publico normal —afiadio rapidamente.

—Oh, Jimmy, tengo tanto que contarte que no sé por donde empezar.

Se rio.

—FEmpieza por el principio —dijo, y le expliqué lo que habia sabido, mi reunién
con la abuela Cutler y su resultado—. De manera que ya ves, Jimmy, que no debes
culpar a Padre. El pensé que estaba actuando correctamente —conclu.

—Si —respondi6—. Supongo que si, pero de todos modos, fue una cosa idiota de
hacer —afadio, s6lo que no son6 tan duro como queria.

—c:Hablaras con él si se pone en contacto contigo, Jimmy? —Ie pregunté con la
voz llena de esperanza.

—Ya veremos si alguna vez lo hace —replic6—. Me alegro de que Fern fuera
adoptada por una pareja joven. Le daran mucho carifio, pero no puedo esperar a verla
otra vez. Y estoy contento de que vayas a una escuela de bellas artes, aunque esto
signifique que pasara mucho tiempo antes de que te vuelva a ver. Pero lo intentaré.

—Yo también intentaré verte, Jimmy.

—Te afioraré —dijo.

—Yo también a ti —le contesté con la voz que se me quebraba.
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—Es mejor que colguemos. Ya fueron bastante amables al permitirme hacer esta
llamada. Buena suerte, Dawn.

—iJimmy! —grité, dandome cuenta de que estaba a punto de colgar.

—¢Qué?

Ahora sé que puedo pensar en ti en forma diferente exclamé de golpe. El
comprendio.

—Me alegro, Dawn. A mi me pasa lo mismo.

—Adi6s —dije. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que una lagrima
cay6 de mi mejilla.

La mafiana de mi marcha, las camareras me hicieron un regalo de despedida,
Sissy me lo dio en el vestibulo junto a la puerta principal, mientras los botones iban
cargando mis maletas en la limusina del hotel.

—Hay alguna gente que siente la forma tan fria en que fuiste tratada —me dijo y
me entregd un pequefio paquete. Lo desenvolvi y encontré un alfiler que representaba
una fregona y un cubo de oro macizo.

—No queriamos que nos olvidases —dijo Sissy. Yo me eché a reir y le di un
abrazo.

La abuela Cutler estaba a un lado, durante todo este tiempo, observando con sus
ojos de aguila. Pude ver que le habia impresionado el afecto que el personal del hotel
tenia por mi.

Clara Sue permanecié de mal humor en la puerta, Philip a su lado, con una
sonrisa afectada en la cara.

Me apresuré a bajar los escalones, sin echarles ni una mirada de despedida. Mi
madre y Randolph estaban aguardando junto a la limusina. Mama parecia fresca y
descansada. Me abraz6 y me beso en la frente. Me sorprendi6 lo carifiosa que estaba.
¢Era solo para el publico, o sea los huéspedes y el personal, o habia llegado a sentir
algo por mi?

Miré a sus ojos claros, pero no pude estar segura. Todo era demasiado confuso.

—Esta bien, Dawn —dijo Randolph—. Iremos a verte tan pronto como nos sea
posible dejar el hotel. —Me beso en la mejilla—. Si necesitas algo, llamame.

—~Gracias —Ile dije. El chofer de la limusina me abri6 la puerta y subi. Me recosté
y pensé qué distinto era esto de mi llegada en un coche patrulla.

Comenzamos a alejarnos del hotel. Miré hacia atras y dije adiés con la mano a
todos, y vi a la abuela Cutler dar un paso hacia delante para mirarme. Parecia distinta,
pensativa. Qué mujer tan extrafia, pensé, y me pregunté si alguna vez llegaria a
conocerla.

Entonces me volvi a mirar el mar, mientras bajabamos por la carretera. El sol
habia convertido el agua en una aguamarina. Los pequefios barquitos de vela parecian
pintados sobre el horizonte azul. Era muy bello. Tan bello como un cuadro, pensé. Mi
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corazon estaba lleno, pues me marchaba a hacer algo que siempre habia sofiado.
Jimmy me habia parecido mas feliz por teléfono y Padre pronto seria liberado dé la
carcel.

La limusina del hotel gir6 y nos dirigimos hacia el aeropuerto.

No pude menos de recordar los juegos que Padre y yo soliamos jugar cuando era
pequefia y estabamos en el coche camino de una nueva casa.

—Vamos, Dawn. Hagamos ver. ;Donde quieres estar esta vez? ;En Alaska? ;En
el desierto? ;En un barco? ;En un avion?

—~Oh, déjala dormir, Ormand. Es tarde —decia Madre.

—¢Estas cansada, Dawn?

—No, Padre —decia, aunque apenas podia mantener los ojos abiertos.

Jimmy estaba durmiendo en su lado del coche.

—:Bien? ;Dodnde sera esta vez? —preguntaba Padre nuevamente.

—~Creo que... en un avion —decia yo—. Elevandonos por encima de las nubes.

—Y asi sera. Siente como despega —me decla y se echaba a reir.

Un poco después, me notaba verdaderamente elevandome sobre las nubes.

A veces, cuando sonamos con suficiente intensidad, esos sueilos se hacen
realidad, pensé.

Miré hacia delante a la larga extension de cielo azul y sofié con un publico de
miles de personas oyéndome cantar.
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VIRGINIA CLEO ANDREWS, naci6 el 6 de junio de 1923 y murio6 el 19 diciembre
de 1986. Naci6 en Portsmouth, Virginia, la mas joven y tnica hija de la familia
Andrews. En su adolescencia, sufrié una caida en las escaleras de su escuela, lo cual
le dafio severamente la espalda. Las cirugias que se le practicaron dieron como
resultado un tipo de artritis que la dejo en silla de ruedas la mayor parte de su vida.
Sin embargo, Andrews, que siempre fue una prometedora artista, fue capaz de
terminar una carrera de cuatro aflos por correo y muy pronto se convirti6 en una
exitosa artista comercial, ilustradora y pintora y un tiempo después comenzd a
escribir.
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NOTAS
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[ Dawn quiere decir amanecer y Afternoon significa la tarde, el atardecer. (N. de la
T) <<
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(2] Turnkey quiere decir dar vuelta a la llave, girar la llave. (N. de la T.) <<
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(3] Juego de palabras. En inglés Dawn significa amanecer y darse cuenta. <<
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